烟盒被照得金光耀眼，隐蔽的夹层抽开后，里面居然放着一张相片。相片年深日久，已经微 微发黄。即使如此，隔着 16 年的漫漫时光，照片上这容颜如玉的女子，笑容仍然如斯温暖。 她微扬双眉，凤目斜飞，黑白分明的眸子如浸着一潭春水，媚姿嫣然。 牡丹亭里那段唇齿生香的唱词说，则为她如花美眷，似水流年。良辰美景奈何天，赏心乐事 谁家院。姹紫嫣红开遍，却原来尽付与断壁残垣。 世间何处有富贵荣华？好比水中月，雾里花。世间安得双全事？要了一样，就不能再要第二 样。戏里唱得恁般情意绵绵，终究被生生辜负了。
第十一章 小荷嫩芰娇如滴
张家是西式做派，日常起居十分简洁。半月来清流与树之都忙着画画，连一日三餐亦草草将 就，就着红茶吃两片面包。这一日已是暮色昏暗，早已过了晚饭钟点，树之仍专心致志地往 画布上着色，清流在旁边执了一对蜡烛替他照亮。 炕桌上亦腾腾燃着两对红烛，喜气盈盈，雪樱坐在炕沿边，穿戴着凤冠霞帔的新娘装扮，系 着百花裥裙，一双大红缎鞋上绣着龙凤呈祥。她脸上薄薄地敷了一层粉，又搽过胭脂，面如 桃花，与烛光衣影相照，艳丽不可方物。 树之突然用英语说了一句“我的上帝”，将画笔一掷，笑道：“清流，小时候被奶妈抱着去看 戏时，戏台子上喷了一阵烟雾，九天仙女冉冉下凡。我画着画着，只觉得自己面前就坐着九 天玄女，满心里敬畏，只怕我画得不好，会亵渎神仙。” 清流满脸赞叹之意，微笑道：“我看着雪樱穿着凤冠霞帔，一直暗暗后悔，当初在国外，怎么 就在教堂里匆匆忙忙地跟你结了婚？” 雪樱这几日与他们相处渐渐熟了，知道他们一旦开口交谈，今日的进度便算完毕，便站起身 笑道：“清流姐，你结婚时穿的白纱衣像云朵一样，手里捧着鲜花，比画册上的安琪儿还好看， 有什么可后悔的？” 清流大是诧异，叹道：“我就让你看了一眼相片，你就记住了？真是冰雪聪明。”又笑道，“树 之几乎把初稿画好了，你过来看看，像不像你？” 油画的立体感极强，画面上的潋滟光影像翩然流动，新娘端坐在纱帐间，面上一种娇羞清纯， 又喜又惧。雪樱轻轻地呀了一声，半晌微笑道：“张大哥画得真是好，喜庆里又透着庄严。” 清流在旁咦了一声，树之以眼神制止，转脸向她笑问道：“喜庆里透着庄严，这句话甚合我意。 你是如何看出来这层意思的？”她又偏头看看油画，微笑道：“我也说不好。湾里办喜事时，新娘子一路上只是哭，过了那天 就不是女儿家了，往后就该生儿育女，侍奉公婆。我瞧着你的画，只觉得画上的新娘又喜悦 又凄凉，又仿佛有种要承担责任的决心。” 一席话说得清流十分震动，简直欢喜得诧异，微笑道：“樱儿，你这样聪明，可不要被埋没了， 不如跟我学画画吧。” 雪樱脸一红，轻轻低头道：“清流姐和张大哥都是出过洋的，想必西洋画很难，我只怕学不会。” 树之含笑摇头道：“西洋画没什么难的。清流以前从不答允教人画画，这次看你实在聪明，破 例开口，你可莫要辜负她的心意。” 雪樱的眼睛瞬间如星辰般灿烂，盈盈地朝清流拜下去。清流眼明手快，一把将她拉起笑道： “咱们不作兴这个。从明天起，你就先来画室里观摩吧。只要你肯用心，用不了多久就能学 会。将来等你画好了，还可以去考上海的美术学校。” 张树之在旁插嘴道：“祖荫不也去上海了吗？他去了有多久了？” 她这几日天天计数，立刻便答道：“算上今天，已经十五天了。” 张树之摸摸下巴，呵呵笑道：“但愿他晚点回来，我们才能霸着九天仙女，清清静静地多画几 日。”画室里搁着一部留声机，一张圆盘转着，声音缓缓流出。不知道里面弹奏的是什么乐器，叮 叮咚咚像月光一样清亮。清流听着听着就微笑起来，目光柔和，扭头向雪樱道：“这是教堂里 的赞美诗……用来歌颂上帝。”雪樱目露诧异之色，轻轻问道：“什么是上帝？” 清流将手指在桌面上轻轻叩着，含笑道：“这个么，给你看的西洋画册里，就有耶稣画像。他 是西洋人的神，保佑人世平安。” 雪樱点点头，皱眉道：“那他跟玉皇大帝是一样的吗？” 清流扑哧便笑出声，如春日牡丹般大方，摇头道：“西洋人的神和咱们的不一样，不会天生就 享福。耶稣降生在贫苦人家的马厩里，长大后教化了很多人，却被门徒出卖，最后成了救世 主，让他的圣徒们传播道义。”她眼波柔和，轻声叹道，“我在法兰西学画那几年，每个礼拜 日都去教堂听唱诗班的圣歌，那一刻心里真是安详宁静。” 她的声音渐渐地低了，颊上浮起浅浅微笑。法兰西的透蓝天空下面，尽是铁灰色的尖顶子小 屋，花格窗户小得很，却偏偏安着大块的彩色玻璃。深紫色的蝴蝶兰开得像草一样茂盛，从 小花园一直长到水门汀的道路边。 她和树之在巴黎认识，又在巴黎结婚。婚礼在宁静的夏天举行，那天早晨先是下了雨，太阳 又立刻出来了。教堂的灰顶子异常干净，一群野鸽子从湿青的天空里咕咕地飞过。她低头将 戒指套到树之的无名指上去，仰起脸来一笑，树之轻轻地掀起她遮面的白纱，在她耳边低低 地说：“我愿意。” 他的吻里带着玫瑰的清香——是她手里的捧花，深红玫瑰配着飞燕草、白丁香，用银灰缎带绑成细细一束。琴师在教堂一角弹着竖琴，叮叮当当如泉水轻响。唱诗班的三个小朋友，穿 着雪白的衣服，一丝不苟地为婚礼唱赞美诗。
赞美诗一首首地唱下去，天使般的童音无休无止，是另外一个世界传来的美好。清流转脸看 一眼雪樱，在心里叹口气，终于忍不住道：“樱儿，祖荫是娶过妻子的。现在已经是民国了， 名义上都……一夫一妻，你知道吗？” 她默默无言，只低头拿着画刀将调色板上的颜料抹来抹去。好几种颜色混到一起，成了一种 青扑扑的黑，半晌抬起头，低声道：“我知道他娶过亲，可我……就是喜欢……” 清流目光复杂，叹口气道：“我瞧得出来，祖荫倒也真心喜欢你。他这个人什么都好，就是有 点迂，明明看透了他家少奶奶，却依旧在场面上撑着。明儿见了他，我一定劝他离婚再娶你。” 张树之一直在角落里静静往画布上色，突然插话道：“清流，你这脾气又犯了。劝祖荫离婚？ 亏你也想得出来。这城里有点薄财的人家，哪个不是三妻四妾？”他突然嘻嘻笑了，“你还以 为人人都似我般一往情深，非卿不娶？” 清流一笑，叹道：“我只是替雪樱可惜，这样美，又这样聪明。” 树之摇头笑道：“我倒是知道祖荫，他虽然有点呆气，心地倒真诚，与雪樱两情相悦，彼此珍 重，也算难得了。人生在世，何必在乎繁文缛节？名分终归是虚的，两人真心相对才最是踏 实。” 一席话将清流堵得哑口无言，却终归有点忿忿不平，在心底默默盘算。忽然灵机一动，笑吟 吟地拉过雪樱的手道：“樱儿，西洋画光凭我教是教不出来的，你还要自己领悟。要是想画得 好，不但要手勤，还得眼勤，平时多多看书。” 雪樱一双凤眼如有星光闪烁，亮了一下却又黯淡下去，低头小声道：“我不识字。” 清流明眸顾盼生辉，笑吟吟地说：“我送佛送到西，连识字也一起教你。下午学中文，晚上学 法文，再加上学画，你要好好上心呢。” 雪樱诧异地皱眉道：“还要学法文吗？” 清流此刻像个最上等的淑女，吐气如兰，眼里闪过一抹狡黠的神色，笑道：“法语是世界上最 美丽的语言，一定要学。再说你画西洋画，当然得懂法语才行。”雪樱的世界突然比三春花事还要丰富。写中文的毛笔是软的，画油画的刷子是硬的。法文像 中国的风水一样，居然每个单词都有阴阳分别。 清流做了描红贴，教她照着临。她初使毛笔，腕力不匀，写出来的字不但大，而且笔画似在 哆嗦，曲曲拐拐。清流在旁笑得前仰后合：“雪樱，你哪里在写字？明明是画字。” 她被笑得不好意思，搁下毛笔讪讪地道：“我瞧着它们可不就像画儿？你看，这个字的右半边 真像过年时门上挂的灯笼，还带着灯笼穗子。”清流侧目看了一看，扑哧笑出声，指着告诉她： “给你一说还真是有点像。这个字是‘樱’，就是你的名字。从今日起，你就知道怎么写自己
的名字了。” 雪樱一怔，正欲讲话，却听门外一声极熟悉的轻咳，忙抬眼去看，只见祖荫背着淡薄的日影 站在玻璃窗外，眉目不甚清晰，脸色略有些憔悴。门外细雨初过，草木枝叶如笼湿烟，只映 得他眉目清秀如竹，含笑与她隔窗相望。清流无声一笑，蹬蹬地出门走了。他亦微笑着掀帘 而入，却并不言语，只深深地看着她。 她被瞧得心里发虚，侧过脸去眼睛往下一溜，突然看到桌上还摆着刚写过字的纸，伸手欲收 起，却鬼使神差般从砚盒边拿起笔来，直直往纸上落下。忽然醒悟过来，红着脸笑道：“我的 天！”话未说毕，只觉得腕上一紧，祖荫从背后伸手来握着她的右手，替她将手腕稳住，一笔 一画地写下去。 白绵纸质地细密，笔尖从纸上划过，是如春蚕食桑叶的沙沙声。她随他手腕轻转，轻声问道： “这写的是什么？我都不认识……”他并不答话，只紧紧地握着她的手，一行一行地写满整 张纸，才悄然放下笔，含着笑意道：“没关系，这些字你现在不认得，以后慢慢就认得了。清 流的字太潦草，开始不能跟她学，明儿我去找卫夫人的帖子给你照着临。” 他的眼里尽是静静的喜悦，笑了一声道：“樱儿，真是对不起你，一下子走了这么久。不过忙 了大半月，终于把纱厂买下来了。巧得很，纱厂生产的布就叫雪鹰牌棉布，可见与你有缘。” 她的脸如煮熟的虾子，一点一点地红了，微笑道：“你明儿把它改了吧，听着……怪别扭的。” 他却极正经的模样，伸手将她箍到怀里摇头道：“这可算是名牌，以前获过针织大奖的，怎么 能随便改？” 她羞得拿手蒙上脸去，顿足道：“那怎么办？传出去会被别人笑死的。” 他强将她的两只手拿开，很慢很慢地微笑了，轻声说：“到了纱厂里，大家一提‘雪鹰’，我 就觉得像在唤你，越听越觉得牵肠挂肚，赶紧把事情谈妥了就往回赶。你还不该念着它的好？” 他的声音那样沉静，是让人什么都不愿再想的安稳，“樱儿，咱们回放生桥。”放生桥处的房子空置半月，无人照管。院门一开，树上栖的几只雀儿乍然惊起，拍着翅膀唧 唧地飞到半空里去了。半月前初来，一树玉兰半开半合，清露滋润。倏忽花期匆匆过了，花 瓣落了一地，萎黄不堪，有几瓣恰恰落在金鱼池中，半浮半沉间被沤得烂黑。空气中甜郁郁 的腐败之气，比发酵的酒还要浓烈。 进宝见他眉头微蹙，忙笑道：“我去大掌柜家瞧瞧，若有合适的丫环，立刻就带过来。这院子 空了这么久，一个人哪里打扫得过来？”说罢不待他答应，一溜烟竟走了。 祖荫一句话刚要出口，见进宝早已无影无踪，摇头苦笑道：“这猴子就知道偷懒。”携手扶着 她小心翼翼地走过花径，与她一起到堂屋坐下，才皱眉道，“我听树之说，你这半月像是着了 魔，心心念念地就想着画画写字，恨不得连睡觉都省了，晚上要丫头催好几遍才肯躺下休息， 可都是真的？”他脸上佯装怒意，眼中却满是怜惜之色。 雪樱啊了一声，扑哧便笑了，见他面沉如水，忙拿眼四下里乱看，见门上贴着一张红纸，上头木刻墨印着几个字，急忙指着那纸道：“你瞧，那张红纸上写的四个字，是不是风雨国民？” 他本来绷着脸，到底忍不住，微笑着摇头道：“明明‘风调雨顺，国泰民安’八个字，被你一 念，就少一半去了。”脸上浮起一抹赞许之色，“不过，才半个多月，你就能认识四个字，真 是聪明。” 她将脸一扬，轻声笑道：“我刚才着急没看清楚，最后一个是平安的安。若再加上它，就一共 认得五个字了。对了，清流姐还在画室里专门给我立了个画架，她说画画如练功，一日也不 可懈怠，以后我要天天去张家练习。” 祖荫不禁气结，拧着眉头半晌道：“真是岂有此理。”却忍不住微笑，“看来我也得努力些，不 然连自家媳妇也看不住。明儿请树之过来瞧瞧，咱们哪间房子适合作画室，就依着他家的规 格，建个一模一样的。” 她大喜过望，脸上笑意盈盈，几乎说不出话。祖荫亦是心满意足，抬手缓缓抚摸她乌黑的发 髻，突然低声问道：“樱儿，上次走得匆忙，也没听你把话说完。那天……你娘到底说了什么？” 她像是被毒蛇一口咬中，笑容瞬间凝固在脸上，下意识地往后缩去。 八仙椅既深又阔，她整个身子都几乎蜷进椅中，一双眼睛如鸽子般温驯纯洁，含着一丝凄楚， 摇头不语。祖荫伸手按在她的肩膀上，只觉得她浑身瑟瑟发抖，心下极是不忍，咽了口气慢 慢道：“樱儿，那日你说，你只有我一个人了。既然如此，这世上还有什么话不能对我说？” 他的眼中一片情深似海，让人不自禁沉沦。这世上还有什么秘密不能跟他说？她心中一酸， 泪水几乎涌到眼中，刚张口说“我娘——”，那誓言却一字一句如焦雷般在耳边炸响——“你 若日后对旁人提到自己的身世，天打五雷轰，青天白日遭逢邪祟，都要落在陈祖荫身上”。 她打个冷战，将嘴抿得紧紧地，默默瞧着门上贴的红纸。风调雨顺，国泰民安。最后一个字 是平安的安，万事安好，消灾得吉。 她终于扭过头去避开他的目光，轻轻地说：“我娘说既然我情愿没名没分地跟着你……日后有 什么苦楚，统统得自己担着。”他胸口一闷，千种复杂感情纠结一处，想解释却无从说起，终究默然踱到门边瞧着院里一地 残花，低声叹道：“我何尝不知道……你不明白……” 玉兰花瓣如污秽的纸巾铺在地上，一阵阵腐败之气潮水般涨落，简直让人窒息。这是一种行 将死去的味道——那间几乎近月没开过窗的屋子、密不透光的窗帘、久不清洗的褥单、说话 时胸腔如风箱般拉动的呼呼声、门外低低切切的啜泣——合在一起便是这种陈腐的味道。 其他一切都能慢慢腐败，唯独诺言历久弥新。
第十二章 软语轻嘘过画梁
院中久久无人打扫，春日潮地，万物都易生长，向阳处的小草已有二寸高矮，难收难管。祖 荫心里一瞬间亦然如是，无数回忆纷至沓来，如阶角丛草，除了乱还是乱。 玉兰树上新生的嫩叶却是绒绒的，叶与花一般好看。虽然花儿已尽归腐朽，眼前一切却是全 新的。祖荫心里似乎也从纷乱中生出一丝期盼，颇有感慨之意：“樱儿，清流教你念书画画， 你不晓得我有多高兴。”微微一笑，像是自言自语，“起初见到他们夫妇二人，我简直惊讶得 要命，世上怎么会有这样自由自在的伴侣，能够凭着自己意愿结婚？后来往他们家去的多了， 才渐渐知道世界之大，无奇不有。” 他脸上鲜有一种如孩童般的纯真神色：“我原本已绝了指望，自觉人生不过如此。所谓伊人， 在水一方，只是心中的白日梦罢了。可自从遇到你，竟像美梦成真。”他的眼神一暗，叹道， “我极羡慕树之与清流，朝夕相对，再无旁人，何等美满？可我已允诺……亡师在先，不能 食言……” 他背向雪樱而立，一席话说得甚快，身后却毫无回音。院里的石阶亦悄然似反省，他只怕她 生气，低低唤了一声“樱儿”，她仍是不言不语。他心里愈发难受，忍了又忍，缓缓转过身去， 却怔在当地，良久苦笑一声，走去抚着她的脸道：“樱儿，这里对着门，当心风寒受凉。我抱 你上楼睡罢。” 雪樱这半月来日夜用功，本就是乏透了。方才将整个身子躲进椅子深处，说了两句话困倦上 来，不知不觉便靠着椅背睡着了，此时慢慢睁开眼睛，见祖荫一脸怅然之色，自己也怪不好 意思，口中忙不迭道歉。祖荫却像是乍然回神，双臂一展，已将她抱在怀中，摇头微笑道： “念书学画不是一日两日的事，不可求效太骤，欲速则不达。我看着你，你且好好睡一觉吧。”他将她抱上楼安置到床上，见她呼吸渐渐均匀，方轻轻松开手。只听后窗河里，船桨与流水 回环相和时，一片溅水声，便起身走到窗边将推窗合上，悄悄退出房间。二楼的栏杆上挂了 几瓣枯萎的玉兰，与朱栏相衬，黄扎扎地刺眼。他正欲伸手将萎瓣摘下，抬眼间却见巷口上 似有人朝楼上眺望，目光相对，立刻就不见人影了。他心中大奇，只觉得这人有点眼熟，凝 神回想，却万万想不起曾在哪里见过。 院门啪啪被拍得一片响，还不等人应声，便咣当大开。进宝笑嘻嘻地领着个十三四岁的小姑 娘进来，见他站在楼上，忙向上拱手道：“少爷，大掌柜家的前两天就把丫环预备好了，就等 着您开口呢。我一去，嘱咐了两句便让带过来了。”又转身对那小姑娘道，“快给爷请安。”祖
荫忙朝下摆手，回头看了一眼，见房门关得甚严，才点点头笑道，“也没什么安不安的。进宝 也帮着忙，先把这院子打扫干净。” 进宝答应一声，面上却浮起难色，想了又想，突然扑通跪下，哭丧着脸道：“少爷，上次少奶 奶遇见我……已经知道雪樱姑娘的事了。听说这半月一直在娘家……您还是赶紧回家看看 吧。” 祖荫怔了怔，缓缓皱眉道：“你怎么不早跟我说？”扭头看看房里，点点头道：“既然如此， 你在这里瞧着，我回家看一眼就回来。”
陈宅在青浦出了名的开朗畅通，门房也比别家显着敞亮。春阳和煦，照进房里暖洋洋的，深 宅大院昼长人静，正是歇午觉的时辰。看门的老周喝了两壶浓茶下去，仍觉得困意浓浓，不 知不觉便眼睛半阖。 却好似有个不知趣的小贩摇着拨浪鼓在门房外徘徊，“登登登”的声音没完没了地响，惹人心 烦。老周将眼睛睁开一条缝，斜眼一瞅，勉强瞧见一人背光站在外面，正以手叩门。他刚梦 到发双倍工钱，正数钱间却被吵醒，自然不耐烦，将眼一闭道：“我家少爷出门去了，你有什 么事过几日再来。” 那人静了一静，脚步声便渐渐远去了。老周恍惚间突然觉得不对，直直跳起身往外一看，又 惊又悔，急急嚷道：“少爷，您怎么一个人回来了？” 那人转过身站住，正是祖荫无疑，眉目间略有点倦怠，微笑道：“晚上关门后，自己去账房领 罚。”抬脚欲走，又站住问道，“老周，你可记得少奶奶什么时候回娘家去的？” 老周面有惭色，低头想了半天道：“少爷，确切的日子我不记得，不过前后的情形大概还说得 上来。”又在心里盘算了一回道，“先一天大掌柜差人告诉宅里，少爷您去了上海。又过了一 天，第三天早晨我刚开了大门，天还没亮透呢，少奶奶就带着丫头走了。”祖荫仿佛若有所思， 过了良久才点点头道：“罢了，今日就不必去领罚了。下不为例。”老周又喜又愧，一躬到底： “谢谢少爷宽厚。”只听脚步声往里宅去了，才直起身来。老太太的屋子在里宅正中央，庭前架上满满一树青翠，茎叶退了残红，湿漉漉的绿。侧厢房 里笃笃作响，木鱼声慢悠悠的，不疾不徐，在深宅的肃静中听来，一记一记异常稳实。祖荫 在门外悄悄地立了半晌，心神初定，方掀起帘子进屋，只见丫环拢翠跪在侧厢的观音牌位前 敲木鱼，母亲手里拢着念珠，在里厢的太师椅上阖着眼半躺半坐。 他有意放重脚步，慢慢走向侧厢。拢翠扭头一瞧，面上立刻浮上欢欣喜色，手上的木鱼不知 不觉便停住了，老太太却在旁含含混混地问道：“翠儿，困着了？” 他忙摇手制止拢翠出声，又挥手让她立到一边，将长衫下摆一提，自往蒲团跪下，拿起黄杨 木小槌继续敲起。才敲了几下，便听老太太叹道：“拢翠，你要把木鱼敲碎吗？” 他忍不住停了木鱼笑道：“我怎么听不出有什么分别？”丢下小槌站起身，走过去扶着老太太，
笑道，“娘，我回来了。” 老太太仍有些瞌睡朦胧，眼睛半睁半闭道：“木鱼督人精进，最讲究心平气和。照你那么乱敲， 菩萨都要被惊扰了。”说了几句话，慢慢醒过神，睁眼见是祖荫，脸色一沉道，“你还有脸回 来？十五万本钱的生意都不跟与家里商量，真个自己翅膀硬了？” 祖荫却陪着小心，说话含笑，胸有成竹：“娘，这次走得匆忙，没来得及跟您辞行，惹您担心 受累，确实是儿子不对。”扶着老太太坐端了，又向拢翠使个眼色。 拢翠捧了卷荷叶样式的小茶盘静静走过来，里面放着一个薄胎青花盖碗。他端起盖碗，双手 奉给老太太，微笑道：“娘，您先喝杯茶润润口，我再把这半月的经历好好讲给您听。”