说话间生旦开始对唱，这青衣起初发音略有些生涩，唱了几句渐渐流畅，与眼神身段搭配， 十分有戏，将落魄相府千金被歹人逼迫的模样演得楚楚可怜，台下又喝了一遍彩。 及至后来薛平贵唱到“这锭银子三两三，赠与大嫂做妆奁，买绫罗，做衣衫，打首饰，制簪 环,我与你少年的夫妻就过几年”时，满是调戏之意，王宝钏本应该又气又怒，指着薛平贵痛
骂，台上这青衣嘴角却挂起一丝微笑。 二姨太轻轻噫了一声，女眷们也交头接耳，窃窃私语，想必大家都觉得此处表情不对。接下 来更是匪夷所思，王宝钏竟将水袖舞得如两朵白云，一前一后回旋甩出，恰恰搭在薛平贵的 肩上，竟成女调戏男之势，众人立刻大哗。 台上这王宝钏浑然不管台下乱纷纷，眼波斜飞，满脸笑意，一句句接着唱这段快板，口齿伶 俐，咬珠断玉：“这锭银子奴要了，与我娘做一个寿礼的钱。买绫罗，做衣衫，寻翠钿，添妆 奁，落一个孝子的名儿在那天下传。”又合着摇板唱道，“来来来，一马双跨往南京赶，给我 娘祝寿礼才端。” 全场皆轰动，翠峰惊叫道：“二少爷！”话一出口忙不迭拿手捂嘴。 二姨太听着唱词本就满腹狐疑，一听提点便醒悟，向大太太笑道：“二十四孝里有老莱子斑衣 娱高堂，咱们二少爷也仿着这出给您上寿。不是我说，他这份孝顺劲儿，就算是亲生的也未 必赶得上。”大太太握住帕子捂着嘴，乐得笑眯了眼，半晌向台上招手道：“快将戏停了。云 昊就知道瞎闹，还不换了衣服下来。”云昊又扯着水袖朝台下团团一拜，才笑嘻嘻地回后台。他从上海乘火车时本穿着西装，此时 回到南京老宅中，便换了一身竹根青长衫，英气稍敛，倒添了三分儒雅之色，走出来给大太 太行了大礼，笑道：“娘，这出《武家坡》唱得如何啊？” 大太太满脸笑意，端详着他道：“扮相不差。不过你好歹也是钱庄的大东家，怎么还跟小孩子 似的贪玩？” 云昊正色道：“我一年也难得回来尽孝，借着您过寿，哄您乐一乐，哪里是贪玩了？” 他的眼睛里如汪着一潭清泉，明澈见底，语气诚挚：“娘，别人不知道，您还不知道？我这大 东家不过帮大哥几年忙。我在上海没日没夜辛苦，把钱庄做得兴旺发达，将来等大哥病好了， 就完完整整地交还给他。”
大太太日夜悬心此事，本来还担心这次如何对云昊开口，现在听他亲口应承，心里一热，几 乎坠下泪来，笑道：“忙也要有个分寸，别把你自己身体熬坏了，到时候可叫娘指望哪一个？” 拿帕子拭着眼角道，“云腾将来要像你一样争气，娘心里就踏实了。”招手叫过翠峰，“二少爷 回来了，吩咐开席。”
这席吃了将近一个时辰，再与祝寿的亲戚一一寒暄，诸事消停，大家各自回房睡觉时已将近 三更。陆豫岷跟着云昊回屋，把明日的事情又叮嘱了一遍，忽然间笑了，见云昊诧异地拿眼 看他，忙笑道：“看过好多回《武家坡》，头一次见薛平贵反被王宝钏调戏。少爷这出戏真是 出其不意。” 云昊也忍不住哈哈大笑，眉眼斜飞，英气勃勃：“我在车上看到大太太身边的人捉贼似的神气
在下面等着，心里就有气，偏偏叫他们扑个空。” 陆豫岷笑道：“齐二少千里奔波，斑衣效彩为母祝寿。恐怕满南京城的人，明天都要传颂您的 这份孝心。” 云昊笑道：“今天台下那么些人眼睁睁看着，口耳相传，这孝子的名声我就算想推也推不掉。” 唇角浮上浅浅促狭笑意，“我在上海跟影星名媛约会，报纸天天追着拍照写头条，启铭钱庄连 做广告的钱都省了。只苦了我，为了钱庄牺牲色相。” 陆豫岷笑道：“我看少爷倒是乐在其中。”
第二日是正寿日，车如流水马如龙，来拜寿的几乎把门槛踏平，送的寿礼都堆在正房的条案 上，五光十色。云昊送的那尊缅甸白玉观音放在正中，别的礼物与它相比，立时黯淡无光。 三少爷云淳耳边听得众人都啧啧称颂二少爷，十分不服，气呼呼地回房生闷气。 到中午开席时，云昊眼睛一溜，还缺二姨太和三少爷两人。众仆人都忙忙乱乱，他们俩并不 是重要的人，谁诚心看顾？云昊自己也是庶出，如何不知这里头的分别？摇头暗叹，自己悄 悄去请，走到二姨太住的厢房外，却听三少爷怒气冲冲的声音：“我就是不服，我哪里比不上 他？他跟我一样的身份，凭什么他能做少东家？”又冷笑道，“他如今有钱有义，人人都道他 是孝子。等他有朝一日知道他亲娘是怎么死的，只怕肠子都要悔青了。” 仿佛二姨太去捂他的嘴，他的声音断断续续的，却仍是不依不饶挣扎：“上次听到陆娘姨偷偷 跟您说，当初是大娘让那戏子去勾引四……”说到此处声音渐无，想必嘴被捂严实了。陆豫岷正在账房督着下人忙乱，却见云昊在外朝他招手，忙出来笑道：“二少爷，怎么不去入 席？只怕筵席已经开了。” 云昊却像根本没听见他说的话，突然没头没脑地问：“上次恍惚听你说三少爷迷上了秦淮河上 一个歌女，有没有这回事？” 陆豫岷被问得莫名其妙，眨巴半天眼睛才反应过来，笑道：“好端端的怎么问这个？” 云昊目光冷冽，若有所思地道：“今晚要请三少爷夜游秦淮河，没有歌女助兴怎么行？”长笑 一声道，“昨儿演了一出《武家坡》，再瞧瞧今晚演什么戏码吧。”
第十章 当时温柔入旧图
秦淮河的水在夜色下碧阴阴的，夜幕低垂，大小船儿都点起灯火，华灯映水，昏黄的一串光 晕在柔波里游走，水里像沉着一江繁星。云昊躺在舱前的藤躺椅上，仰头看着头上灿灿明亮 的灯彩，半晌转过脸来，眼睛里仿佛也揉进星光，懒懒地问：“都安排好了？” 陆豫岷一躬身道：“那个歌女叫玉潞，就在后头的七板子上呢。一会儿您掷杯为号，船老板就 送她过来。”云昊点头无语，挥手让他下去。陆豫岷跳到岸上，遥遥地道：“少爷，我在大中
桥等着您。您自己要有分寸，该收手时就收手。此事能问出最好，万一问不出您也别气恼， 十几年前的陈事，就算现在追究出来，也于事无补。别传到大太太……”话未说完只觉眼前 嗖的一个东西划过，忙一闪身，一个瓷杯便落在脚边，摔得粉碎。他苦笑道：“三少爷还没来 呢，您可别先把杯子摔完了。”说毕转身一溜烟走了。 云昊起身往船后一看，只见岸边泊着无数七板子。所谓七板子，其实就是秦淮河上的小船， 栏杆漆成淡蓝色，被灯光一照，十分清隽。他乘的这种大船本来能容纳二三十人，因整条船 都被包下，此时舱里空荡荡的。他一人独立在舱前，青衫下摆进了风，扑拉拉地翻飞，无限 萧索。 他往岸上扫了一眼，轻轻叹了一口气，向船尾的老板招手道：“预备开船，三少爷到了。记得 到大中桥时，就靠岸放下我。” 船老板忙点头称是，等得云淳上来，缓缓划桨开船。
大中桥外有三个桥洞，如三扇阔大的大门张在清艳的夜色里。桥上的砖因着历史悠久，已转 成一种烟熏火燎的深褐色。桥外十分空阔，一眼望去，尽是阴森森的林木，仿佛藏着无边的 黑暗。桥内两岸却排着密密的人家，家家都点着汽灯。点点晕黄的灯光落在河里，繁星般在 水波里交错，腾起一层恍惚的光雾——大中桥便恰恰是光明与黑暗的交接处。 陆豫岷在桥上打了无数个来回，看到一条空荡荡的大船划过来，他心里一喜，忙往岸边走。 那船靠岸停住搭起跳板，云昊踩着跳板摇摇晃晃地上了岸。 船舱透出一丝摇摇不定的灯光，红蓝玻璃窗上本映着两个人的侧影，待云昊一走，立刻紧紧 搂做一处。这船满载着细碎的歌声人语，仍旧沿着绿如陈酒的河面慢慢划远。
陆豫岷见云昊脚下虚浮，身上微微有点酒香，忙抢过去扶着他道：“少爷，您喝醉了？” 云昊挥手将他的手格开，冷笑道：“就那么点子酒，也就做戏哄哄老三。我是那么容易喝醉的？” 他甩开陆豫岷，独自走到桥的最高处，趴在栏杆上一动不动。摸出一根烟点燃，红红的火光 在黑暗中明灭，星芒般的微光照着他的侧脸，轮廓如雕像般冷峻。 他忽然挥手一扬，半枝烟带着火星在空中划了个弧线，刹那间便落到桥下森森的流水里，立 刻熄灭了。陆豫岷急急抢上去拉他道：“少爷，晚来起了风，你又喝了酒，当心着凉。咱们还 是回去吧。” 云昊连他理也不理，半晌转过脸来，神色已是泰然自若，微笑道：“陆哥，这趟回南京真是收 获不小。该办的事都办完了，咱们明天就回上海。”他嘴角一撇，面上一抹讥诮之意，“老三 真是个不中用的，许了他一个歌女就神魂颠倒，问什么说什么。跟老大一样，当初见到个略 齐头平脸的歌妓，连腿都挪不动了，莫说人家勾搭他抽鸦片，便是请他吃毒药，也保管一口 吞下去。”他哈哈大笑，笑音却渐渐悲伤，却听夜色中传来一丝圆转的歌声，由远及近，似与 他遥遥相和。河面上一只七板子速速划来，走到近处才瞧清楚，船头坐着一个月白上衣的歌女，怀里抱着 琵琶，正是她口中唱着青衫，抬头向他凝望，一双明眸在灯下如寒星般清亮。 云昊忽然起了顽意，摸出一块银元对准船舱扔下去，大笑道：“老板快停船，我要点戏。”银 元落在舱里，叮当一声脆响，这船立时停了桨，在河面悠悠荡着。伙计从舱里钻出来，朝桥 上拱手道：“两位客人可要上船？” 云昊扶着栏杆朝歌女笑道：“先给爷唱个《十八摸》听听，唱得好爷再上船不迟。” 那歌女立刻将琵琶横在膝盖上，怒道：“我不唱那个。”俯身捡起那块银元来，挥臂朝着桥头 掷上，却失了准头，扑通落到绿波里。 那伙计又急又怒，照着那歌女肩膀上便是一拳，冷笑道：“给你脸不要脸，既入了这行，还能 由得你挑三拣四？”又朝桥上赔笑道，“两位客人别恼，她新近入行的，不懂规矩。” 云昊却心情甚好，笑嘻嘻地道：“小姑娘，你不爱给爷唱，爷唱给你听如何？”他倒真拉的下 脸，当下摸出一块银元，与桥栏杆相击做拍，唱起一段散板。 那歌女听他唱得激昂，抱起琵琶与他铮铮相合，将近高潮处，他却忽然失了兴致，收口不唱， 将手上的银元遥遥朝船舱一扔，笑道：“爷也不爱唱了。你既不唱有劲儿的曲子，就赶紧走罢。” 伙计听这客人竟扯着嗓子给歌女唱起曲儿来，早已呆在当地，还以为遇上了疯子，此时听到 让走，如蒙大赦，忙捡起银元钻到舱里。那歌女立起来默默地福了一福，依旧坐下弹着琵琶 唱起刚刚的青衫调。小船便如箭弩般沿着河射出，歌声亦随着小船渺渺远去。船后起了白白 的浪花，在碧沉沉的水上如扇面般铺着，渐远渐淡。云昊望着小船去远，笑嘻嘻道：“好在老大和老三迷上的都不是这类有风骨的歌女，不然倒让 我难下手。” 陆豫岷方才一直在旁默然无声，听云昊这样说，哑然失笑道：“任是她多有风骨，遇上少爷您 还不立刻兵败如山倒？”他用手拍着栏杆笑道，“不过当初少爷年纪小，心肠尚软。您留着那 歌妓一条命，可大太太是个极精细的，见云腾突然迷上了鸦片，必觉有蹊跷之处。她查来查 去，最后总要查到这歌妓。再往下一拷问，便要落到您身上。” 云昊猛地转过头来，眼中似有一簇火苗闪烁：“你怎么知道的？”他凝神回想，缓缓道，“当 年我做得极秘密，连你也没告诉，怕万一事情败露，多搭一条人命。”他倒吸一口气道，“怪 不得，大太太刚放话要查是谁让老大抽上鸦片的，那歌妓便失足落水死了。我还以为是上天 给我的好运气，原来是……”他脸色煞白，张口结舌道，“原来是你。可是你怎么会知道？” 陆豫岷沉默半晌道：“这种事情本就应该我来做。少爷的好心，我岂会不明白？因此我偷偷将 那歌妓灭了口，也并没有再告诉您。” 云昊默然无语，慢慢踱到桥外一侧的栏杆处，在黑暗里点燃一根烟，深深地吸了一口，突然 开口笑道：“你猜老三跟我说了什么？” 他却不待陆豫岷回话，自顾自地说下去：“我先前一直恨我娘，她怎么能不管不顾地做出那样的丑事？她一死了之，还把妹妹送出去，扔下我孤零零一个人。”他想起那段岁月，心中一酸， 几乎声带哽咽，“小时候我在大太太房里长着，明里暗里总有人悄声骂我是贱种。除了你护着 我，谁把我当少爷看？” 陆豫岷轻轻叹口气道：“都是过去的事了，还提它做什么？” 云昊眼中如有星芒，亮得可怕，扭头道：“我要提。当年究竟有什么曲折，只怕除了大太太贴 身的人，谁也不清楚。老三鸡零狗碎地说，我娘与唱小生的戏子……有私情是真，但那戏子 却是得了大太太的吩咐，趁着老爷出门时，借着唱堂会之机在台上暗送秋波。”他冷笑，“我 娘有错，可引来这火种的人却是大太太。哼，原本还想留着云腾的性命，既然如此，一命抵 一命，我也不用心软了。”
陆豫岷呼吸慢慢急促，喃喃道：“原来如此。”这段讳莫如深的陈年往事，起初乍然落在耳里 像恍若未闻，渐渐地心上却泛起无边无际的钝痛。 那年他十四岁，被挑去做了云昊的书童。因着云昊那日忘了带课字本，他匆匆忙忙地回四姨 太住的屋子拿去。走到院门外不敢贸然闯入，好容易碰到个丫头也往院里走，忙拉住她去传 话，请四姨太差人将云昊的课字本送出来。 四下寂然无声，他在院门口等了半天，也没人再出来招呼。院里种着一株极大的红梅，怒放 的梅花如朱砂般点在苍劲的枝上，看得久了简直让人眼睛失明。不知道等了多久，院里扑啦 一声响，他悚然一惊，忙转头去看，只见临院的和合窗从里推开，四姨太扶着窗户，正微笑 着朝他遥遥招手。 他知道这是不合礼数的，然而他像着了魔，情不自禁便往窗边走去。站在窗外先恭恭敬敬地 请了安，才将取课字本的话说了一遍。 四姨太倒没说什么，先问了一回云昊的功课，突然端详着他笑道：“云昊性子太强，偏偏又不 如云腾命好。现在他还小，日后恐怕受气的时候还不少呢，你要多多替他担待些。”他莫名其 妙，也不敢询问，只点头答应不绝。四姨太却扑哧笑了：“我又不是老虎，你老低着头战战兢 兢，怕我吃了你吗？”他只得缓缓抬起头来，心怦怦直跳。 她突然从窗中递出个本子来，笑道：“你瞧瞧是这个课字本吗？”他不敢说话，飞也似地从她 手中拿过本来握着，点头道：“是这个本子，谢谢四姨太。” 她却恼了，赌气似地说：“我让你瞧瞧，你瞧过了再说话。”声音并不严厉，他却只觉背心上 层层汗水渗出，忙伸手翻开课字本。 课字本中夹了东西，一翻便恰恰翻到此页。他看了一眼微吃一惊，抬头道：“四姨太，你忘了 把相片拿……”话刚说到此处，她便竖起食指按在唇上，见他住口方微笑道：“你替云昊收着。 等他长大了，你再拿给他看，让他瞧瞧他亲娘是什么模样。” 他惊得说不出话来，半晌才张口结舌地道：“四姨太，您说这话是什么意思？” 她握着帕子掩嘴吃吃笑出声。云白丝帕上绣着湘黄云纹，帕边上一排淡绿穗子也随着笑声微微抖动，半晌终于收敛笑容，摇头道：“说给你也不明白。过几天老爷就该回来了，那时候自 然就知道了。” 她望着满树红如朱砂的梅花出了一回神，突然幽幽地道：“陆豫岷，我知道你心地仁厚，所以 才挑你做云昊的书童。只怕日后也就你一人真心看护他，我先谢谢你。”叹了一口气道，“豫 岷，等到云昊不怪我的时候，你再跟他说，世事难两全，取了一样就不该要第二样，不可贪 心不足。我便错在这上头，一步踏错便回不了头。”她眼中突然微有泪光，语气却如裂锦断玉， “但愿云昊将来终有一天别再怪我。我虽然做错了，可绝不后悔。”说毕默默不语，良久轻咳 一声，缓缓地关上窗户。
他心中无限疑惑，呆呆站在当地，半步也动不得。四姨太方才的话语和举动，与这几日私下 里听到的细碎流言合在一起，他渐渐有点知觉，只觉一丝钝痛慢慢从胸口浮上：“传言四姨太 趁着老爷不在，暗地与人私通，难道竟是真的？”老爷两个月前出门，这流言自一个月前府 里请戏班子唱堂会后，便暗地里在下人里传播，难道……竟是真的？
果然是真的。过了两日，老爷刚从外地回来，便听人辗转诉说此事，被气得暴跳如雷，关起 门来怒气冲冲地拷问四姨太。她竟丝毫不否认，一口应承。按照家法，这样的丑事自然绝对 容不得，四姨太当夜就被沉了河。
那是此生最长的夜晚——他站在窗边亲眼看着：四姨太穿着胭脂大红衣裳，打扮得齐齐整整， 镇定自若，缓缓地俯身在妆台上点起整整一排红烛。蜡烛腾腾燃烧，妆台上嵌的铜镜流光掠 霞，在黑夜底子上盛开一朵晶明的花。烛光倒着照上来，她的脸如同羊脂玉般净白，凤眼斜 飞，翡翠小扇子耳环像秋千晃动，神情妩媚。 老爷一挥手，一伙人一拥而上，将她捆得结结实实，从头到脚蒙上麻袋。 齐如山的声音像被撕裂，沙哑着发抖：“沉河时别弄出太大声响，明儿只对外说四姨太病死了。” 吩咐完了抬脚往外走，突然转身沉声道，“陆豫岷，天亮了你就把云昊抱到大太太那里去，让 他改口叫娘。” 她开始时仍然徒劳地挣扎，最后终于如雕像般一动不动，可一听到这句话，突然朝着窗边直 挺挺地倒下，扑通一声，似乎双膝落地。他站在窗边几乎摇摇欲坠，咬牙忍住，心里突突乱 跳。 她很快就被抬出了屋，几个人纷乱的脚步声沿着走廊远去。屋里陡然一空，四下里静得吓人。 屋外的夜色一团墨黑，千方百计地朝室内侵入；妆台上的蜡烛惨淡地燃着，与黑暗对抗。他 终于撑不住了，身子一软，后背靠着墙壁慢慢滑下，将头埋在双膝间，抱着肩膀静静流泪。他被卖到齐家的时候才六岁，开始整整四年一直做最脏最细碎的活计，受尽了欺负，可无论
旁人怎么打他骂他，他都没哭过。可今夜目睹这个奇特的女子以这样惨烈决绝的方式赴死， 他心底似乎隐隐生出一种佩服和惋惜，还夹杂着一丝生离死别的痛楚——这种复杂的情绪乱 纷纷地涌到一处，难收难管。他坐在比冰块还凉的青砖地面上，抱着肩膀静静流泪。
夜晚那么长那么暗，他是如何挨到天亮的？可他们到底挨过来了，云昊如愿以偿地成了“代 理”钱庄东家，将生意做得兴隆发达。如今南京城里人人竖着大拇指夸赞二少爷，羡慕大太 太养了个好儿子——不是亲生，胜似亲生，虽然亲生儿子不争气，却另有二少爷可以指望。
岁月悠远，真相如莲子般被层层剖开，哪里才是因果的头？
他默默转脸看着云昊。云昊的脸庞轮廓与他亲娘十分相似，下巴弧线不可思议的温柔，只除 去一双眼睛不像——四姨太是一对勾魂凤目，云昊的眉眼只在尾梢处微微上翘，少了些轻佻 之意。 云昊许是感觉到被凝视，忽然转过脸来，眼里又挂上平日里的疏离傲慢，脸上神色却微有怅 然之意：“可惜我长了这么大，连亲娘是什么模样都不知道。先前偷偷翻老爷的相簿子，大太 太和其他姨娘的照片在册子里都有，独独找不到我娘的。”他轻轻叹口气，笑道，“想必是当 年出事后便将她的所有影像毁掉了。” 陆豫岷犹豫了一下，慢慢地道：“少爷，你真的不怪四姨太了吗？” 云昊恍若未闻，只管专心致志地吸烟，这一支烟眼看着便烧完了。他将烟蒂往河里一扔，又 摸出金制的烟盒握在手中，却又略略走神，神情复杂地看着碧沉沉的河面。 陆豫岷也不言语，从他手里接过烟盒，轻轻按下开关，盒子嗒一下轻轻弹开。云昊摸黑拿出 一支烟，顺手嗤地划亮火柴。暗夜里一簇小小的火苗一闪，像乌云层间迸出一线明亮的阳光， 短短一瞬将烟盒照得金光灿灿。 他的精神仿佛突然被这金灿灿的烟盒吸尽，整个人都安静到极点。那火苗都快燃到木头梗的 尽头了，他仍是懵然不觉。火光缓缓熄灭，指尖像有根烧红的针在狠狠地扎着，又热又疼， 他低头寻思半晌才有所反应，松手将木梗扔掉，用左手来重重掐着被火苗灼过的手指，抬起 头来，目光如痴如醉，如大梦初醒：“原来这烟盒……我竟然从没仔细看过。” 陆豫岷含笑不语，半晌轻轻叹息道：“四姨太当年跟我嘱咐，等您不怪她时，再告诉您，世事 难两全，取了一样就不该要第二样，不可贪心不足。她便毁在这上头，一步踏错，万劫不复。” 他眼中突然熠熠生辉，露出极为佩服的神情，“四姨太说她虽然做错了，可绝不后悔。她真是 个……奇女子。” 云昊整个人在黑夜里仿佛有种泠泠然的气息。他默不作声，不停地划火柴，手却微微颤抖， 根本失了劲道，一下轻一下重，火柴折断了两三根仍是点不燃。 他像赌气的小孩一样，深深咬着唇，专心致志盯着手上的火柴盒，折断一根立刻再拿根新的，从头再来。划到第五根火柴时终于嗤的一声，雪白的梗上腾起一簇渺渺的火焰，像茫茫海面 上亮起灯塔，一点微光立刻叫人心安——原来你一直在这里。有你在，我就心安了。