这一晚，叶林躺在地上的席子上安然入睡。可是我却辗转反侧，脑海里把夜的话一遍遍重演。
他说，我身上有一种很独特的气质，他看到我，就像看到…什么？我多想听他把下半截话说完。可该死的叶林早不出现晚不出现偏偏这时候来捣乱。叶林说他回到房子发现我不在，怕我出什么事赶紧在学校里找我，结果在草地上发现了我。当时我刚站起来，他一眼就看见了，然后他又看见我被夜拉着坐下去。
夜啊，夜…我对你真是一见如故，相见恨晚，可是我们为什么要在这错误的时空相遇。我的心底有很多潮水一样的东西涨上来，把我彻头彻尾地淹没。我的眼泪打湿了叶林的枕头。
我有一种预感，夜还会来找我，把他没说完的话完完整整告诉我。冥冥之中，我期盼着，同时又惧怕着。我的预感一向很准。但这一次，我又希望我错了。
第 3 卷
在我缺失的世界（1）
叶林这几天没有去教研室，而是留在小屋里，和我呆在一起。
叶林和夜不一样，他喜欢穿套头T恤，在那个世界里也一样，黑白蓝绿橙黄紫，每天循环，以一个星期为周期。叶林的T恤上图案总是很抽象。我望着叶林T恤上的线条和色块，努力思考他留给我的问题。
叶林说这个世界是在没有我的情况下发展的，虽然世界的总质量和原来不同，但发展的状况因为我的缺失肯定有变化。如果我能找到这个变化的开端，我们就能知道时间倒退到了哪一个地步。
我对叶林所解释的理论虽然不太明白，但我按他要求的去做了。
我记得，我们那个大家族，除了姑姑嫁到外地，一直驻扎在海边的小城市里。在我出生前五年，大伯生了我的堂哥，之后一年，二伯生了我第二个堂哥，然后，我出生，同年，堂弟和表妹相继出生。所以，大堂哥比我大五岁，二堂哥比我大四岁，堂弟比我小两个月，表妹比我小五个月。
叶林说，因为我的缺失，世界肯定会出现一些变化。
我当即想到要给家里打电话。
我的爸爸妈妈，我们已经在两个不同世界。在这个世界里的你们，好吗？
颤抖着手接过叶林的手机，我按下那几个熟悉的数字。
嘟——嘟——我的思绪被这声音拉得很长。
“喂？”电话那头传来一个陌生的声音。我的心一阵抽搐。
“你好，我想找一下蓝海云。”我小心翼翼地说道。
“打错了，没有这个人。”对方毫不客气地说。
“可是…”我还没说完，对方已经挂断电话。
我若有所失地垂下手臂。
“怎么了？”叶林关切地问。
“说我打错了，没有这个人。”我有点失魂落魄。
“那你是不是拨错号码了？”叶林提醒。
“那…我再试试。”我怀着一丝希望重新拨了家里的号码，这一次，拨得很慢。
“喂？”电话那头还是刚刚那个声音。
我一言不发赶紧摁断通话。
“怎么了？”叶林神情紧张。
“还是刚刚那个人。”我失望地说。这个世界里，他们怎么了？我突然感到有一种失重的感觉。
“你确定没有打错？”叶林着急地说。
“我家的电话我怎么可能搞错？”我有点不高兴。
“那你的那个世界，你爸妈还用这个电话吗？”叶林问我。
“当然了，从我十岁那年我们搬出奶奶家，一直到我上大学，我们家都没有再换过地址和电话。”我的失重感越来越强烈。
“那他们有手机吧？你打他们手机试试？”叶林的话再次提醒了我。
我急急拿起手机，再次拨号。
“对不起，您拨打的是空号。”这是妈妈的手机号。
“喂？你找谁？…打错了！”一个女人凶悍地破灭了我最后的幻想。这是爸爸的手机号。
一种酸楚从头颅深处钻出来，让我的眼睛瞬间就溢满眼泪。
爸爸妈妈，你们去哪了？你们在哪里啊？
我好像又站在手术室大门口那条幽暗的通道里，那扇遥远而神秘的大门，把妈妈隔在莫测的门后。巨大的恐慌和空洞像海啸一样吞噬了小小的我。
在我缺失的世界（2）
我感觉自己就像一叶无根的浮萍，在风高浪尖上漫无边际地翻滚，我把握不住自己的命运，更加把握不了这个世界。
眼泪像雨点一样滂沱而下。
叶林走过来，把我拥在怀里，让我的脸贴在他的胸膛上。他温热的身体把我的不安一点点吸收干净。
“好啦。他们还在那个世界里等你回去呢。我会帮你的。”他是这样明白我的心情。
我没有抬头，把脑袋搁在他暖融融的怀里。我从小就是个身体冰凉的孩子，对温暖渴望又依恋。
“我们现在来推测一下，既然这个世界他们已经产生了变化，我们就要找出到底是什么时候产生的变化。你的那些亲戚，你有他们电话吗？给他们打电话探听一下。”叶林说话的时候，热气流过我的头顶，声音透过胸脯在我的脸上震荡。我突然意识到什么，把身体迅速撤离了他的怀抱。
我努力回想叔叔伯伯们的电话。第一个想到的是姑姑的电话。没办法，表妹是我以前最喜欢的人，她家的电话号码我烂熟于心。
我心里打着小鼓，拨通了姑姑家的电话。
“喂？”这个时刻保持意气风发的声音，不正是姑姑吗？我一阵紧张。
“我…我想找一下李妍。”我有点结巴地说。
“李妍？你打错电话了吧。”姑姑居然这样说！
“就是表妹啊！我要找表妹！”我慌不择言。
“这里没有什么表妹！”姑姑不高兴地放下了电话。
叶林和我面面相觑。“你表妹不存在了。”末了，他说。
我的心猛地一沉。表妹不存在了，我曾经最喜欢的表妹，那个上帝宠儿般的表妹，不存在了？
叶林自顾自分析道：“看来时间至少倒退到十九年前了。确实是在我的推算范围内。果然影响不小啊。…”
叶林再说些什么，我已经听不见了，我完全沉浸在表妹消失的惊悸之中。如果说表妹在这个世界消失了，那原因只能有一个：是我。因为我的缺失，影响了这个世界，直接导致了表妹了消失。深重的罪恶感像藤蔓一样缠绕住我的心，让我呼吸困难。
“快，打电话给你大伯，看看他那里有没有什么变化！”叶林催促我，见我没反应，揽住我的肩膀晃动起来。
我的身体止不住一个劲地哆嗦，拿着手机的手软绵绵，按键愣是无力按下去。
“傻瓜！这不是你的世界！这里的一切与你无关！这个世界，对于我们来说，才是正常的，你明白吗？”叶林揽住我的手加了力量。
叶林不断地给我打着强心剂，我也只能自欺欺人地说服自己叶林才是对的。
我终于在手机里按下一串数字，听着嘟嘟声音等待大伯浮出水面。
在我缺失的世界（3）
大伯出现在电话那头的时候，我的心还在余震不断。
“大伯…”我稀里糊涂就喊出来了。叶林的手在我肩膀上暗暗使了劲，可是已经来不及了。
“是天紫啊，好久没打电话来啦，最近怎么样啊？”大伯把我当成了一个叫“天紫”的人。
我吱吱唔唔将错就错：“还好吧，大伯呢？身体还好吧？伯母呢？哥哥呢？他们都好吧？”
“他们都还好啊，伯母在给你大哥看孩子呢，你什么时候回来看看你的小侄儿？唉，也得等到放暑假了吧。你嫂子生你侄儿的时候可遭大罪了，还好，现在都好，都好。你现在学习还好吧？自己一个人在外面读书，要学会照顾自己啊。”大伯拉扯家常的习惯还是和以前一样。
我小心翼翼地问：“大伯，我爸现在在你那吗？我给他打电话都没人接…”我为自己的小聪明暗暗喝彩。
“海华啊，不在我这啊，噢，这个月到他值班，应该在奶奶家吧。可能没听见吧。你打奶奶家电话试试。”大伯既然说我爸爸是海华，看来是把我当成我叔叔的孩子了。可是，我叔叔生的明明是堂弟啊，莫非…
“好的，那大伯多保重身体啊，代我向伯母、大哥大嫂问好。”我顺理成章放下电话。
叶林一脸兴奋：“怎么样？有什么好消息？”
我纳闷地说：“大伯那儿好像没什么变化，我离开那个世界那年，我堂哥确实生了一个孩子，是个男孩，妈妈说大嫂生孩子的时候难产差点就没命了。这没什么变化。只是，大伯把我当成了叔叔的孩子，难道我堂弟也不存在了？我叔叔生了个女孩？还叫‘天紫’？”
叶林把这些信息放到脑袋里一番分析，说：“这么说，你出生之前五年还没有被影响，你出生后几个月时候就发生了大变故。快给你二伯打电话，只要确定你二堂哥的事情有没有变化就好办了。”
我快快地拨通了二伯的电话。
“天紫啊，找你二哥？打他手机嘛，噢，对了，他手机号换了，你还不知道吧？这是他的新号…”二伯跟大伯一样，也把我当成了天紫。我抄下二哥的号码，就挂上了电话。
我记得，在那个时候，二哥确实换了手机号，只不过，这两个号码不一样。
我照着纸上的号码打过去，电话接通了，电话那头，确实是我二哥的声音。我已经很久没有和二哥联系过了，借着这个机会，我们不着边际地闲聊起来。我把二哥无意透露的事件存到脑袋里，和以前妈妈告诉我的事情一一比较。
放下电话，我得到了大量信息。叶林在我开口之前，拿来了纸和笔，把我说的关键语句全都记到了白纸上。
“太好了，现在我基本可以把倒退时间的误差控制在两年之内。我要把这些参数输到程序里去算一算。你在家呆着或者出去逛逛都行，我先走了啊！”叶林显得很激动，迫不及待就要去教研室演算。
叶林离开之后，我呆呆地在床上坐着。我还停留在我给这个世界带来巨大影响的震惊之中。
之前我一直觉得自己是个无足轻重的人，没有我的它，阳光照样灿烂，鲜花照样芬芳，人们照样微笑。可是现在看来，似乎并不是这样。
我和这个世界，生来就是一个整体。那么，逆转时空的我，错了吗？人违抗时空，会不会遭天谴？是我永远回不去了？还是会在回去途中五马分尸？我不知道，我仿佛听见上帝在冷笑，我突然冷得发抖。
在我缺失的世界（4）
我推开屋子的门，走了出去。
茫然不知所措地走在校道上，我的头脑一片空白。
夏天，生命力旺盛的季节，从树木到人们，都那样生机勃勃。
在我缺失的世界，有些事情变了，有些事情没变。到底为什么？
我想不明白，这就像要推断明天后天会发生些什么，为什么会发生一样复杂。
也许只有叶林的天才脑袋才有足够的细胞来承受这复杂。
就像突然从空中飘落的一片叶子，它就这样轻轻旋转着从枝头跌落下来。我把它从地上捡起来，它尚未黄透的身体，一丝绿意尚存。是什么决定了它在这个时候跌落，而不是前一刻，或者后一刻。是它的母亲——树？还是它的兄弟姐妹——其它叶子？不得而知。
总之，这看起来一树繁茂，仿佛千篇一律的千百张叶子，其实息息相关。而它们，不必思考这么多，只要顺其自然，一切就很圆满，同时成就了生命和时间。
我头脑里的空白消失的时候，我发现我已经站在了我最喜欢的天台上。
再一次，我不由自主地来到这里。
猎猎的风，在我面前经过，它来自哪里，又要到哪里去？
空无一人的天台，任我思绪翻飞。
我站着，坐着，躺着，听时间从我耳边一点点行走。
阳光，一点点倾斜，它从我的左手滑向右手的时候，我终于意识傍晚来临。可是我不想动弹，只想躺在这里，感受时间的流逝。
壮志未酬的日头和羞涩透明的月亮各据一方天空、遥遥相对的时候，天空上的绚彩美丽壮观到了极致。
“你在啊。”这个带着磁性的声音突然像风儿一样在我耳边响起来。
我看见他映在微蓝天空中的脸，那眼睛就像即将要来的夜晚一样令人心醉。
我觉得自己躺着很不雅观，便想坐起来，可是他按住了我：“就这样躺着吧。”说着，也在我身边躺下来，“其实我也经常在这里躺着看天。”
我们两个人静静躺在天台有点滚烫的地板上，一人之隔。
阳光和月光如水一样在我们脸上交融。我想，从天空上看，我们俩的眼睛应该像星星一样明亮。
太阳终于消失在远远的建筑物后面，天空整个儿清淡下来。
“今天叶林又没有陪你吗？”他开口问道，语气随意。
我没有回答。
“叶林和你在一起之后，真像是变了个人似的。以前，我觉得他就像一台机器，成天就知道搞研究，对什么样的女孩子都无动于衷。可那天晚上我发现，原来叶林也会有动情的时候。呵呵，你真是了不起。”他轻轻松松地说着。
我无言以对。
“其实这几天，我每天都来这里。可是就是没有见到你。”他突然换了话题。
我一阵心跳。
“我觉得自己都快要疯掉了，呵呵，每次上来，满怀希望地推开门，空空荡荡的天台让我的心情一下子跌到谷底。希望到失望，就在一刹那间。”他的声音在我听来是那样含情脉脉。我就像站在枝头的一片叶子，他像一阵风，卷袭着我，让我很愿意奋不顾身跳下去，任由他带着我飞向任何地方。
如果说，这个因我缺失的世界产生了变化，而他是这变化中的一个，那我现在不把握住，也许永远都没有机会。毕竟，在我的世界，我从来没有遇上过他。又或者，在我即将要遇上他的时候，我逆转了时空？那我回去之后，还会不会再遇上同样的他？我不知道，也许永远都不会知道。我能做的，只是把握此时此刻。
在我缺失的世界（5）
我终于开口了，却是这样酸溜溜的一句：“你找我有什么事情吗？如果是为了叶林的事情，我劝你算了。如果是为了验证到底哪一个女孩能让你安分下来，我也劝你算了。”我的胸脯激烈起伏着，不知道他会如何应对。
他沉默了一会儿，说：“我找你，是我和你的事，跟别的任何人无关。至于后一句话，我想，是叶林对你说的吧，那不过是我的一句玩笑话。他当真了，你也当真了吗？”
我激动得快要不能自持，眼睛湿润，还好，越来越浓的夜色给我蒙上了面纱。
“那你找我，到底有什么事呢？”我的声音有一种难以察觉的颤悠。
“也没有什么特别的事，就是想看到你，和你说说话。”他这样说，似乎并没有什么可疑。
“想和我说什么？”我问这种多余的话。其实我自己不也一样吗，想见他，想和他说说话。难道说，他和我有同样的感觉？我的脸发烫。我怎么敢做这样不切实际的奢望。这种事，怎么可能？
他却很快回答道：“也不是什么特别的，就像现在，两个人，在一起，说说话，就挺好。”
我心里舒服得简直想哭，可是嘴上却要说：“你忘了那天晚上叶林对你说的话了吗？”
“那你忘了我那天晚上说的话了吗？”
我当然没有忘记，他说，找谁是他的自由。
于是，我也没有什么可问的了。虽然我想对他说的话在脑海里像海水一样翻涌，可是伸出手去想捞一把，却从指缝间跑得点滴不剩。
“月。你看。”他又指了天上越来越明亮的月给我看。
“看到了。它很明亮。”我说。
“就像你一样。”
“不，不像我。我一点都不明亮。我是那种丢在人群里马上就找不着的人。”我轻轻叹息。
“但是如果你站在人群中，我一眼就能把你找出来。而且，芸芸众生中，我只遇到过这样一个你。”
“你这么说，难道你很了解我吗？”我想起了叶林曾经对我的诘问。
“我第一眼看到你，就觉得我们似乎已经认识很久了。我第一眼看到你，就觉得我懂你。而且，你也会懂我。”他的这些话让我一阵心醉魂迷。我的预感还是没有错，他果然还是找到我，把他的感觉告诉了我。而且，我们的感觉是相通的。
夜色像墨汁一样浓，我们的身体仿佛不见了，只有灵魂在空中起舞。
我多想说“我也一样”，可是我不能，因为叶林警告过我。
我多想就这样呆在他身边，让时间凝固在这个时刻。可是我不能，我的理智紧紧拖住我要向深渊滑去的灵魂。我的泪水流了出来。
我站起来，一声不发向门口走去。就在我拉开门的瞬间，他攥住了我的手。
这个时候他的手和我的手一样冰凉。
“我送你去吧。”他松开了手。他怎么就知道我要去找叶林呢。
两个人不言不语走在校道上，路上，有好些女孩子向他打招呼，可是他没有搭理。从他的步伐，我看出了他的心情。
在我要推开叶林教研室门的刹那间，他又拉住了我的手。我转头看他，他夜一样的眸子没在夜色之中，有一种哀伤把我的心击得疼痛。
“叶林，真的能让你幸福吗？”他问道。
我没有回答，挣脱了他的手，推开了教研室的门。
叶林和我一起走出来的时候，夜已经不在了。我的心又一阵疼痛。
空旷的夜晚，我和叶林一步步走回小屋。
关上房门，我问叶林：“为什么在我缺失的世界，有那么多不同？但是，又有很多不变的事？到底哪些是因为我的缺失产生的，哪些又不是？”
叶林很快回答了我：“如果说，一件偶然发生的事是由很多已经发生事情叠加在一起共同形成的，那么，这些叠加在一起的事情中，有些是关键因素，有些是次要因素，而有些，在某种衡量尺度下是可以忽略不计的因素。你的缺失，会对事件造成什么样的影响，要看你在这个事件的形成中占的是什么样的因素。就好像，一棵树要长出一个果子，雨水阳光会影响它，突然飞来的蝴蝶或者虫子也会影响它，甚至不合时宜的一阵风都会影响它，但这些东西对它的影响是不相同的。”
“那既然我的缺失让在我后面出生的堂弟和表妹都不存在了，那为什么我堂哥还是生下了同样的侄儿？”我仍然不解。
“不，其实已经不可能是同样的侄儿了。只是，也许是肉眼观察不到的变化罢了。”叶林对我解释的表情有一种让我崇拜的睿智。
其实我想搞清楚这些，只不过是为了搞清楚我的缺失或者存在会不会对夜造成影响。不过，既然叶林还存在，夜凭什么就不存在了呢？也许我能影响的也就是离我近的人吧。
我安心了一点。
真实的幸福，幸福的真实（1）
叶林把自己禁锢在教研室里，通宵达旦地演算他想要的结果。他给了我五百块钱，让我自理生活。
我不用上课也不用工作，完全自由的时间却无处可去。我终日地与我的乌托邦呆在一起。夜，也在那里。
我们每日在一起，站在风中闲聊，结伴到守候吧吃饭，晚上由他送我回到小屋。我完全沉醉在与他的交往之中不可自拔。我为自己开脱：叶林现在在做很重要的事，只要我看住夜，夜就没办法去充当间谍。
其实夜压根就没跟我提叶林。我们的对话，不知有意无意，总是绕开叶林进行。
我问夜：“你都不用去上课的吗？成天呆在这里。”
他却反问我：“你不是也一样吗？成天逃课。”
我说：“我和你不一样！”
他笑了：“有什么不一样？你学的是什么专业？”
我说：“哲学。你呢？”
他说：“物理。”
我说：“听说你在物理学方面很厉害？”我绕开了叶林。
他说：“就那样吧，反正不上课的话，考80分以上也没什么问题。”
我说：“哟，挺厉害嘛！”
他说：“你是学哲学的，这么玄乎的东西，老师上课都讲什么呀？”
我说：“我才上大一，现在上的还都是些基础课。没什么特别的。”
他说：“我很好奇文科生都学些什么东西，我们一起去上你的课吧！”
我随口答道：“好啊。”但转念一想，不行，我根本就不用上课，哪知道“我”的课现在在哪上啊？不过，经他这么一提醒，我倒真想去看看我那个班的同学和老师有没有变化。
他高兴地说：“那我们现在就去吧。”
我赶紧推委道：“我没带课表，不知道今天有没有课，在哪上课。”
他瞪大了眼睛，说：“真有你的，比我还厉害。”
我尴尬一笑，说：“明天吧，明天我们再去。”
他没多想，痛快答应：“好啊，那你把你的手机号告诉我，我晚上给你打电话。”