天牧显得很伤感，他拉住我收拾行李的手，抱着我，捧着我的脸说：“别走了好吗？留下来，我们会很好的，我会照顾你，让你幸福。”
我突然间觉得，也许我可以开始新的生活了。
Chapter 09 细雨湿流光
白晓
2004年12月26日，圣诞节的第二天，我坐在宿舍里看着莫斯科国家电视台的圣诞庆贺节目，我很孤独。不知道哪一个房间的留学生正在放陈奕迅的《圣诞结》，我一边听着伤感的歌曲一边看新闻，身旁的手机一直在响，来电显示是季雨。
我没有接。
天气异常寒冷，一如我冰凉的内心。我收到了天牧的电子邮件，他说：小白，圣诞快乐。他说他现在和他爱的那个女孩同居了，他要给那个女孩一个家。
昨天晚上，我一个人面对着电脑，流着眼泪，像一个夜归的灵魂，找不到该投宿的肉身。可能是我太坚强了，我没有我们这一代人的特质，我太过于现实，太刚强，所以没有人注意我，没有人爱我。
我曾在大学校园里见到一个背影与何铮很像的人，他像最初的那个何铮，那个没有遇见季雨之前的何铮。他染着栗色的头发，戴着明晃晃的耳钉，骑着机车在学校里呼啸而过。我站在二楼的天台上看着他，我知道他不是何铮，那个意气风发的何铮已经死了，随着他的爱情一起死了。
我听说何铮研究生快毕业了，他申请了提前一年毕业。我想象着他穿梭在各大影视公司的样子，西装革履，理着所有小白领那样千篇一律的头发，跟所有女同事保持距离，做什么事情都恰到好处。
我突然很怀念那个高三的寒假，我们在冬日残喘的日光中一同奔向车站去寻找梦想的那个早晨。那天我能感受到何铮内心的平静和激情，我曾想过，究竟是爱情毁了我们，还是我们毁了爱情？
青春已死。
电话还在响，还是接了吧。我拿起来，很平淡地说了一句：“季雨，圣诞快乐。”
电话那头非常嘈杂，似乎是在大街上，季雨的声音急促而慌张：“白晓，闻佳失踪了，失踪了！她去印尼了你知道吗，海啸，发生海啸了。”
我愣住了。电视里的滚动条突然出现了一行小字，电视画面是暴风骤雨，人们四处逃窜：印度洋地区的国家遭遇强震引发海啸，导致逾十八万人死亡，还有将近五万人仍下落不明。
闻佳…
我站起来，闻佳，闻佳！
季雨明显是哭了，她说：“我现在去大使馆，白晓，你说闻佳会有事吗？你记得一定要找到她啊…”
电话那头传来另一个我熟悉的声音，我想，那应该是天牧吧，我听见他说：“别担心，别想太多…”
那个晚上，我彻夜未眠，我尝试了很多方法跟闻佳联系，我打她的手机，我上MSN…我开着灯不敢睡觉，我期盼着某一个时刻她又像往常一样降临在我的住所。
闻佳，你别死。
我突然间觉得，我们这群人中只有她是最坚强的，她从来都不会忧伤，很少哭，她也不依赖任何人。闻佳是我们这群人中最辛苦的一个，但是她从来不哭。
我仿佛看见大学里的我们，我们三个人在宿舍里用砂锅做麻辣烫，我们抱在一起大口地喝酒，我们躺在学校的大草坪上看着清冷的月光…
我想起闻佳每次去电台帮别人配音，回来时一脚踹开门的那句：“本小姐的青春献给了祖国伟大的广播电视艺术，白给的，还没落着好。”
毕业晚会上，闻佳在台上唱许美静的歌，淡蓝色的追光一直随着她，她画着深黑色的眼影，闭着眼睛唱：
挥手道别离/珍惜此刻相聚/时光已匆匆逝去/外面的风雨/请不要畏惧/让祝福温暖你心/挥手道别离/莫忘此刻深情/多少的欢笑泪滴/轻轻地叮咛/深切地低语/让回忆照亮心底/我们曾拥抱/最纯真的梦/我们曾拥有/最初的感动/漫长旅途中/愿海阔和天空/将与你分西东/愿他日再重逢/真情谊仍留驻你心中
可是现在闻佳死了，是青春把我们原来的样子都改变了吗？
如果是以前，也许我根本不会喜欢闻佳这样的女人，每次见到她，她都半叼着个烟头，烟熏得眼睛都睁不开，跟个混混一样。可当我真正把她当作朋友的时候，我总会嘱咐她少抽点，她也只是说一句：“唉，戒不掉了，我尽量吧。”
这个世界很大，一个人死了，也许只有两个人为她哭。
相比生死，爱情或者物质，都是那么渺小的东西，怎么也抓不回来的东西。我躺下来，无尽的黑暗中，闻佳的脸越来越模糊…
季雨
在大使馆前，聚集了一群人，他们互相搀扶着，这些都是在海啸中失踪的人的家属。闻佳的家属至今没有联系上，我等待着大使馆发来的死亡名单，冷得发抖。
这彻骨的寒冷，自从我和天牧在一起后就没有再出现过。
闻佳。
我已经失去最亲爱的爸爸，难道我还要失去亲爱的闻佳吗？
那个教我坚强、教我倔强、让我独立的女孩，那个让我一直敬佩却无法效仿的女孩。我应该多给她一些爱，也许闻佳并不喜欢流浪，也并不喜欢孤独，也许她比谁都需要温暖。
我只能恍惚地想着关于她的一切，她爱过吗，或者是被人爱过吗？
我多想给她多一些，哪怕是让她不要那么辛苦。可是现在这一切还来得及吗？如果闻佳能回来，我真的愿意用一切去换…
闻佳，是不是只有这样才是最好的结局？让我们再也见不到她，她流浪到了另一个世界…
我站在那儿，浑身都是冷汗。天牧关切地问我：“冷了是吗？要不咱们别等了，回家去吧。”
我机械地跟着他往回走，转身的那一刻，我突然听到大使馆里有人喊，又辨认出来一些人，有闻佳的家属吗…有某某某的家属吗…
我越走越快，我听不见我听不见，我发觉我快要疯了，我不想听…
我还不够坚强，我不能接受死亡，哪怕是我知道人总是要死的。我希望闻佳只是离开我们了，在另一个我们都不知道的地方。
何铮
我最后一次见到闻佳，是决定跟季雨离婚后，她站在天台的出口对我吼着：“你考研究生就这么重要吗，你就这么不在乎季雨吗？她现在只有你，只有你了你知道吗？你怎么还能离开她！”
“我知道！”我也咆哮起来，“我不爱她了，我不爱她了！所以我不想再去管她！”
闻佳怔怔地看着我，眼睛里第一次流露出了恐惧，这是我第一次看见闻佳这种眼神，她是个从来不会害怕的女人啊。她蹲下来，喃喃地说：“你不爱她了吗？”
“那你们该怎么办，该怎么办？”
那天的风很大，呼呼的北风，似乎要下雪了。天台上的一切都被风刮得呼呼作响，那一年的雪来得特别迟。我看见夕阳在天边燃烧着，变成一团炽热的火球，在灰蒙蒙的天地间透着惨淡的红光。已经掉落了叶子的树在风里摇晃着，还有楼宇间挂着的条幅，都在风里摇摆。
闻佳和我坐在台阶上，她悻悻地说道：“何铮，你知道吗，我第一次见到你的时候，觉得你肯定是个神，就是那种骑着白马、背着弓箭来拯救花痴少女季雨的神。可惜你终究只是个人，你最后怎么变成这样了，你把我原来的那一点点希望都打碎了。”
我张了张嘴，却发现不知道该说什么。一整个下午，我们坐在那里，一直说不出话来。
今天的风和那天天台上的一样大，刮得人脸上生疼。北京的冬天总是这样萧条不堪，我想起季雨总是说这是别人的城市，她觉得陌生。我现在已经不在乎这些了，我每天都在重复地做着一些我已经没有太多感觉的事情。
这座城市为什么总是这么伤感，这是不是就是这个世界要我们付出的代价。我把所有的窗子都打开了，手机还在响着，白晓的声音传出来：“何铮，你没事吧，可能闻佳也没事，你别想太多了…”
我把手机用力砸出去，天地之间灰蒙蒙的，不远处是群山，更远的地方是什么，我不知道。我突然间想告诉闻佳，那天我跟她撒谎了，其实我是那么爱季雨。我爱她，所以我要离开她，我没法照顾她，我连自己都照顾不好。我只是胆怯、害怕，我像这个世界上所有二十多岁的男人一样害怕承担责任，我像这个世界上所有男人一样可耻。
我想告诉闻佳，其实不应该对男人绝望，只是不应该把自己托付给一个年轻男人，还有很多成熟男人值得去爱。
可是闻佳死了。
那个属于我们的青春时代也死了，随着闻佳的死一起消亡了…
季雨已经不再与我联系了。自从我们离婚，彻底分开以后，我们再也没有联系过。关于闻佳的事情，全部都是白晓告诉我的。我知道，一定是季雨告诉了白晓，白晓再告诉我…我知道，我都知道。
这一年就要过去了。
我参与的第一部电影终于要上映，我在一家大的电影公司找到了新的工作。我似乎，已经与过去的生活告别了。
年底下了一场大雨。下着雨的黄昏，我打着伞从公司出来，突然看见季雨从我眼前走过，钻进了一辆黑色的奥迪车里…
我揉了揉眼睛，这一切又都不见了。我知道，这或许是幻觉，而之所以出现幻觉，是因为我太想念吧。
或许我还会出国，我想离开这个地方，离开关于青春的所有的事。
天牧
这应该是我第一次近距离地面对死亡，闻佳的家属最后仍然没有出现，我和季雨去使馆处领尸体，然后将她埋葬，这是一个艰难而烦琐的过程。
季雨把闻佳的墓安在她爸爸的同一排。下葬那天，季雨突然说：“成姨真伟大，她曾经每天都面对着这些尸体，整天面对生死离别，却还这么相信爱情。”然后她就回过头对成姨笑了，成姨乖乖地站在我旁边，我搀扶着她，看着石碑上闻佳的照片。
回来的路上季雨说：“等我以后有钱了，我要把这一排的墓地都买下来，我把妈妈的墓迁过来，然后其他的都是我们的，我们要死在一起。我现在就想着这些，是不是很变态？”
我握着方向盘说：“你这么想死，我把方向盘一偏就好了啊。”
“别。”季雨说，“闻佳走了以后，我知道这个世界上什么都是虚的，只有命是真的，除了命就是亲情，除了这两样东西，没有什么是亘古不变的。”
“那你就好好活着，别再随随便便忧郁了。”
“我知道。”季雨说，“成姨睡了吗？”她回过头看了看，成姨系着安全带似乎已经入眠了，“这样真好，什么都不知道，真轻松。”
“季雨，有空跟我回家看看吧，我好久没回去了。”我说。
“对，天牧，无论如何家人都是最重要的，你知道的。”
季雨真的长大了，在我与她共同面对一切困难乃至死亡的时候，我也觉得自己在成长，我变得忍耐和宽容，我想她身上有她爸爸和妈妈的某些影子，而这些东西间接影响了我。我不再是那个拥有西方思维的单纯男人，我知道我爱我的家人，我不会为了某些虚无的目的离开他们，再也不会。我知道，爸爸、妈妈、海跃，还有季雨，他们都是我生命中再也无法或缺的东西。
我还常常想起，早些年我在海上四处漂流的日子，真觉得自己是个王八蛋，那时的妈妈过的究竟是怎样一种煎熬的生活？
我爱他们，真的很爱。
季雨
“在一座无与伦比的城，看一场魅力倾城的秀，逛一条灯影浮动的街，遇到一个永生难忘的人。”闻佳，在某个恍惚的时刻，我又听见了你的声音…你站在远远的地方对我说话，穿着最诱人的黑色连衣裙…亲爱的，我想你。你知道吗，新的这一年，我每天都过着一种与从前完全不同的生活。
我租了个新的房子，换了一个新的工作。
如果你在天上看见我，你会替我开心对吗？四年以前我还是一个刚上大学不久的女生，现在我在一家报社里上班，每天翻译世界各地发来的用俄语写成的新闻，这几年俄罗斯总是不太平静，于是从我的笔下透出的新闻总是带着血腥和伤感。
好像什么也没变，每次在报社的卫生间里看自己都会有这种感觉，是因为年轻就不会有岁月的痕迹吗，还是痕迹刻在隐秘的地方叫人无法窥视呢？
我工作以后就开始穿套装了，开始习惯时不时进卫生间看看自己。套裙的料子总是很柔软，不像洗得泛白的牛仔裤穿着有些像纸板一样硬，但却常常在一整个白天的端坐之后留下一个又一个褶皱，于是我总是会后退几步背过身，回头看镜子里皱巴巴的裙子，然后皱着眉头用手把它们捋平。
还有一个不同，就是我开始戴眼镜了。报社的工作竟然让我近视了，这是我不曾想到的事情，从小到大我的视力都是最好的，因为我是一个贪玩又倔强的不用功的孩子。
我并不喜欢眼镜，甚至有些迷恋不戴眼镜去观察这个世界的感觉，模糊，带着微妙，看不清远处的人、远处的字，看不清走过来的人的眼睛。
杨主任是国际新闻部的主编，她是个模式化的女领导，烫卷的头发到肩膀，踩着一双半高跟的皮鞋，并且永远是牛皮的颜色。她慈眉善目地关心下级的身体健康和思想生活，如同所有临近五十岁的女主任，我甚至觉得她与成姨在某些地方有些神似。
对了闻佳，我忘了告诉你，我和天牧把成姨接回来了。她现在跟我住在一起，她现在很乖，我觉得，她就要好起来了。
我现在用的这个金丝框眼镜就是杨主任某天下班和我一起去配的，在眼镜店里，主任对我说：“戴起来就更像是个记者了，更像是国际新闻的记者，代表了中国女性端庄的形象。”
我淡淡地笑了笑，第一次透过镜片看自己，世界好像是不真实的，有些晃。我的眼睛很大，很小开始就有很多人注意到我的大眼睛，何铮就说过，第一次见到我，我的双眼皮和黑黑的眼珠让他过目不忘。
“季雨，你还没长大啊，竟然还会有近视的机会，你还是个孩子…好好干…”杨主任拍拍我的肩膀，她的手劲很大，我回头看了看她，点点头。
我还没有长大吗，我已经二十四岁了，当我戴着金丝框眼镜坐上往东的地铁时，我突然醒悟过来…
人们喜欢总结自己，这是人类的通病。报社里三天两头的总结会就让人非常反感，但我已经开始妥协。若是在几年以前，我肯定不会接受这份如此规矩的工作，那时的我是一个多么年轻的女孩，那时候我觉得自己已经长大了，看遍了世界的繁华。
而当我再次面对自己的时候，才发现我其实没怎么变，还是不喜欢跟人群在一起，直来直往，得罪一些刻薄小气的女同事却不自知，跟一些别有用心的人要好却毫无察觉。这些毕业时我决心一定要改掉的特质其实仍然留在原地，我仍然留在原地，只是身边的世界在绕着我走罢了。
张妮朝我走过来，她是国际版的主编，她扔给我一份刚从塔斯社网站上下载的资料，厚厚一大沓，砰地砸在我的桌上。我顺着那些白色打印纸的纸沿看见她的眼睛，那双眼睫毛被刷得像河堤一样坚固的眼睛。
“都翻译了，然后整理出主要内容交给我，资料有点乱。”
她永远都用祈使句跟我说话。
“全部吗？很多呢。”我从那堆放在桌上和我一样高的资料后面站起来，随手拿起几张看了看，“怎么还有英语，我不太擅长英语。”
“那是你自己的问题。”张妮又用她的河堤眼看我，她一定以为我很怕她，但事实上我只是懒得和她说话。
我重新坐下来，那堆复印纸立刻挡住了我的视线，等我又看见大壁钟，已经是将近晚上十一点。收拾了一下凌乱不堪的桌面，我穿上外套往外走，快走到张妮办公室的时候，我听见里面的声音，她和我们临近五十岁的总编又在单独开会。我毫不犹豫地转头往楼梯走，电梯是要穿过张妮的办公室才能走到的，声控灯被我的高跟鞋唤醒，我下了一层，找到电梯。
下班的时候，天牧照例来接我。他每天都要来接我，在深秋的街头张开双臂迎接我，他说喜欢看我像孩子一样扑进他的怀里。我又开始恋爱了，闻佳，你替我开心吧。
新的一天，天牧打来电话催我起床，我从熟悉的手机铃声中醒来，在固定的时间出门，花两个小时在路上。赶往地铁的时候，我看见许多骑着自行车的父母，后座上坐着他们的孩子，崭新的校服与书包在日光下晃着眼。小学生们把手塞在父母的外套衣兜里，我看见他们的笑容，是对未来的渴望，那些孩子们的脸上是柔软的单纯，像在很高很高的楼顶被人随意系上的绳子一样，飘荡得肆无忌惮。
我突然记起今天是开学的日子，这个日子已经离我远去整整四年了，那么完整又真实的四年，不甚了了。似乎今天是个值得纪念的日子，下了地铁进报社大楼之前，我给天牧打了个电话，我说：“晚上咱们一起吃个饭，庆祝一下。”
“庆祝什么啊，今天什么日子啊？”
“我想回学校，去学校饭堂吃一顿。”
天牧答应了，约好下班时间来接我。我喜欢现在的日子，得到工作，努力工作，有人疼爱，也疼爱别人。日子平淡，却显得温暖而隽永。
不过今天有些不同。我一进报社就看见每个人严肃的脸，刚坐下来，摊开需要翻译的稿件，张妮就红着眼睛走过来，手里捧着一沓稿件，声音哽咽地说：“俄罗斯又出事了，很惨。”我的心紧接着颤抖了一下，我从未见过张妮哭泣，预感到一定出了大事，那是天牧的国家，养育他的国家。
我伸手接过稿子，一眼就看见标题黑体的俄文写着“别斯兰人质危机”几个字。我开始低下头译稿，笔下是描述血腥残暴事件的文字，脑子里不断浮想着血腥而又恐怖的场景。文字中孩子们眼里的伤痕令人发指。我想起早晨出发时看到的那些可爱的孩子，在春日的风中踏着自行车的父母，眼睛湿润了。我想起我大学时一直排斥学习俄语专业，这是爸爸苦心安排的路，如今终于变成了我谋生的工具。这一刻我突然爱上了我的工作，我感到自己是有力量的。
稿子发出去了，送达排版编辑的手中，明日就会出现在北京的大街小巷。下班的时间过了很久，天牧仍然没有来电话，我在办公室里等着，给成姨叫了份外卖。我已经很久没有下班以后还独自逗留在办公室里，竟百无聊赖得有些不习惯，想起曾经在天牧公司里经常下了班不回家，仿佛已经是很遥远的事情。我有点担心天牧了，正在这时，天牧打来了电话。
“你还来吗？我还在等你。”我在办公室高大的落地窗前说，手机贴着耳朵。
“对不起，我要告诉你一个决定。”他的声音很轻，在我听来有些无力和软弱，这不是天牧正常的声音。
“怎么了？你说吧。”我拿着手机的手开始流下冰凉的汗水，我开始感到害怕。
“我弟弟可能出事了，在别斯兰，我现在也不知道具体情况如何，我父母来电话让我尽快回去。”
“那快去吧，还能订到机票吗？”我问他，可是自己的眼角已经涌出了泪。我突然间觉得我也许会很长时间见不到他，或者，也许我要失去他了。
“我们还会再见面的，我还会回来。”天牧在电话的另一头说，他的声音突然哽咽了起来，像是哭了，“你等我吧。”
天牧
深夜的航班上，我独自一人飞往莫斯科，我的内心非常不安，这些年来我未曾回国，不曾见过父母，只沉浸在自己的情感里，自己的故事中。在这个深夜的航班上，我想起目前生死不明的弟弟，只觉得自己实在太自私，似乎不曾为家里奉献过什么，只是一味地漂泊，寻找自己所谓的幸福，一个男人应当具备的责任感在这个航班飞行的途中突然迸发出来。长途飞行之后，在莫斯科机场的一片白雾中，我看见了迎接我的父母。年迈的双亲，他们一见到我就握着我的手，哆嗦地说：“天牧，你终于回来了，海跃还不知道在哪儿。”说着说着，妈妈的眼泪就流了下来。这个时候安慰双亲的除了我，还有小白，小白还是那个普通的女孩，只是一直站在我父母身边，像一个真正的女儿，不，像是真正的媳妇一样扶着我颤抖的妈妈。
在家的这几天，我一直在等政府的通知。在军队服役的海跃从别斯兰危机开始就失去了音讯，部队那边没有一点消息，他生死不明。爸爸和妈妈每天都盯着电视机看着时事的报道，精神高度紧张，我也沉浸在悲伤里。弟弟是我从小最疼爱的人，年轻又帅气。家里的气氛霎时间变得很凝重，只有小白在操持着家里的一切。
在俄罗斯寒冷的日子里，我没有给季雨打过一个电话。她说得没错，这个世界上只有两样东西是亘古不变的，生命和亲情，在面对这两个强大的事物的时候，一切都变得渺小，包括爱情。
最令人害怕的事情发生了，部队里来了通知：海跃死了。
爸爸一夜之间病倒了。
妈妈坚决不让我回北京，她在夜里拉着我的手说：“天牧，海跃死了，我们就只有你了。”在病床前，我总是能想起季雨对我说过的那些话，她说她是那么想念她的爸爸，她说亲情是这个世界上最宝贵的东西，怎么也换不回来的东西。如果不是因为她，也许我无法那么透彻地体会这些痛苦，但这是否意味着我理解得越透彻，我和季雨就离得越远呢？也许，正是因为这种理解，我才突然如此害怕失去爸爸。我想看着爸爸好起来，我不想有任何遗憾。