我看着妈妈老泪纵横的样子，心里很酸。
我想起在北京看过的一本书上这样写：在这个世界上，我们最应该学会的东西就是如何去面对死亡，可是从小到大，都没有人教会我们这件事，当我们面对死亡的时候，我们只能这样静静地站着，任凭痛苦击打我们的心灵而不知所措。
小白是个好女孩，她一直在帮我支撑着这个家。她每一次注视我的眼角眉梢，我都清楚地知道，这个曾被我辜负过的女孩现在替我支撑着家，给我的家人精神上的安慰，身体上的照顾。我知道妈妈喜欢她。
我在家里住了差不多半年，某一天，妈妈突然说：“天牧，你和小白结婚吧…”
白晓
“你和小白结婚吧。”我在厨房里听见天牧的妈妈这么说，他没有回答，只是长时间地沉默。我该庆幸天牧没有立刻拒绝，我知道他不爱我，可是这没关系，我爱他就够了。爱就应该是勇敢的，爱属于季雨这样为爱而生的女子，她实践了她曾经的理想，在这个时代里看起来濒临绝种的理想。爱也应该属于我，我也要像她一样！
我在这个寒冷的地方生活了那么久，孤独是一如既往的主题，没有太多的人在乎我究竟过得好不好。我关心每一个人，做好每一件事，可是没有人注意我，没有人爱我。
这里的每天都好安静，远离了季雨、闻佳、何铮，远离了北京，远离了北辰大学，那些青春的往事渐渐杳无音讯。那些曾经轰轰烈烈的故事，像是街头路灯的光，一直游荡在空中，只有一场大雨后才能倒映在湿润的路面上，隔着街也许能看见那些细雨沾着流光，在车水马龙的冰凉街道上绽放。
生命像是一段旋律，太平稳和太激烈都令人疲倦。我再也不要这么一条水平线地过下去，我要争取我的爱情。即使生活是一场戏，我也要活色生香地演下去。
天牧回来了，我可以天天这么看着他，就像我当初天天看着何铮一样。但我再也不要做那个躲在爱情背后的女孩了，我要勇敢地爱一次，说什么也要再体验一次喜悦悲伤，说什么也要停不了地爱一遍，说什么也要浓烈而热情地爱一次。
我再也不要做那个平庸得死一般寂静的白晓，再也不想做那个现实得一塌糊涂的白晓，再也不会做那个理智得不像个女人的白晓了。
我知道若我冲破一切，一定会深深地伤害季雨，但这世上有些人是注定要被伤害的。
我还是常常想起闻佳，她一个人离开了这个世界，大概会寂寞吧。
其实我们都是孤独的孩子，我们每个人的青春都是孤独的，我孤独地在这边，天牧孤独地在那边，季雨孤独地在另一边，何铮在另另一边，闻佳在另另另一边。没有人了解过我们，我们只能躲在自己的角落里，垒一道墙。也许会有陌生人来敲门，问一句“你好吗”，然后离去。我们都是敏感的孩子，敏感让我们静止不前；而我们又都是善良的孩子，那些善良辗转在我们几个人中间，一次又一次地伤害了我们的深情。
所以，现在我要自私地做一件事。我太奢望爱情有一个结局，我要勇敢地去追寻。
对不起，我真的太爱天牧，我真的太爱他。
现在是圣彼得堡时间深夜四点，我在天台呼呼的风声中给季雨打电话，换算一下时差，现在是北京时间十一点左右，我想那是季雨在一天中最清醒的时刻。电话打通的时候，我想我要完整地收回我的爱情。
天牧和他爸爸妈妈都已经睡了，失去海跃的痛苦正随着时间逐渐烟消云散，他妈妈的脸上开始有了笑容。我爱他们一家人，非常爱，虽然我知道天牧并不爱我，至少不像他深爱季雨那样爱我，但我心甘情愿。我能照顾好他，但季雨不能。
“我是白晓。”我说。
“啊…是你啊，你怎么样了，好久没联系了，你好不好？”季雨的语气很欢快。
“小雨，我要结婚了。”
“真的吗，恭喜你！”季雨的声音充满了诚挚的喜悦，就和她以前一样。
“你要过来参加我的婚礼吗？”
“不了，成姨最近状态不太好，我想我应该陪陪她，报社的工作我也走不开。”
“天牧他一直说想见见你，我说你是我最好的朋友呢。”
“天牧？”季雨的声音有些不稳，“哪个天牧？”
“就是天马行空啊。”
电话那头沉默了，我看不见季雨的脸，我知道我伤害了她，但我不得不这么做。她给不了天牧幸福，能给他幸福的人只有我：“你不替我开心吗？”我说。
“恭喜你。”季雨的声音很轻，“那…你记得替我向他问好，祝你们幸福，白头…偕老。”
“小雨，有空来找我，我带你好好逛一逛圣彼得堡，这里很安静，很美，涅瓦河非常漂亮。他爸爸妈妈也对我很好，他们一家人都非常好。”
“哦…”季雨应了一声，紧接着还是沉默。
“还有，小雨，告诉你一个秘密，我们已经做过了。”我说，这一句话也许会让她非常难过，但我还是要说，我必须要让季雨死心。我了解她的弱点，四年来的相处，我已经把她看得很透，她善良、无欲无求，但是她的存在会妨碍我的幸福。对不起，季雨。
“是吗…恭喜你，真的。”季雨回答我。
我没有再说话，只听见电话里不断灌入圣彼得堡的风声，许久以后，季雨突然说：“白晓，我很羡慕你。”
季雨哭了，我能听出来，我心疼她了，可是我无能为力。我知道她最终一定会伤害天牧，而天牧年迈的双亲不能再没有他这个儿子陪伴在身边，我只能说，季雨，对不起，只因为我太爱他了。
太爱太爱，失去他也许我会无法呼吸，无法活下去。季雨会懂的是吗？
她不适合他。
挂了电话，我站在被夜色覆盖的窗台边，透过镂空的花窗我看见街头夜里独行在风里的女子，她像是昨夜闲潭里的一朵落花。
天牧
心很空/天很大/云很重/我很孤单/却赶不走
捧着她的名字/她的喜怒哀乐/往前走多久了
一个人心中只有一个宝贝/久了之后她变成了眼泪
泪一滴在左手凝固成为寂寞/往回看有什么
那女孩对我说/说我保护她的梦/说这个世界/对她这样的不多
电台里突然播了一首中文歌，我和白晓正要去医院探望爸爸。我突然间想起了季雨，这么久了，她还好吗？她会想我吗？没有人的夜里她会哭吗？这些日子她恨我吗？成姨发病的时候她能照顾她吗？她还会常常去看望闻佳吗？
我曾经想过，要保护她的梦。我曾经给过她承诺，我的承诺就是我的忏悔，而我的承诺有多深，我的忏悔就有多深。我知道，她现在一定在等我回去，等我回到她身边，然后与她共同生活。那些被标注未来两个字的日子，应该是我和她一起度过的日子，我知道那会很美好。
但是我做不到了，我再也做不到了，我做不到让我的父母独自留在这里生活。我常常想起季雨对我诉说过的所有故事，还有她的爸爸，我很害怕我像她一样只能用怀念去祭奠。
我想问季雨还好吗，能跟我来俄罗斯吗？我知道她一定不会来，成姨怎么办，爸爸和闻佳又该怎么办？她一定不愿意离开他们那么遥远，一定不会愿意。
我突然间觉得，不管我当时怎样深爱过她，我都没有设想过结局，这就是我们最初的爱情，像最初的梦想一样永远都无法实现。我像一个荡秋千的少年，把那些飞在高空中的力量错误地当作了像鸟儿一样的飞翔，那些本身没有那么伟大的力量，让我错误地想象成了自己的力量，我知道我错了。
突然间，我不那么憎恨何铮了，这个我无数次猜疑和鄙视的男人蓦地在我心里变得高大起来。我知道，他跟我一样，我们只是平凡而普通的男人，我们心底都有着敏感而弱小的情绪。我们不是英雄，所以我们没有办法去打破任何东西。
这就是男人吧，永远都有不可逃避的责任。海跃不在了，我要承担起更多的责任，现在就是我必须承担责任的时刻。晚上睡觉的时候，我的脑子里都是海跃的脸，我的弟弟，在我离开家以后，承担了替我赡养父母、维系家庭的责任，我却不知道，我只是那样自私地想要去寻找我自己的感觉，想要满世界地走。我想起以前每次出海时，妈妈都会千叮咛万嘱咐，每次她都会一找到机会就让我换工作，每次…
他们都老了。在医院的病房里，我看着年迈的爸爸心里涌起一阵悲哀，现在他们依赖我，他们离不开我。
好几个晚上，我梦到了季雨…我梦到她一遍一遍地对我诉说她对爸爸的想念，她哭着抱着我说她不愿意离开爸爸…我想起这个春天，我还陪她去墓园探望了她爸爸，她在冰凉的地面上一坐就是三个小时，仍然是泪眼婆娑…没有人可以阻止父母的老去，没人可以阻止他们一天天地衰老，他们需要我…
妈妈常常拉着我的手，一边捏着一边看电视，怎么也不愿意放开…偶尔她会在海跃的房间里，一遍一遍地走，默默念着：“海跃啊，海跃啊…”
好几次，小白都看不下去了，红着眼睛对我说：“你别走了…他们真的离不开你，有什么比中年丧子还痛呢？”
然后我的眼睛就湿了…我什么也想不起来，至少我知道，我不能再离开家了。
昨天晚上，我突然那么不可遏制地想起季雨，想起我们一起去琉璃厂的日子。我想起那本《翡冷翠的一夜》还在北京，我想起我第一次在发布会上看见她的样子…然后我终于忍不住给她打电话，我说：“季雨，到俄罗斯来吧，到我家来吧，我们把家安在这里。”
她在电话的那一头，很冷静地说：“不，我要照顾成姨，她走不了，我能丢下她吗？”
她就这么问了我一句，我无言以对。过了一会儿，她又问我：“你要结婚了，是吗？”
“对，我要结婚了。”我说，心里特别堵。
电话就这样挂了，挂电话前季雨说：“天牧，相信我，你会幸福的，很幸福。”
我突然觉得，我们之间变得如此陌生。也许曾经相爱的两个人，注定会变成陌生人，不是老死在地狱或天堂里互不相见，就是在人世间互不来往…
终于在那个寒冷的冬天，我决定和小白结婚。
一切都因为这件喜事而变得生机勃勃，爸爸在一夜之间变得有了精神，不久之后就可以下床了。妈妈开始张罗着给我们的新房子添置物品，白晓每天承担着买菜做饭的差事，周围的所有人见到我，都会对我说“恭喜”，而这个华人区的大多数人都是我爸爸的朋友，于是我走在路上，就会不停地接收着祝福。
我始终不敢再想起季雨。我和白晓去拍婚纱照的那个清晨，我在影楼的沙发上等着小白，模糊又疲倦地睡着了，醒过来的那一刻，我恍惚地觉得那个穿着婚纱的美艳新娘就是季雨，而当我靠近她时，却发现那只是梦境，现实中我的新娘是白晓…
当一件事情被所有人默认的时候，我也只能理所当然地接受。
周末的时候，爸爸请在俄罗斯的所有亲朋好友吃饭。我和白晓坐在一起，花园里扎着各种各样粉色的气球，大厅里放着欢快的音乐，爸爸站在那儿，脸色红润，不停对所有人说：“我们家好福气啊…”白晓的父母也来了，看起来都是健康善良的人。我突然间觉得也许人总会有理想，但最终理想与现实都会有差距。这句话适用于一切，特别是爱情。
那一天我喝了许多酒，半夜的时候，大家扶我回房间，我已经完全丧失了意识。白晓抱着我，我们激烈地接吻，我觉得自己好累，不想再去想其他任何事，我曾想过这辈子不会再碰其他女人，但这一次我和白晓上了床…
天快亮的时候，下面传来嘈杂的声音把我吵醒，我醒过来看着身边熟睡的女孩，她甜蜜地躺在我的怀抱里。后悔吗？我问自己，却得不出答案。
我迷迷糊糊地听见外面的声响：“海跃啊！怎么会是你…”是妈妈的声音，“你没有死…天啊…天牧…海跃回来了！”楼下大厅里传来妈妈的声音，紧接着是爸爸的号啕大哭，一片嘈杂的声音，似乎家里所有的人都在哭…是幻觉吗？我爬起来，白晓也醒了，惊恐地看着我的眼睛，眼角带着一滴眼泪。
我穿好衣服奔到楼下，看见衣衫褴褛、瘦骨伶仃的海跃被大家抱着。“哥…”他一把抱住我，“哥…我差点以为我再也见不到你了，我逃出来，躲在森林里找不到路，受了伤…我以为自己要死了，没想到还能回来！从今以后我们再也不要分开了…”
“对，再也不要分开了…”我的眼泪哗地下来了，爸爸老泪纵横地在沙发上痛哭，妈妈抹着眼泪问我：“白晓呢，快让她下来…”
我抬起头，看见白晓站在二楼的楼梯上看着我，眼神里有一种我看不见底的哀怨。
“这是你嫂子…”妈妈对海跃说。
“是吗？哥你结婚了？”
“我…还没登记…”我说，不敢再抬头看白晓的眼睛。
“快去拉嫂子下来…”海跃叫我。我跑上二楼，站在她的面前，她咬着嘴唇对我说：“天牧…我爱你…不比任何人少…”我怔住了，久久地望着她，她的眼泪顺着脸颊流下来，我知道她在害怕，她害怕受到伤害，害怕失去我。我走近她，把她搂进怀里：“白晓…我也会的。”
季雨
凌晨三点的时候，我终于完成了积压许多天的工作，赤脚走出书房。成姨在熟睡，我听见她孩子般恣意翻身的声音。我在睡前喝了杯热牛奶，滚烫的奶香熏在眼睛上缓解了麻木。躺在床上，失眠仍旧是难以摆脱的感觉，于是我一个人看着天亮起来。小睡一会儿后，我在清晨刺眼的光线中醒来，拉开窗帘看见春日骄阳。
在料峭的寒风中出门，仍旧是拥挤的地铁，一成不变。
明天天牧就要结婚了。
我突然想起这件事情，在地铁里扶着立柱，我终于还是难过了，忍不住哭泣起来。我想起他身上大海的味道；想起我们在北京饭店的第一次相遇；想起他每一次温暖的笑容，他温暖的大手，他宽阔的肩膀；想起他堆满古董的家；想起非典时期我们短暂的靠近；想起他带来的朗帕尔的长笛，他还给我的怀表，他低声说“季雨，我爱你”的样子；想起他抱着我的感觉，在深夜里拥抱对方的感觉；想起别斯兰事件的那个夜晚，他脆弱的哭声…我在一瞬间想起了他对我说过的每一句话，就像是曾经想起何铮的所有一样。我知道，我和他还有很多事情没有做，我们还没有去拥抱全世界，他还没有带我去看北冰洋的大海，甚至…没有了，结束了，我对自己说。最终我在地铁里陌生的人群中哭泣、呜咽、哽咽，没有人会在意，没有人会安慰。我感觉不到害怕，只是想哭，眼睛里干涩的状况被悲伤的情绪缓解，涌出的泪滴落在手上，顺着列车一直往前。
他将回到他原来的生活轨迹里，有幸福的人生和美好的家庭，白晓在天堂一样美好的婚姻里等着他，他会是一个很好的丈夫和儿子，甚至…很好的爸爸。在地铁上，我靠着车门迷迷糊糊地想着，慢慢停止了哭泣。我变换姿势缓解疲倦，很闷，是不舍吧，别自欺欺人了，再也不会有机会拷问自己是不是真的爱他。留不住的人，留不住的爱，我对自己说，没有理由让他替我沉醉在回忆里，没有理由扼杀一个人的幸福。
我的确是怀念他，也许这辈子都不会再遇见一个如此透明的人，也许这辈子都不会再有这样一个人能如此纯粹，如此执着。寂寞也许将是我未来的全部，也许，这辈子我都不会再遇见这样的爱情。张爱玲说：“十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”
突然间我觉得我和马天牧相处的时间是那么长，那么长。从一个场景到另一个方向，从一段对话到另一段独白，转来转去，想念的影子或长或短，于是时间就显得特别长。而这其中我与他的故事却稀少得叫人有些慌张，只有他不断靠近，我不断逃离，然后是漫长的叙述，刹那的快乐…
地铁在隧道里穿行，我想起何铮是厌恶地铁的男子，他说搭地铁的时候他觉得压抑，他渴望奔跑在光明里，在弦乐齐奏的时刻绽放他从容不迫的微笑。
我也曾那么爱过他。
这一天，就这么过去。报社一切如常，成姨仍旧在家等着我回来，我开门的时候她露出孩子般灿烂的微笑。
在等待明天到来的时间里，我一点睡意都没有。我离开枕头，赤脚下床开了DVD，机器里有很久以前看了个开头的《花与爱丽丝》，我坐在地板上独自看起来，声音调得很小。影片的画面像是另一个《四月物语》，同样说不清的暧昧，青春永恒的困惑——得到与失去都不是要死要活的刻骨铭心。看到那个在台上声嘶力竭表演相声的眼镜少年，我竟然落下泪来，无论如何尽力，都无法留住观众，唯有空荡荡的舞台陪伴。原来，青春是一场没有观众的演出，那么张扬又那么隐秘。青春已经离我远去，我已经二十五岁了。
我仍旧很早醒来，在卧室里翻出一些凌乱的东西，属于何铮的奥斯卡颁奖典礼、怀表、收藏结婚证的纪念册、电影票、离婚证明、朗帕尔的长笛唱片…我找了一个箱子，把一切都装了进去，下定决心在出门的时候塞到垃圾箱里。
我把垃圾箱的盖子掀起来。
恍然间，我又从一堆杂物里翻出爸爸珍藏的结婚证纪念册，凝视着、看着，只是沉默许久之后，我把它和箱子都扔了进去，落下沉闷的声音。
又是冗长的地铁时光，与陌生的人们相对着，我心里一直有个声音，今天是天牧结婚的日子，他会很幸福的。
在报社，我翻看着明天即将出版的稿件，办公室里实习生在忙着校对，张妮盯着电脑屏幕不知道在看什么，杨主任偶尔过来看看大家，依然带着淡然的微笑。所有人似乎都非常熟识，其实对彼此而言都是陌生的人。
一切又变得和往日一样，日子平凡得叫人有些害怕。我看着桌子上的一切，水杯还是水杯，日历还是日历，灰尘还是灰尘。
天牧此刻在哪儿呢？在赶往教堂的路上，还是已经在喜悦的新房里？白晓会是最美丽的新娘。一切终于还是离开了，所有人到最后都离开了，时间的遗址比烟花更寂寞。
实习生过来小心翼翼地对我说：“季姐，这是我校对好的稿子，你看看吧。”我微笑着点头，看着小姑娘拘谨地离开，标题是：俄罗斯…
我看不下去了，仅仅是这三个字。那是他的国家，我眼前模糊一片，耳朵里嗡嗡地响着天牧离开那天飞机起飞的引擎声。我放下稿子，看着屏幕，在办公室里不能哭不是吗？我的手指在键盘上敲打着什么，脑中有空白的斑点，既不是流出的鲜血，也不是无奈的分手，我终于有些明白这是爱的感觉。我曾经以为痛是刻骨铭心的，而事实上，痛是难以被时间融化，却被时间分解消失，最终在心底留下烙印的东西。
再见天牧，再见何铮，再见爱情。
在时间的遗址深处，世界终于变得完全陌生。我不会再有爱情了，我的爱情已经死了，在何铮离去的时候死过一次，在天牧的呵护下死而复生，现在终于彻底死了。
下班的时候有同事抱怨下雨了，我凑到窗边看了看，是迷迷蒙蒙的小雨，又下雨了…我收拾好自己的东西，与同事打了招呼后离去。风有些大，就让风吹过我空白的脑海吧。
走在过街天桥上，我看见湿漉漉的马路上五颜六色的灯光，还有楼宇间广告牌的霓虹灯，各式各样的光都浸泡在细雨里，很美。但这些都是会消失的，雨停了，这些水影里的光就会随着水汽的蒸发而再也不见踪影。
回家的时候，我在小区里看见垃圾箱已经被清理过的痕迹，那些东西离开了。
家里的灯光散发着明亮的温暖，在楼下看着家里的灯光，我想起了在天堂里安睡的爸爸和妈妈，现在我与成姨也有一个家了。
我恍惚往前走的瞬间，雨突然大了些，我加快了脚步，却突然感觉有一阵熟悉的气息掠过耳边，伴着同样急促的脚步声。
“季雨…”
我听见一个模糊而柔软的声音从背后传来，一瞬间，我浑身颤抖起来，我告诉自己千万不要回头，千万不要；我告诉自己天牧有属于他自己的生活、婚姻、事业、亲情和责任；我告诉自己这不过是又一个短暂的疼痛，一切终会过去；我告诉自己一切都不会回去了；我告诉自己不要做一个罪人，不要做一个贱人；我告诉自己我不可能去那个寒冷的国度，白晓的婚姻才是他们幸福的归宿；我告诉自己也许这只是幻觉，我要往前走；我告诉自己要回到自己的家，成姨还在家里等我…
可我仍旧僵硬地站在那里，看着灯光被雨水打湿。当风吹起我的长发，我泪流满面。
“季雨，我是何铮。”那个声音终于靠近了。
我听见他的声音，有三秒钟的诧异和空白。
我回过头，在长发飘散的空隙里用一如既往的目光看着他，他眼中有我曾熟悉但却遥远的温情。那是你吗？或者仅仅是个陌生人，只是陌生人罢了。
我带着泪光，莞尔一笑：“陌生人，请…抱紧我吧。”