我站起来把字典塞进书架里，轻轻地关上门出去，在掩上门的那个瞬间，突然很留恋何铮的背影，他安安静静地坐在书桌前看书的背影，他的背总是有点驼，说他也说不听。台灯的光柔和又宁静，这就是我的家人，我唯一的家人了。那一刻，我倚在门口透过缝隙偷偷地看他，觉得很幸福。然而我关上门的时候，我又觉得很伤感，我想起似乎很久很久以前，我也曾这样端坐在书桌前，那时候爸爸也这样透过门缝看过我吗？爸爸那时也像我现在一样撒谎说工作很轻松，生活很惬意，可我却傻傻地信以为真。
大厅里有些乱，我把沙发上的杂志都收好，扔掉了桌上残留的果皮和牛奶盒，在卧室里找了睡衣去洗澡，在热水里看着自己的皮肤被浸润变成红色，我开始迷恋用很热的水洗澡，似乎这样，才能够真正让人觉得不那么疲倦。
从浴室出来的时候，书房的门仍是关着的，我回到卧室里，吹干头发，然后倒在床上发呆。下班以后怎么会变得那么无所事事呢？不知道白晓在做什么，也许正在挑灯苦读。闻佳呢？也许在酒吧里玩吧，或者又在去往某一个未知目的地的旅途上。
我不想去看电视，害怕发出来的声音会影响何铮。我很想快点入睡，白天很累，晚上却睡不着，真的是太可怕的事情了，或者喝点酒会好，于是我跑到厨房去找那瓶剩下来的红酒。我一个人坐在卧室的木地板上，拿着高脚杯喝红酒。夜里的风很舒服，我闻到了夜的味道，抽根烟吧，也许我是永远都戒不掉了，从头开始燃尽，香烟真是聪明的东西，每一缕过后什么都没剩下，只有毫无意义的烟灰。
“晚安。”我轻轻对自己说，也对何铮说。我必须要睡了，快一点了，明天还要早起。辗转反侧中我终于睡着了，不知道几点的时候何铮进来了，他的动作大得吓人，我从浅浅的睡眠中醒来，看着他。
“醒了？我吵到你了？”
“对啊，你就不能轻点吗？”我抱怨。
“宝贝，你躺着的样子好美，你都不知道自己有多美。”何铮躺到我身边，抱着我，开始吻我。
“我明天还要上班…”话没说完，我的嘴又被堵住了。
男人真是欲望构成的动物，他不断地吻我，浑身冒着热气。释放过后，他沉沉地睡去，而我却睡意全无。郁闷，我的感觉由疲惫转成了郁闷，心里一直堵着，我爱他，我对自己说，我真的很爱他。可是我转过头看着熟睡的他，却觉得那么遥远，为什么我会这样想呢？我爱他。
天快亮的时候，我爬起来喝水，光着脚踩在冰凉的地板上，坐在沙发上看着天灰蒙蒙的样子。我突然想起了爸爸的笑容，爸爸已经离开我整整两个月了。
一滴眼泪滴到杯子里。
也许过去的事情是真实的，但这一段也注定了我的虚幻。天牧，这个干净而清澈的男子，他用温暖的心靠近我，但我却只能躲。这段时间，我觉得我又活了一次，我把自己坦诚地展开来，从出生到现在，铺在天牧的面前，因为我知道他不会伤害我，在一个人面前坦白过去，需要勇气。但我知道，我必须让这一个月的时间留白，因为这是我肮脏灵魂的开始。
或许我过去太藐视物质的力量，我曾鄙夷秀秀和她妈妈的行为，偷窃对我而言是十恶不赦的事情，但当我真正开始面对贫穷时，我感觉自己被吞噬了。是的，过去的季雨是一个寄生虫，当我还是一个收藏家的千金时，我根本不知道世界是什么样子的，我满世界地旅行，以为这是属于我的方式；当何铮养我的时候，我只是一个病态的自强者，我与我的精神世界斗争着，自认为自己自强不息，事实上我从未自强，而我之所以不息，是因为我一直活在别人的庇护下。
我有意对天牧淡化离婚对我的影响，我只是告诉他，我曾一个人奔波在北京的各个角落，我没有工作，没有钱，我甚至用学生证办了一张招商银行的信用卡，因为别人告诉我，对于学生，这家银行的业务可以透支，我用其中的两千元支付了成姨半个月的疗养费，剩下的一千元就是我的全部家当。
我住在一个肮脏不堪的地方，呼吸着污浊的空气。好几次我坐在家里想，什么事情可以赚到钱。我也曾尝试网络写作，希望自己像安妮宝贝一样横空出世，我想做个自由撰稿人，但我终究一事无成，这个世界把我逼了出来。
我曾经不知道在这个社会上，已婚和未婚对一个女孩来说竟然是如此重要。当我投上一份简历时，那些面试官往往会睁大了眼睛看着我，问：“你结婚了？”
最开始我会点头，之后他们就会饶有兴趣地窥探我这个年纪就结婚的理由和原因，我往往不知从何说起，因为我知道，如果我说那是因为我爸爸是个大收藏家，他一生渴望婚姻，甚至达到了病态的程度，在他的潜移默化下，曾经不食人间烟火的我一时冲动向我的爱情要了一个结果…如果我说这些话，真的会有人相信吗？于是我选择了沉默不语。
那一个月，我曾经试过一整天都在地铁上跑，去一个又一个的招聘会面试，然后失望而归。我厌恶被人挑选的过程，我开始怀疑自己的人生是否就会如此失败下去，仅仅凭我自己，我真的能找到工作吗？那一个月我做过礼仪小姐，当过化妆品发布会的模特，这些不需要技术含量的工作成了我赚取生活费的来源。我每天奔波在这座城市，这座别人的城市，我知道北京从不要求我什么，而我也从不向这座城市要求什么，因为我注定无处可去，家乡已经不属于我，我不愿去面对那里的一切。
后来我学会了撒谎，开始往自己的简历上填一些莫名的荣誉，故意不写自己的婚姻状态，当别人问起时就说未婚，因为我知道自己看起来仍然年轻。慢慢地，我开始明白，这个世界从来不相信眼泪。
天牧
在香山的某个疗养院里，我第一次见到了成姨，随行的还有闻佳，她看到我时有些诧异，指着我问：“他谁啊，你现在的男朋友？”
季雨反问一句：“你觉得呢？”
“不像。”闻佳说。
季雨进去办一些缴费的手续，我和闻佳在外面聊天。
“她过去有很多不愉快的事情。”我说，“我都知道。”
“她有一段时间很脆弱，很敏感，现在好多了。你知道的，她没什么朋友，我也不能照顾她，我停不下来，喜欢四处走，但我还是很关心她，她是个好女孩。”闻佳难得严肃地说话，她说，“季雨是一条鱼，原本活在幸福的大海里，她什么都有。突然有一天，这片大海让她受伤了，她在海底深处窒息，醒过来后发觉自己不再相信生活。可是她是一条鱼，注定要活在海里，一条可怜的受伤的鱼。”
我心里隐隐疼了起来，我要给季雨一片新的大海。
“那她之前结的那次婚，具体的细节你知道吗？”我问。
闻佳皱起了眉头，她的皮肤是健康的小麦色，是长期旅行带给她的颜色。她摇了摇头说：“那是一个唯美的悲剧。”
我刚想再问一句，楼道里传来刺耳的尖叫声：“Whitelie，你知道是什么意思吗…你给我滚出去！”
“解剖尸体，教授，我不害怕…我爱你啊，至岩…她不懂！”语无伦次的声音不断传来，厉声尖叫让人毛骨悚然，我不知所措起来，我只是喊着：“怎么了，这是怎么了？”
“成姨！”季雨带着哭腔的声音传了出来，“成姨，我是季雨，我是季雨啊。”
闻佳说：“成姨发作了，你进去陪季雨，我去喊医生。”
我往房间内跑去，一边跑一边担忧着，直到站在病房的门口。这间病房显然很考究，大而宽敞，很明亮，像极了真正疗养的地方。我看见病房内凌乱不堪，百合花撒了一地，蛋糕扔得到处都是，被单被扔到了地上…季雨呢？我寻找了一番，看见季雨被成姨整个人踩在床边的地上。成姨安静了下来，季雨的脸贴着地，成姨穿着木拖鞋的脚踩在她的脸上，季雨一动不动趴在地上，成姨定定地看着季雨，一言不发。
“季雨！”我心痛极了，怎么能这样。
“别过来，你别吓着她。”季雨扭曲着脸喊，“她安静下来了，不要动，等医生来。”
闻佳和医生赶过来，医生的出现让成姨整个人都放松下来，她移开了踩着季雨的脚，跑向医生。慈眉善目的张医生是她的主治医生，张医生搂着成姨说：“你看看你，你又闯祸了，这是季雨啊。”
季雨爬起来，很虚弱的样子，脸上是肮脏的鞋印。我过去扶着她，她的手指冰凉得可怕，我握着她的手，感觉到她在微微颤抖。成姨回头看着季雨，脸上露出了笑容，那个笑容是正常的，让成姨看起来很美。她的五官其实非常精致，看得出来四十四岁的成姨曾经保养得极好，她穿着病人的蓝条服装仍显得很有气质，她喃喃地说：“季雨啊，季雨来看我了？”
成姨终于安静下来，张医生给她注射了轻量的镇静剂，她沉沉地睡去。在门外，我搂着惊魂未定的季雨，她好瘦，真的好瘦。她很害怕，害怕得让她忘记了抗拒我的怀抱。张医生走出来，对季雨说：“我在电话里跟你说过她的情况，她其实已经很稳定了，今天可能有些东西刺激到她，所以很反常，平日里她不是这样的。”
“百合花，我忘了百合花，以前爸爸常常给她送百合花，我怎么就忘了呢。”季雨低声说，声音充满了自责，“其实我都没有好好在乎过她的感受，从前是，现在也是。我知道她想念爸爸的百合花，我怎么就忘了呢？还带来刺激她，我怎么能这样呢？”
季雨哭了，眼泪不断从眼睛里流出来，淌在她苍白的脸上，和她脸上的泥污混在一起，眼泪流进了她的嘴里，她哭着，闻佳劝她：“小雨，别哭了，这不是你的错。”
张医生：“是啊，你对她已经很照顾了。”
季雨还是哭着，我第一次看见她哭成这个样子。她从前只是流眼泪，很轻易就会掉下泪水，但她不会大哭，就像她常常表现出来忧郁，却不会大发脾气。她哽咽着，近乎号啕地哭着。我把她搂进怀中，示意闻佳我们先离开…
她需要发泄，她太需要一个途径去宣泄了，否则她要疯了。
哭吧，亲爱的季雨。
香山归来后，季雨病了，回来的路上就开始昏昏沉沉地发烧，我和闻佳都觉得不能再把她送到那个环境糟糕的小房间里，我一边开车一边问闻佳：“去你家吧？”
闻佳抱着季雨，摸着她发烫的额头，很担心地说：“我才回来就去找季雨了，家里什么都没有，灰尘都积了一大堆，怎么住啊？”季雨躺在闻佳的腿上，脸色很苍白，浑身烫得吓人，闻佳想了一会儿说：“去你家吧。”
季雨躺在我家客房的床上，我给她找了两床被子捂汗，闻佳在厨房里煮姜汤给她喝。我觉得季雨每一次醒来，都变得比以前更有生气。
她在两天之后恢复了健康，这两天里我几乎没有合眼。午后，季雨乖乖地躺在床上，我替她盖上被子，轻轻对她说：“亲爱的，再睡一觉就好了，乖。”季雨点点头，她披散着头发，脸上有粉红色的红晕，很可爱，像一只小猫。我关上门，闻佳正坐在客厅的沙发上研究我的一把古扇，她一把打开扇子，像古代的书生一样，用吟诗作对的摇晃腔调问：“小雨会周公去了吗？”
我点点头：“我都没发现她这么能睡。”
闻佳：“她失眠好长时间了。”
我问：“她以前的家是什么样子的呢？”
闻佳站起来，语气很夸张：“很大，很古典，像一个园林。她爸爸是很有品位的一个人，不过那都是以前的事情了。”
闻佳看着满屋子的古玩，突然很严肃地问了我一句：“老马，你对季雨是认真的吗？”
我点头：“当然是啊。”
闻佳说：“那你加油吧。”
“你觉得我有希望吗？”我问。
闻佳一脸茫然：“我…我真的不知道，看得出来你很爱她。很多年前，何铮也问过我同样的话，当时我也很年轻，如果…没有如果了。”
我点头。闻佳走到窗边看着太阳，阳光温暖、明媚。闻佳说：“我希望她幸福，不再受伤害。”
又过了三天，季雨完全康复了。在这三天里，我们三个像是真正的家人一样生活着，因为闻佳的开朗和不拘小节，气氛总是很活跃。不知不觉，季雨和我变得非常熟悉、亲密。
闻佳又走了，她说她要去印度尼西亚，我和季雨都挽留她。季雨非常舍不得她，她甚至坐在闻佳的大箱子上，死活不愿意挪开屁股。闻佳哭笑不得地对她说：“怎么啦，你又不是第一天认识我，我停不下来的。”
季雨脸上写满了不舍：“你走了，我又变成了一个人，我会闷。”
闻佳笑着说：“我的飞机就要起飞了。再说了，你现在不是有了天牧吗，跟以前不一样了，他会好好照顾你的。”
季雨不好意思起来，她揶揄着说：“不要他，我就要你。”
闻佳说：“你这个没良心的，我要走了，再不走就要游去印度洋了。”说完拉起季雨，拿起箱子就要走，风风火火的样子，仍旧活力十足，这就是闻佳。
在机场，季雨和闻佳拥抱着，季雨说：“不知道为什么，每一次送你走，我都会很舍不得，总觉得每一次都有很多话要跟你说。”
闻佳说：“傻瓜，我哪次走了不会回来啊。我们刚认识的时候我就跟你说过，我的理想是像三毛一样浪迹天涯，不过，也许有一天我也会停下来，找一个像天牧一样的男人。”
季雨脸红了，她说：“我知道他对我好，我也会好好待他的。”
闻佳背起背包，拿过行李，她说：“我要走了，我还会回来，希望下次你会跟我说你很幸福。”
我在一旁笑着说：“女行者，下次我带你去看大圣彼得堡港吧。”
“一言为定。”闻佳说完，转身离开，季雨对她招手告别。
刚走了两步，闻佳又折回来，凑近我的耳边说：“我觉得你有希望，真的。”
说完她挤眉弄眼地对我招手，她喊着：“再见啦，我走了，季雨开心点，老马替我好好照顾她。”
季雨坐在我的车上，她现在已经开始坐副驾驶的位置，不再像以前那样只坐在后面。季雨看着远处的天空，一架飞机正在慢慢爬高，她想，也许闻佳就在里面吧。有时候她很希望自己能像闻佳一样，勇敢、大气、开朗，这或许也是她喜欢和闻佳在一起的原因吧。
我问她：“饿了吗，去吃晚饭吧。”
季雨说：“回家去吃吧，家里不是有中午款待闻佳剩下来的吗？”
我说：“那都是剩下的菜了，不需要这么艰苦吧。”
季雨有些尴尬地笑了笑，她说：“对不起，我自己一个人住的时候习惯了，我不知道你介意这个…”
我其实非常高兴，我听见季雨说“回家去吃吧”，尽管我知道那是季雨潜意识里脱口而出的，但我就是开心她对我的认可和接纳。我一边开车一边说：“好，那就回家去吃。”
季雨笑起来。在傍晚的夜色中，机场高速的路灯光散发着昏黄的温暖，车子里飘浮着轻柔的音乐，是季雨从家里带来的岩井俊二电影原声带，没有歌词。我看着季雨的脸，灯光下她的五官很分明，她的眼睛很美，黑色的瞳孔里是引人入胜的纯真。我觉得这个女孩真的很像我的妻子，而现在我们正在回家的路上。
回家后季雨在厨房里炒菜，我在餐厅收拾桌子，季雨一边炒菜一边对我说着一些她和闻佳在学校里发生的趣事。她一直在笑，这些日子，是季雨非常开心的时光。
“鱼香茄子来啦。”季雨端着菜从厨房里出来，我回头看见她端着一个大碟子，赶紧上去接手，我说：“我来我来，你别烫到手了。”季雨摇头说：“不用不用，你把桌垫摆上就好了。”我还是伸手要去接，争执了一会儿，那盘鱼香茄子最终没有落到任何人的手上，它垂直下落，啪地砸在了地上，溅了季雨一身，弄得到处都是。
我觉得会烫到她的脚，立刻蹲下去，拍着她拖鞋上的菜：“没烫着吧？我说给我的吧。”
屋里很安静，时间像静止了一样。
我还是蹲着，手停留在季雨的脚上，突然间我感觉到手臂上凉凉的，一滴眼泪落了下来，接着是第二滴，第三滴…我抬头，看见季雨正低头看着我，她眼里全是泪水，顺着她的脸颊流下来。我站起来，我把季雨弄哭了吗？我想替她擦去脸上的泪水，却发觉自己手上都是菜油，我手忙脚乱地想去拿纸巾，刚迈开腿季雨就拉住了我的手。这是季雨第一次主动牵我的手，接着，我什么也没想，就把季雨搂在了怀里。
“傻瓜，你哭什么呢，别哭了。”我抚摸着她长长的头发，心疼地说，“别哭了，以后我不会再让你哭了，傻瓜。”
季雨躺在我的怀抱里，她已经许久没有接受过任何人的拥抱了。她说：“天牧，你知道吗，很久很久没有人对我这么好了。”
我开始吻她，她躺在我的怀里，没有抗拒我的吻。我第一次觉得吻一个女孩有心灵震撼的感觉，只觉得心里落下了一块大石，我终于知道季雨不讨厌我，不抗拒我。我轻轻吻着她的嘴唇，捧着她的脸，像捧着一颗易碎的珍珠。她有些紧张，我们吻了很久，后来我把她抱起来，吻着她的额头，季雨闭着眼睛，我把她放在床上，我们在黑暗中互相拥抱对方。我碰到她的时候觉得她好瘦，身上的皮肤很冰凉，我吻她的耳垂，感觉到她在轻微地颤抖，但过程非常美好。那个夜晚，我第一次完整地拥有了季雨，我们终于没有距离。
半夜的时候，季雨躺在我的怀里，我们还是没有开灯，月光透进来，整个屋子显得非常温馨，季雨说：“明天我就回去住吧。”
“为什么？你搬过来吧，我这里房子大，你过来也方便，早晨我可以跟你一起去上班，你要是怕公司的人说闲话，我们可以不公开。”我说。
“天牧，不要对我这么好，不值得。”季雨说，“我怕我忘不了他。”
季雨
在天牧家住了几天，突然间北京的大街小巷就传遍了非典的消息。大厦被隔离的那些日子，我们每天都很晚入睡，在屋里的各个角落聊天。天牧知道我失眠得厉害，虽然我从来不说。
天牧对我说他看过的中文书，他说他喜欢余华的小说，于是我默默念起《活着》的序言：“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。”天牧靠着柔软的沙发说：“这也是我最喜欢的句子。”
我说我最喜欢的作家是吉本芭娜娜，她有一本小说叫《厨房》，我问他：“你看过吗？”天牧摇摇头说：“我其实不懂文学。”于是我自顾自地说起来：“梦中的厨房。我会拥有好多，好多；在心中，在现实，在旅途。在我生存的所有地方，一定会有好多厨房，一人独有，两人同有，大家共有。”
我们坐在地上，我说自己曾经想当一个小说家，却发现自己太感性，不具备一个叙述者的能力，天牧说：“不会啊，你写好了让我看看，我帮你联系出版社。”我笑起来：“你知道什么啊，中文都不过关。”
于是天牧跑到书房里找出那本《翡冷翠的一夜》说：“看，这本书我都翻了好几遍了，谁说我不懂中文呢！”我说：“你还留着这本书啊？”天牧说：“当然啊，所有东西我都留着，只要与你有关。”我霎时沉默下来。天牧说：“没事的，我只是说说自己的感受罢了。”
天牧翻出来他看不懂的中文书《诗经》，我很诧异他竟然看过那么多的书。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”天牧念着这句，问我“伊人”是什么，我笑着说：“这要你自己体会。”于是我们一起念起那些美丽的诗句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”我已经好久好久没有看书了。
有时候我们一起研究买回来的古董，这是我的强项。我从小耳濡目染，从大收藏家爸爸那里学来不少古玩鉴赏知识。每当我头头是道地分析的时候，天牧就像个用功的孩子一样认真听着，他问的问题偶尔会让人啼笑皆非。有一次我指着两个砚台说：“这是鱼脑冻和胭脂晕。”天牧问：“这不是食物和化妆品的名字吗？”我开怀地笑起来：“这是砚台，出自大西洞，古人真是才华横溢，给它们起了这么美好的名字。”有时候说着说着，我会陷入一种情绪里无法自拔，沉默良久不发一言，天牧知道我也许又想起了爸爸。
有时候我们还一起看电影，我喜欢电影，我爱看一些漫长的文艺片子，平淡冗杂的故事情节让我沉醉其中。不疯魔不成活，我爱那些电影里的台词，拿起一张碟就能喃喃地说出里面的人物说过的话，像是《阿飞正传》里“这一分钟，你和我在一起，因为你，我会记得那一分钟，从现在开始，我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经完成了”，《卧虎藏龙》中“就算坠入最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂”，《半生缘》里“我要你知道，这个世界上有一个人会永远等着你，无论是在什么时候，无论你在什么地方，反正你知道总会有这样一个人”。天牧说：“你记性真好。”我就说：“电影真好，能把人生反复地演绎、倒带，甚至抹杀。”很美的日子，我知道这些日子是我的梦，无忧无虑，和古董、诗词、文学、电影，还有天牧在一起。