好一阵子，我站起来，眼泪已经忍回去了，其实哭不出来才是最难受的。我若无其事地走进房间，看见房间里的一切整整齐齐，没有丝毫凌乱的痕迹。打开衣柜，你的衣物都不在，我们的合影和你的枕头却还在，你喝水的杯子也还在。我找了一个袋子把这些东西都装了起来，开门扔了出去，咣当一声撞到垃圾箱底部，发出沉闷的声音。
我听见自己的脚步声，我的听力突然变得出奇的好，在房间里踱来踱去似乎都带有回声，这屋子刹那间安静了下来，让我很不习惯。
我出门了，突然很想去看看成姨。坐上拥挤的地铁，我看着窗外熟悉的一切，心里涌起巨大的忧伤。我突然想问问自己，为什么当时会那么坚定地离开爸爸，为什么要跟何铮结婚，我们明明可以旁若无人地住在一起，可是我就是要跟他结婚。当我开始第一次这么认认真真地回想这一切的时候，我发现这一切的源头都汇集在一起，汇集到一件事情上面，那是我这辈子都忘不了的画面。
“爸！我回来了。”那时我兴冲冲地打开门，一楼客厅里空荡荡的没有一个人，我怀抱着那瓶又大又沉的伏特加酒，急切地想让爸爸看到我给他的礼物，毕竟这是我第一次给他买礼物。我做梦也想不到我能被选上去莫斯科大学当交换生，记不清是第几次出国了，却是第一次这么兴奋，我是大二的好学生季雨，我靠自己的努力争取到了这个出国的机会。成姨说得没错，只有自己获得的才是最珍贵的。
何铮说得也没错：“给你爸爸一个惊喜吧，他真的太不容易了。”爸爸知道了会怎么样呢，会像小时候那样一把将我搂在怀里吗？
房门被我拧开了：“爸…”我喊了一声，突然看见成姨丰满的胸部像白鸽一样扑面而来，我的嘴仍然随着惯性说，“爸，你看我给你带…了…什么？”
那一刻，我们三个都愣住了。爸爸涨红了脸，一把扯过旁边的被子，一边往床边缩，一边训斥我：“你出去，出去！”
门关上的那一刻，我听见成姨慌乱地问他：“怎么办，怎么办？”
我也同样慌张地砰的一声关上门，在客厅的沙发上呆坐着，成姨的胸部明晃晃地在我眼前出现，真肮脏。我该怎么办？他们骗我，他们竟然骗我！我坐在沙发上，等他们出来，等房间里的那两个人出来，成姨这个骗子！我要当着爸爸的面问问他对我承诺过的幸福在哪里，他把妈妈放在哪里！妈妈爱了他一辈子啊，有多深他知道吗？
妈妈的照片还在茶几上放着，我默默地看着她，她仍然笑得那么美，美得胜过了这人世间的所有东西。我知道没人能取代她。
那瓶伏特加在茶几上看着我，厚厚的玻璃瓶身映出我扭曲的脸，我看见自己的脸，眼泪猛然间哗地流下来。我想冲进去告诉爸爸和成姨：“你们在偷情你们知道吗？爸爸你背叛了我你知道吗？我多么崇拜你，我以为你也会爱我妈妈一辈子你知道吗？”
我曾经以为爸爸是苏东坡，以为他会不思量，尘满面、鬓如霜，仍然自难忘；我曾经以为成姨是李白，我是汪伦，桃花潭水深千尺也不及我们的性情相投；我曾经以为妈妈是火焰，在爸爸和我的心里生生不熄，谁知道她不过是过眼烟云；我曾经以为爸爸说的亲情无价不容破坏是真理，其实只是他欺骗我的谎话。
算什么呢，为什么不对我坦白呢，为什么呢？爸爸，成姨，告诉我为什么吧。
“季雨，这是个意外。”成姨推门出来，理了理仍然凌乱的头发，哽咽着说。
“是吗？”我看着爸爸，“爸爸，这是意外吗，是她主动的吗？”我指着成姨的脸，身体里有一股难以压抑的热气，“还有你，你也像所有女人一样贪慕虚荣是吗？你不仅是来检验古玩的，你还要占有我家的一切是吗？”
“不是，季雨，你冷静点。”成姨说，“不是你想象的那个样子，我们都爱你，我们都很爱你，我们只是不想伤害你，真的。”
爸爸始终一言不发，他只是低着头，抬不起头来。
“季雨，你去北京以后见过雪吗？英文里把善意的谎言叫作whitelie，这样的谎言就像是雪落大地，能盖住一切难以解释的情感和纠结。原谅我们，我爱你爸爸，这不是一个意外，我爱他爱了很多年，从第一眼看到他；我也爱你，从第一眼看到你，第一次训斥你，第一次跟你逛街，第一次跟你出去玩…季雨，你会原谅我们的对吗，对吗？”成姨哭了，她泪流满面。
“为什么要骗我，为什么呢？很多年，很多年我一直以为你们是朋友，我一直以为你是我的朋友，你和爸爸都是这样告诉我的，但是现在你却要取代我妈妈！”我也哭了，我只觉得无法接受。
“不，”爸爸说话了，“季雨，这就是一个意外。对不起，季雨，我爱你和你妈妈，我不会伤害这份感觉。”
“不，季雨，你不是孩子了，你要试着理解成人的情感，你爸爸需要一个女人，真的很需要。”成姨走过来，扶着我的肩膀，我又一次看见她那双充满着智慧与冷静的眼睛。我不懂爱情吗？我怎么会不懂爱情呢，我也在恋爱不是吗？我爱何铮并且至死不渝，如果有一天何铮不在了，我不会爱上别人，更不会背叛他，绝对不会，他也一定不会的。
什么善意的谎言，像《天下无贼》里刘德华和刘若英那样，为一个素昧平生的人构筑一个天下无贼的世界一样美好吗？还是像《美丽人生》里的圭多，为了使身患绝症的儿子童年充满明亮的色彩，用尽浑身解数将死亡解释成一个美丽的游戏，甚至在死亡到来的前一刻也用欢乐的姿势和表情向儿子告别吗？
“不是，没有那么美。”我甩开她的手，离开了家。这还会是我的家吗？还是会变成成姨的家？她要来分享爸爸给我和妈妈的爱了吗？
“季雨，季雨…”我听见爸爸在喊我，那声音像是沉重的大提琴声。我跑着，身影顺着街道抛出一条一条直线，大提琴就在这些直线构成的弦上不停地拉，不停奏出忧伤的声音…
“季雨，季雨。”
我提前回到了北京，上飞机前我给何铮打了电话，我说：“亲爱的，来接我吧，一定要来接我。”
何铮说：“怎么提前回来了，不是还有两天假期吗？”
“何铮，你说爱会消失吗？”
“怎么了，当然不会啦，傻瓜，你要提前回来吗？”何铮在电话里问我。
“我不要惊喜，从此以后我不会再玩这种给人惊喜的游戏，不会，再也不会。”我说。
我怎么那么蠢，电视里不都这么演吗，妻子提前回来，却看见丈夫没来得及洗的衬衣上有鲜红的唇印，或者是像我一样推开房门看见了不堪入目的一面。
我爱爸爸。
我闭上了眼睛，第一次坐在窗边而没有看天空。飞机起飞的时候，我的耳朵里嗡嗡地响着，在耳蜗深处，我又听见爸爸喊我的声音，那把沉重的大提琴又开始拉出忧伤的曲子。我好自私，因为我太爱他。我以前怎么会那么蠢，奶奶不是让我好好照顾爸爸吗？
妈妈，我这样做是对的，你会认同我的对吗？爸爸和我应该永远怀念你。
“为什么？”何铮来机场接我，接过我的行李时突然冒出这么一句，“为什么他们不能在一起？”
“我不知道。”
“因为他们瞒着你，你觉得自己被忽视了？”何铮问我，回北京的那天下了小雨，难得的秋雨。
“有一点，但是，”我说，“我不知道。”
“算了，你家里的事情，我实在不知道怎么帮你解决。你也别难过了，别哭了，下飞机开始就红着眼睛到现在呢。”
我的眼泪又来了：“算了，不说这个了。我不在的时候你都在干什么？”
“看电影啊，分析电影啊。”
“电影真是好东西，所有的想法在这里都能找到寄托，所有的情感在这里都可以寻求宣泄，所有的欲望在这里都可以得到满足，所有的生物在这里都可以发现自己的镜像，为什么人生不是一场电影呢？如果只是一场电影，演过了就散场那该多好。”
“因为人生要比电影精彩得多。”何铮说，“再感叹下去，要伤感死了。”
“何铮，你还记得你跟我说过什么吗？”我突然抓住他的手，地铁轰隆地向前。
“我说过什么？”何铮反问我。
“那个晚上，你说你生日我们就去领结婚证，11月19日，还有两个星期。”
“你当真了？”何铮冒出这么一句话。
“我们结婚吧，带我离开他们好吗？我想有一个我自己的家，完完整整的家。”我说，“就像是你爸爸、你妈妈、你姥姥、你姥爷一样。”
“你真的愿意？”何铮问我，似乎不敢相信，“可是我现在一无所有，我什么都还没有的时候你就愿意嫁给我？”
“你不是一无所有，我们有爱情。”
何铮
“你真的愿意？可是我现在一无所有，我什么都没有的时候你就愿意嫁给我？”
我又想起了这句话，研究生入学典礼刚结束，我随着人流走出礼堂，突然间这句话蹦进了我的脑子里。我只能木然地任这句话摆布，任它撞击我的心灵而手足无措。我想，我曾经真的那么爱她，那么想她。
1999年是我们最快乐的日子，世纪末的时光每一分每一秒都像是浸泡在蜜罐里。
“何铮，你当初为什么会追我呢？”季雨那时候总喜欢这么问我，这个问题在我们的对话中不知道出现了多少次：“因为爱你啊，喜欢你呗。”
“那…那你为什么会喜欢我呢？”
“因为喜欢啊，没理由啊。”我说，“那你为什么喜欢我？”
“每一个蝴蝶以前都是一朵花的灵魂，回来寻找它自己。你就是我的那朵花，我注定要来找你的。”
“可是明明是我找你的，是我追的你。”
“哎呀，讨厌。那就是你这朵花太高调了，我不用找就找到了。”季雨一拳砸在我的肩头。我就一把搂过她，亲了亲她的脸蛋。
“乖，我的宝贝。”
的确，如果不是我追她，也许她根本不会注意我。曾经她看起来是那么遥远的仙子，却被我付诸的真心感动，降落凡间，从此找不到回天庭的道路。
“快发啊…愣什么啊你。”李瑞踹了我一脚，我回头看见宿舍里所有哥们儿都张牙舞爪地看着我，脸上堆满了不怀好意的笑容。
“这个…真要发吗？”
“对啊，昨天晚上谁说想她想得睡不着觉的啊？”
“就是，谁跟我们说能跟她在一起少活十年都愿意的啊？”
“谁说追不到俄语系的系花就学狗叫的啊…”
“行了行了，都是我说的，都是我说的。”我打住了这帮狐朋狗友的叫嚣，握着手机开始冒冷汗，“算了吧，她可能都睡了。”
“何铮，你啥时候变得这么婆婆妈妈了，是不是觉得难度大了点？”
“季雨，有空当我的模特吗？”我一个字一个字地打出来，在通讯录里找到季雨的名字，她的名字开头是J。
发完之后，我把手机放在宿舍中间的课桌上，那群野狼忽地围了上来，盯着屏幕看着。我的心突然间变得很安静，我瞬间明白自己是认真的，我没有在胡闹。我是那么想她，医院一别，她的影子就缭绕在我的心头。李瑞问过我，真要找这么一个豪门女友吗？会很累的，还会被别人说闲话。但是我不在乎，我真的不在乎，我只是爱她、喜欢她。
手机突然亮了，在木桌上振动起来。我一把抓起来，回复人的名字显示的是季雨。
“好啊，可是你为什么要找我呢？”
“因为你有文学女生的气质。”
“晕死。”
“真的，没跟你开玩笑。”
“好吧，要拍什么样的？”
“你有长裙子吗，到脚踝的那种，我们去798拍吧，我想拍一个文艺女青年的感觉。”
没错，我理想中的女孩就是这样子的，穿着到脚踝的长裙，披散着又直又顺的长发，皮肤很白，眼睛很亮，站在冬日温暖的阳光里对着我微笑，阳光勾勒出她的轮廓，像女神一样光彩…
“有长裙子，你很爱摄影吗？”
“摄影机是我的眼睛，是我吃饭的家伙。”
“嗯，不早了，睡吧。”
“谢谢你愿意帮忙，照片我保证拍得很好看，给你珍藏。”
“客气什么，上次闻佳的事情还得多谢你。”
“那我到时候给你电话，就周末。”
“成，晚安，好梦。”
“季雨，晚安。”
说了好几次晚安，终于安了。我把手机放到一边，躺下来看着天花板，兄弟们都陆续睡了，寝室里变得很安静。真奇怪，一个电话就能说清楚的事情，我们发了差不多二十条短信，不知道对方的语气，看不清对方的脸，只靠着符号和文字互相联络着。季雨接到我的邀请时，脸上会是什么表情呢？是兴奋，激动，还是平淡？
季雨
“我家在北戴河，北戴河你知道吗？”坐在去798的公共汽车上，他转过头对我这么说，还没等我回答，他就接着说，“毛主席写过《浪淘沙·北戴河》，就是那里。”
“我知道，旅游胜地。”
“去过吗？”
“没有呢，一直想去。”
“下次来吧，食宿我全包，还免费陪游、陪吃、陪玩，我是三陪小男生。”
我被他逗乐了：“那怎么好意思呢？”
“没关系，我家是开旅馆的。”他说，“不过冬天的海有点凶，你最好夏天来，就是夏天的海滩有点像个大澡堂，你见过海吗？”
“见过，我去过好几次海边。”我说。
“是吗，都去过哪儿？”
“嗯，去过香港维多利亚港，去过夏威夷，还去过北海道。”我说，“最想去的地方是智利，想去看看温和的南太平洋，那里的复活岛据说很棒。”
“哦…”何铮安静了下来，我突然发觉，我这样是不是会让人误认为我在炫耀呢，“好吧，下次一定去北戴河看看，798是个大工厂吧，听说特棒？”我岔开话题问他。
“798艺术区应该是当代艺术的集散地。”他回答我，“我想我还不知道要怎么去定义它。”
“哦，艺术我不懂。”我说。
“你喜欢看电影吗？”何铮突然问我，“我有一个导演梦，将来我要拍属于我自己的电影。”
“喜欢看，但是也就仅仅是喜欢而已。”
“你喜欢看谁的电影呢？”他问我。
“我喜欢很多啊，像是《罗马假日》《情书》《大鱼》《活着》…”
“你还喜欢看《活着》啊？”
“对啊，当时哭得稀里哗啦的。”我回答，“《霸王别姬》也是我很喜欢的。”
“你看过《蓝风筝》吗？”
“没有。”
“推荐你去看，华丽凄美的《霸王别姬》，铅华尽敛的《蓝风筝》，深沉嘲讽的《活着》。”
“哦…”天啊，他懂得真多，认真的样子叫人迷恋。
天气很冷，我穿着长裙、裹着大围脖，站在798那些涂鸦和雕塑前面，他或者半蹲，或者直立着给我拍摄。我看着他拿着摄影机的手指，通红通红的，像那种最可爱的小萝卜，他眯起眼睛看着镜头的样子像极了一个真正的摄影师。我想，我真的爱上了他。真正从海边来的孩子才会有大海的味道，看见他笑，我似乎都能听见大海的声音，沉静的、壮阔的声音，在天与地之间潇潇洒洒地飘着。
我知道，他有一个电影的梦想，我想和他一起实现。
天牧
季雨连着两个星期没有来上班，我很担心她出事了。年轻的女孩在北京闯荡，总是叫人不放心的。我给她打电话，她很少接，只是回我短信。
语气都是很简单明了的，恨不得一句话都不多说。
我只能说，看不到她，我很不快乐。我要去看看她，必须去，否则我会一直不安，一直担忧。
周六，我按照自己计划好的一大早就起床了，匆匆洗漱完毕，穿戴整齐地出门，时间刚刚七点半。之所以要这么早，是因为我要去她家楼下等她，我想看看她好不好。
今天的太阳很好，照在脸上暖洋洋的，天空也是湛蓝的颜色，这是北京冬天最美好的天空。我开车到了一家蛋糕店，走进去挑选了两块心形蛋糕，我猜想季雨应该会喜欢草莓口味的。买完蛋糕我继续开车到路口的鲜花店，买了一大捧百合花，这应该是季雨会喜欢的花朵。做这些事情的时候，我的心里很平静，我已经想得很明白了，之前我追季雨，就像追其他女孩时一样付出关心、付出关爱，但那还不够，远远不够。
我猜想季雨应该没有起床，我刚把车停好打开音乐，想着一会儿要对季雨说什么，很突然地，我就看见季雨从小区里面出来了，她出来得那么早。
她戴着黑色绒线的帽子，穿着黑色的长外套和靴子，戴着墨镜，一个人走了出来，很消瘦。我刚要和她打招呼，另一个女孩朝季雨跑了过去，这个女孩穿着长裙，是波希米亚风格的，手上挂着大大小小的镯子。季雨没有摘下墨镜，她挽着那个女孩的手往前走。
这是我第一次见到季雨的朋友，后来我知道，她是闻佳。
我发动汽车追了上去，在季雨的身边停下。我摇下车窗对季雨说：“这么早，你们去哪儿？”
季雨很诧异我的到来，她甚至倒退了两步，用一种不可思议的语气说：“怎么会是你？”
我问：“两位小姐，要去哪儿，我送你们吧。”
季雨很礼貌地回绝我，她感谢地笑着说：“谢谢你，但是真的不用了。”
那个一直没有说话的女孩看了我一眼，她用很凶的声音说：“你谁啊，别来这里找麻烦。”
“闻佳！”季雨拉住她说，“他没有恶意的。”
闻佳，那个波希米亚类型的女孩看了我一眼，带着不可思议的表情问：“他要跟我们一起去看成姨吗？”
“不是。”季雨瞪了她一眼，示意她不要说下去，然后她转头对我说，“对不起马先生，我今天很忙。我们要出去了，有什么事情下次说吧。”
我拉着季雨：“你在躲着我吗，因为我对你的告白？”
“不是。”季雨的墨镜还是没有摘下来，她整个人看起来很苍白。
“那为什么不上班？”
“下周一，我亲自跟你解释，好吗？”
我在办公室里等待着，这漫长的等待让我恐惧，我不知道她将要对我解释什么，我只好等。快下班的时候，季雨进来了，脸上带着让人难以置信的忧伤。
她瘦了一圈！
“对不起天牧，我要辞职了。”季雨说。
我问她：“你辞职我不怪你，但是你现在能不能告诉我，你要去哪儿？”
她粲然一笑，用很轻佻的语气说：“回家，我嫁了一个大款，他会养我，我这辈子都不用工作了。”
我不相信：“你说谎。”
她还是那样粲然地笑着：“我不骗你，我又可以像以前一样生活了。”
我不明白她所谓的像以前一样的生活是什么意思，她还是那个纯洁的云南女孩吗？季雨的眼里露出一丝邪恶和绝望，让人有些害怕。
季雨
对不起，我还是忍不住想你，何铮，你告诉我，我该怎么办？
这个世界上我只有你了，我该怎么离开你。在租来的小房子里，我一个人看你给我做的那些视频，你曾经为我创造了“JYTGILMFE”这个单词，但那是真的吗，那是真实的吗？我开始怀疑自己，我不能理解，不能接受你会离开我。
真的。我的心不习惯幸福，也许能活在你的心里更好，在你的心里，世界就看不到我了。
对不起，我不知道自己这么脆弱，忍不住又给你打电话，你挂了，我再打，你又挂掉…末了，你回电话对我说：“别这样，我们已经结束了。”
“我做不到…”
“你能做到。”
“我不能，我想见你，我想见你。”
“做不到是你自己的事情，午夜梦回，你爱怎么回味就怎么回味，但人前人后，我要你装出什么都没发生的样子，你可以的，我们都可以的，人都是这样活下来的。”
活下来，我还能活下来吗？
爸爸死了，成姨疯了，你也走了，我还要活吗？
闻佳回来了，她心疼地看着我说：“傻瓜，不就是个男人吗，至于吗？”
我点头说：“至于。”
她说：“我就不懂了，什么逻辑。”
我说：“这世界没人懂我，失恋的人、离婚的人，都不懂我。”
闻佳又说：“当时你们就不该那么冲动。”
当时…当时已经是多久前的事情了，当时你多爱我，我多爱你。我爱你，我到现在还爱着你，你告诉我，告诉我该怎么忘记你，我做不到，我做不到！