我妈妈是一个贫穷的小学教员的女儿，她的脸是美丽又苍白的，她与我爸爸在中学的文学社里相识。妈妈罗希荷的书架上摆满了苏联作家的小说。在那一年，拉斯普京的代表作《活下去，并且记住》问世，接连几天我妈妈都沉浸在西伯利亚安加拉河畔的故事里，终于有一天，她与等待了她很多天的我的爸爸，迎头撞了个满怀，从此开始了她伤痕累累的爱情，她遍体鳞伤的人生。
我的爷爷是大学物理教授，奶奶是医生，他们出身显赫，反对我爸爸学文科。在那个年代，文学青年究竟算什么，没有人说得明白。1978年的高考，倔强的爸爸在理科的考场上交了一张白卷。
我的妈妈没有参加高考，因为我的外婆病倒了，于是她去了一家制药厂当包装冲剂的女工。每日在一小袋一小袋的包装中填入分量一样的金钱草冲剂，填入她十九岁的人生。
那个年代的生活在枯燥中继续着，就连相爱与分手都很沉默。
妈妈不是一个普通的女人，她总能把自己打扮得漂亮又得体。爸爸即将入伍，这是那个年代里很多年轻人的梦想。妈妈在工厂嘈杂的车间里偶尔张望窗边的绿树，爸爸即将被这一身绿色包围。
很多年以后，有首叫作《勇气》的歌里唱道：爱真的需要勇气，来面对流言蜚语。很多年以前，我的妈妈就是一个有勇气的女人，她骄傲地对周围所有人说“我男朋友就要当兵去了”，于是周围的女子们投来嫉妒又羡慕的眼光，妈妈相当于嫁入豪门。
就是在那段时间里，我来到了这个世界上，活在妈妈温暖的子宫里，她勇敢地挺着大肚子走在街上，因为她是多么相信自己就要结婚了。
可是爸爸却没有给她一个肯定的眼神，让他们的爱变得有意义。但妈妈仍然不理睬别人说什么，她对爸爸说：“一切都不容易，我们去天涯海角，你不要放弃。”
年轻的爸爸终于走了，他是一个脆弱的少年。尖锐的奶奶叫嚣着，勒令她去把孩子打掉。
勇敢的妈妈怀揣着真心一个人来到了顿庄，带着她独特的血液，她相信这个世界上没有不可能的事情，奇迹总会发生，只是她做了她能做的一切，却没有换来片刻的宁静。
她给了爸爸她的一切，却没有浪费这个世界的任何东西。
她静悄悄地来，没有带来一丝波澜；她静悄悄地走，也没有带走一片云彩。
爸爸没有再娶别的女人，他终身未婚只是为了弥补对妈妈的遗憾，一个没有完成的婚姻的承诺。
没有妈妈的生活其实很可怕。我记得初二的时候我第一次来例假，在卫生间里我看着一片潮红发出了尖叫，躲在里面怎么也不敢出来，后来还是女老师把我抱了出去，但是那次给了我巨大的阴影，后来很长时间我一直有痛经的毛病，每次我来例假，全班同学都知道，因为我总会痛得满地打滚。那时爸爸就会派公司的女员工来接我，开车把我带回家，我因此很怀念我妈妈。
其实我已经完全不记得妈妈的样子，从我记事起，妈妈就只存在于那个紫檀木的相框里，她梳着两条大辫子，与世无争地微笑着，眼里透着女孩特有的骄傲与倔强。妈妈是美的，一定是美的，她不仅穿着相片里的格子衬衫，还曾经千变万化，和周围所有时髦的女人一样。在我心里，妈妈烫过波浪卷发，穿过旗袍，甚至穿过松糕鞋、高跟鞋…她的形象在我心里不断地被完美，成为一个女神，存在于我的记忆深处，变成一个无止境的回音。
我对妈妈的眷恋甚至到达了一种疯狂的程度，何止是我，爸爸也是这样。一个死去的女人，却一直活在别人的心中，也许只有为爱而死的女人才办得到。
我十四岁那年，奶奶死了。
奶奶去世以后，更多的时间我只是一个人待在家里，放学后回到家里总是安静的，特别是奶奶去世以后，做饭的阿姨来的时间就更少了，因为不需要照顾老人。很多时候家里就剩下我一个人，爸爸很忙，我曾经一年只见过他一次，只有妈妈的忌日他才会回来。
我小时候有一个习惯，喜欢站在镜子前看自己，看自己白白的皮肤、长长的睫毛，然后在镜子面前更换不同的漂亮衣服。我很喜欢衣服，特别喜欢。我家里有一个房间是专门给我放衣服的，里面有一面很大的镜子。
有一天我在镜子里发现爸爸的眼睛一直在看我，他坐在大厅的沙发上看报纸，眼神却穿越了报纸，穿越了走廊看着我。那一年我十五岁，穿着海蓝色的连衣裙，披散着头发，光着脚丫。我在镜子里看着他，他的目光沧桑又疲倦，我突然间觉得爸爸活得好累，他一直对我很好，像是在偿还，不，更像是在赎罪。他看我的眼神里带着哀怨，一个四十岁的男人眼里的哀怨是多么惨痛的东西，是经历了多少沧海桑田后剩下的无法释怀。
爸爸的心里有一座钟，妈妈的生日、妈妈的忌日、他们第一次见面的纪念日…每到这些日子，他心里的钟就闹个不停，谁也没办法让它停下来；每到这些时候，爸爸就独自一人在书房里坐着，一言不发。
后来我才知道，长期的压抑，已经严重伤害了爸爸的身体。
我记得成姨跟我坦白过她的年龄，如果妈妈没死，现在应该比她大十岁。
“我三十八岁了。”她说，可她看起来真的不像是个三十八岁的女人。
我和成姨在闹市区逛街，一边走她一边问：“像吗？”
“不像，你显得很年轻。”我挽着她说，“可你怎么都不结婚呢？”
“结婚？”成姨笑了笑，“那你爸爸怎么也一直不结婚呢？”
“因为他爱我妈妈呀。”我回答。
“可你妈妈都死了这么多年了，不是吗？”
“嗯。”我点头，“但是这并不影响我们爱她。”
成姨刹那间沉默下来。
那天后来的气氛莫名其妙就变得很奇怪，我们都忽然没了兴致。
成姨开着她那辆红色小标致载着我回家，她一边开车一边问我：“小雨，现在该轮到我问你了吧？”
“你说。”
“你爸爸为什么要收集结婚证？他对此非常痴迷你知道吗？”
“是吗？我不清楚。”
“天啊，你竟然不知道，你家里历朝历代的结婚证都可以开一个博物馆了！但是你爸爸没结过婚。”
可惜那时候我年纪太小，十五岁的我会懂什么呢？只有我自己结婚以后，我才知道爸爸的痛苦。当我再次看到爸爸收藏的那些结婚证的时候，我第一次感觉到人类对婚姻的向往其实是任何事情都无法阻拦的，我曾经不明白究竟是什么促使爸爸乐此不疲地收藏这些，现在我知道了，是对得不到的爱情的补偿。十五岁的时候，我觉得爸爸很伟大，可以不再爱别的女人，我觉得这才是爱，那时他已经很有钱，却没有乱七八糟的女人，他心里对妈妈的尊敬令人崇拜。
奶奶死后，我和爸爸之间的话越来越少了。奶奶曾说我和我妈妈长得很像，有时候爸爸看着我就会忍不住说：“季雨，你妈妈要是还在，现在肯定比你漂亮…”
有时候我还会想，如果妈妈在，我和爸爸会不会亲密一些。
可是没有如果了，现实是爸爸沉默而小心地跟成姨在一起，害怕我发现。
天牧
直到有一天的早晨，我被客厅呼呼的风声惊醒，踌躇着爬起来，窗子忘了关，凛冽的风把客厅堆放的字画吹得乱七八糟，我才惊讶地发现，客厅已经被我和季雨淘来的东西堆满，到处放着用旧报纸包着的古玩。我不知道它们的价值，仅仅是季雨喜欢，她说好，我就悉数买下。
每个女人都有购物癖，我想，季雨的购物癖是沉溺于古董市场里，她买起古董来手不留情，像发泄情绪一样和古董小商贩讨价还价。
喜欢古董的人很怀旧，也许她同样怀旧。
12月的一个傍晚，季雨与我走在北京的街头，我们绕进后海的胡同里，在狭窄却深幽的小巷里穿行。
我说：“最近好吗，太忙了，很久没关心你。”
季雨说：“一般般。”她说话的语调告诉我，她心情似乎很不好。
我拉起她的手说：“其实生活就像这些胡同一样，虽然狭窄，让人觉得有压迫感，却是真实的，走出去就能看见开阔的天。”
季雨回过头对我说：“如果没有这些胡同，北京将不再是北京。”
我说：“你往前走，也许会遇到一个转弯，那就是人生的另一面。”
季雨走在前面，她今天穿着黑色的毛线外套，披散着长发，脸上带着缺乏睡眠的疲惫。
在胡同的转角处，季雨看见一辆三轮车，一车的玫瑰花绽放在那辆老旧的车上，她瞪大了眼睛回过头，我把她搂进怀里说：“小雨，让我保护你吧，我爱你。”
季雨没有挣脱我宽大的怀抱，她只是哽咽地哭了，她苍白的脸上挂着两行泪，我问她：“你怎么了，不开心吗？”
季雨点头：“很开心，好久没有人送我花了。”
我说：“让我照顾你季雨，我会给你很好的生活。”她不说话，站在我面前，她停止了哭泣，用一种行云流水般寂寞的声音拒绝了我：“对不起，我不适合你。”
我照例把她送回家，临走的时候我一直望着她，她静静地走在寒风里，瘦瘦的样子，我心里有点疼。我一直站在原地看着她，我希望她会看见我还没走，对我回眸一笑。但季雨的脚步一直往前，她的黑发和黑衣消失在夜色里。
我抬头，没有月亮。
家里第一次让我感到烦躁，到处都是季雨带来的痕迹，墙上挂着从东四的小店买来的仿明代木刻雕花，台灯是从798工厂的一个台湾画家店里讨价还价买来的清代铜灯，桌子换成了明清式的梨花木，地上还堆着几只没有来得及摆上架的陶罐，书架上满是各种旧书籍。
我躺在沙发上，想起季雨这些天来与我的相处，她是愉快的，那样的愉快无法掩饰，但她心里藏着什么让她这样不快乐，我不知道。我觉得从某种角度看来，我们已经像是恋人一般，但她却不肯接受我。
她喜欢我吗？我第一次这么没有自信，我更不知道她对我究竟是什么感觉。
这不是故作娇羞，我知道。
我纳闷地从书架上翻出一本线装的诗集，是民国时期的手抄本，里面满是古代的爱情诗句。
“柔情似水，佳期如梦。”
“愿得一心人，白头不相离。”
“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”
“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”
“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
古人比我们活得单纯，于是他们的爱情轻易地化作生与死。那天夜里，我又失眠了，我梦见季雨走了，像从前那三个月的时间一样离开了我，无影无踪。
Chapter 05 雨如决河倾
何铮
我回家了，回到我自己的家。在这段漫长的时间里，我决心慢慢地远离季雨。我知道这个决定会让她痛苦，但我知道，为了理想，为了生活，我们必须结束。
整整三个月，直到考研结束，我没有再见她一面。
期间闻佳屡次给我打电话，语气从一开始的劝慰，到最后直接对我破口大骂。我知道，在这件事情上，无论怎么说我都是错的。
我追她，下了很大的功夫；跟她结婚，与我父母斗争到底；陪她度过那一段阴暗又灰暗的日子，暂时放弃了自己的理想。我所做的这一切，都是为了她，直到现在，我觉得够了。
有时候我真的觉得自己还是个孩子，没有力气去承担那么多的责任。我说过的那些承诺，在当时，真的是特别真心诚意的，但人总是会变的。
“你不能就这么走了，季雨会发疯的。你对她好点，别躲起来啊！”白晓也这么劝我，李瑞也这么劝我，“不能逃避自己的责任，你们现在至少还是夫妻对不对？”
我不想去承担责任，再也不想了。我不知道自己是否爱秀秀，但是我知道，她不需要我的承诺，这对我而言，特别是对现在的我而言，非常重要。
我只知道，我要考研，然后去一个新的天地。我从来没有发现，原来我是一个这么迫切想要逃离现实处境的人。考研之后，我回到了北京。
季雨站在家里看着我，样子憔悴，头发蓬乱。我知道这几个月她是怎么过的，一定很想我，但我真的不爱她了。促使我做出彻底离开的决定的人，是季雨，她在这件事情的处理上，完全失去了理智。我没有想到她和闻佳会直接冲到秀秀的宿舍去骂人，那个狼藉的场面和秀秀一脸的掌印，还有她额头上的鲜血让我感到诧异！
“贱人，我就打你怎么了！”闻佳指着秀秀的鼻子骂。
我知道我不心疼秀秀，但是我为季雨感到羞耻。她拦着夺门而出的我说：“何铮，何铮你别走好吗，我找不到你，打你电话你也不接，找不到你，我很慌。”
“闻佳，你别骂了。”我指着仍旧不饶人的闻佳。
“季雨，就是你太软弱了，何铮才会骑到你头上来。”闻佳说。
“你住嘴！”我指着闻佳的鼻子，闻佳瞪着眼睛看着我：“你现在想怎么样啊？要打人是吗？”
“何铮，你还爱我吗？”季雨推开闻佳，第一次这样强势地质问我，“你说话啊！”
“不爱了。”我悻悻地说出这三个字，拉起秀秀就走，我只知道她流血了…我要带她离开。
很多年以后我回想起这一幕，如果没有这一次突发的暴力事件，也许我不会这么坚决。事后我明白你做不出用杯子拍人脑袋的事情，你还是个小女孩而已。但我已经回不了头。
在我们结婚的第三年半，在那个我们都稍微有些安静的午后，我看着你，我对你说：“季雨，我们离婚吧。”
季雨
此刻，窗外竟然飘起了雨。
我们站在窗前看着这场雨，霓虹泡在雨里，人群泡在雨里，
在那三个月不见你的时间里，我练就了一种本领，无论在什么时候，只要想起你，想起我们的感情，任何时候，我都会回想起当时我是怎么嫁给你的。所以我很伤心，默默地流眼泪，只是眼泪不断地涌出来却不发出一点声音，没有哽咽，也没有号啕。我常常在宿舍的床上一个人淌着眼泪，或者一个人在家里哭，抑或是在饭堂里一个没有人注意的角落发泄我的情感，我知道，闻佳和白晓都走了以后，再也没有人会理会我的情绪为什么发作，再也没有。
每当我很烦的时候，我已经习惯不去找你，我知道你逃开我需要一个环境去学习。只是偶尔我一个人真的受不了，我会翻看我们以前的照片，依靠这些来想你，寻找你的影子。
最初我很意外为什么你不肯见我，还躲着我，你真的不爱我了吗？但是我又告诉自己，只有我才能帮我自己，失意的时候其实没有人能理解我。
你在忙呢，忙着准备考研、赚钱，我不该打扰你。
有时候，这个理由始终说服不了我自己，我会在心里狠狠地骂，算是我男人吗，这样就消失了？！然后我会自己一个人找个地方待着。
是的，我会没事的，想到自己哭过一场之后又是新的生活，我就独自去哭。从小到大我都觉得自己特别自我，但是长大了我才发现，其实不是这样，我特别需要人哄。我喜欢有人跟着我，听我说话，听我抱怨，但是你已经不在乎了。或许这就是男女之间的不同，你永远都不明白我为什么会这样，即使你还爱我。
其实我一直认为你是爱我的，何铮，真的。
所以，当我听到你说“离婚”两个字的时候，我整个人一片空白。
僵硬，静止，迷惑，痛心。
我想尖着嗓子喊：“你是个男人吗，你给我滚！”但是我喊不出来。我也累了，很累，我们这些日子的争吵，已经变成一个烙印，我害怕，但我不能离去。你真的要走吗，要离开我吗？
但是当初我们是多么坚定地要走到一起，不是吗？
这个世界，太可怕了。
何铮
这个星期，我领到了三张证明。
第一张是导演系研究生入学通知书，这证明我即将开始一份新的学业，那是我的梦想。
第二张是我和季雨的离婚证明。季雨把结婚证上的照片撕下来，递给我说：“你留着吗？”我接过来，手上有些发烫，她又说，“要准备单人照片两张，别忘了。”
我说：“嗯。”我们就出门了。
一路上，谁也没有说话，季雨在路上一直很呆滞，路过学校的大门去搭地铁时，她突然回头说了一句：“其实，我能理解。”
我苦笑着，不知道该说什么好。
在朝阳区民政局的办公室里，我听见了两声沉闷的盖公章的声音，季雨伸出细长的手指接过其中一张，一言不发。离开的时候，办公室里有人嘟囔了一句：“这么年轻，二十四岁就结了三年婚，现在的年轻人真疯狂。”听到这句话的时候她的眉头皱了一下，之后她朝我笑了，对我说：“何铮，我们终于都自由了。”
第三张证明是关于这个房子的，季雨执意要把它卖掉，对此我的想法是，她也对我不再留恋，把满是回忆的小窝转售出去，换来一笔并不多的钱。昨天夜里她坐在沙发上很冷静地对我说：“这房子，咱们一人一半，这钱你一定得要。”
昨天夜里，我们最后一次拥抱了对方，她躺在我的身边，把头埋在我的胸前，我抱着她冰凉的身体，这是我们最熟悉的姿势。夜里她吻了我的嘴唇，喃喃地说：“何铮，我一点也不怪你，我怎么会怪你呢。”我觉得喉咙里灌满了热气，我也吻了她。之后我轻轻进入了她的身体，季雨依偎着我，一直到天明，我想在最后的时刻与她的距离近一些。
季雨一直都没有哭，这半年来我们闹得太凶，我想我们之间已经不再有爱情了。但是我深信我曾爱过季雨，并且是非常非常爱，只是我也没有办法不承认现在已经不爱她了，不爱就是不爱，没有任何回旋的余地。
签字那天，我的心一直受到巨大的谴责，我知道季雨没有错，自始至终她都没有做错什么，只是她太在乎我，让我害怕，只想逃避、离开。倒是季雨显得比我轻松，她比我强多了，从小生活在宽松的环境里，接触的都是上流社会的人，这些对她来说或许根本不算什么。回家的路上我们打车，她突然回过头对我说了一句很酸的话：“何铮，咱们在一起多久了？”
那是一种很酸的语气，差点让我掉下泪来。多久了，在一起多久了又能证明什么？即使我们曾经朝夕相处，亲密无间，到现在也摆脱不了分手的命运。我开始相信宿命，认识季雨，爱上她，在大二时和她疯狂地去领结婚证，直到现在离婚分手，这都是命。我回答她：“从我喜欢你开始算起，大概有三年半了吧。”
“三年半，或者你可以拍一部叫作《二分之一七年之痒》的电影，成熟的人可以坚持七年，像我们这样在爱情里心智不成熟的能坚持一半，也是种胜利。”她笑了，是那种既无奈又迷茫的笑，我讨厌季雨这样笑，脸色苍白地笑着。
我躺在床上，半个小时后我就要离开这间屋子，告别我曾经的一切。只有户口本上有曾经存在的痕迹，我从未婚到已婚到离异，用了三年半的时间。我只能说，这是理想与现实的差距，我们都太年轻了。
离开的时候，我给季雨留了个字条：小雨，你会找到一个真正爱你的人，不离不弃。祝福你。
季雨
我自由了。七，对于婚姻来说是一个命数，而我们仅仅经历了一半，三年半的时光，我与你就走到了尽头。爱情的长度随着时间越拉越长，一直到消失。
我常常想，如果爸爸和成姨当初结婚了，现在他们又会是怎样。爸爸善良又重感情、宽容又和气，成姨能干又冷静、漂亮又不失柔情，他们在一起，应该会是很好的吧。我充当了别人婚姻的刽子手，而我自己的婚姻，也走到了尽头。
那天，就是你正式搬走的那天，我坐在沙发上看着你。你的东西本来就不多，更何况在我们一次又一次的争吵后，你逐渐长时间地住在外面，现在的行李看起来就更少了，似乎只装了那只棕色的行李箱的一半。
“哎，那个…我走了。”你站在门口对我说。
“收拾好了吗？”
“嗯。”你点点头。
“别落下什么东西又回来拿，我可不…”我的喉咙一紧。
“不会的，落下的你就都扔了吧，我也不打算拿走了。”
“好。”我说，说完故作轻松地往后一靠，半躺在沙发上。啪的一声你把门打开，我不敢看你走，我回过头，手在沙发上胡乱抓了一把。谢天谢地，我抓到了一只遥控器，我把它像宝贝一样捧在手里，按了开关，嘈杂的广告声立刻响起，于是我盯着屏幕，眼睛却不敢眨一下。
你在看我，何铮我知道，但是你走吧，别回头，别看着我…一眼也别看我好吗？
我的视线逐渐模糊，模糊到余光只剩下一片白雾，在白雾中我听见你打开防盗门的声音，之后你悄悄关上门，又是啪的一声。