成姨是美丽优雅的女人，这无可厚非，可我的心里一直在想，爸爸不会爱上她的。爸爸爱的只有妈妈，她为他付出了生命，当一个人用生命来爱你的时候，你无路可走。那段时间，我开始理解爸爸为什么会迷恋收集结婚证，从古到今，人们总是以高价钱去换回那一张薄薄的纸片。
“成姨，你爱我爸爸吗？”我问成姨。
问这句话之前，我想过结果，如果成姨回答“是的”，我就要把静静的“顿河”的故事告诉她，那是我心里沉重的记忆，我不能容忍其他人去分享爸爸的爱，更不能容忍她与爸爸结婚。
“不啊，怎么会？”成姨毫不犹豫地说，这像是一个她期待已久的问题，她期待着这个问题来证明她与爸爸的清白，“我们是朋友，是工作关系，也可以算是知己。”
可是他们还是骗了我。不，是我亲手毁了他们。
“…对不起。”爸爸在门口对成姨说，他的眼里闪烁着泪光，我坐在沙发上看着他们。
“没关系，我理解。”成姨点头，“或许是我错了，我没事，放心吧，这种事情我见得多了。”轻描淡写的话，像她给别人DNA鉴定结果时那样冷静。是或不是，只有这两个答案，用来回答爱情，竟然也这么合适。“我要感谢季雨，如果不是她，或许我还不知道自己这么渺小，我太自以为是了。”
爸爸有点哽咽。
爸爸陪着成姨一直走到花园入口的铁门，成姨轻轻推开那扇黑色的铁门，吱呀一声。我想爸爸一定很想再说一句对不起，这句他一直耿耿于怀的话，他对不起所有的女人，唯独没有辜负我，我是他的女儿。
成姨是含着泪的，她会等我的爸爸吗，像我妈妈一样，也找一条叫作顿河的地方等他吗？
成姨用手推开门的一瞬间，她用另一只手抓住了我的爸爸。她嫣然一笑，那笑容是极美的：“我们结婚吧，你会有一张真正的、属于自己的结婚证，我能给你幸福。”
爸爸，我亲爱的爸爸，事业有成、善良富有的爸爸，他仍旧沉默着。让一个对前妻心怀愧疚的男人再次爱上一个人，本来就是一件很难的事情，但是成姨做到了，她见过那么多破碎的家庭，还能这么执着地面对爱情，她太美好，太伟大。我不得不承认，在这个年代，还有多少女人会像她一样奋不顾身？
“你不爱自己，也不让别人来爱你吗？”
说完这句话，时间停止了，爸爸抱紧了她，像当初说要给我幸福时那样抱着她。我站在二楼的窗台上看着他们。我想，也许爸爸哭了，但是没有声音。
现在，我辞职了，我不知道工作的意义是什么。我把卖房子的钱给了疗养院，也许可以支付成姨后几年的费用，再然后，我该怎么办？
惶恐的日子，每一秒都很难熬。
Chapter 06 黄梅时节家家雨
天牧
她走了，我再也没有见过她。那个叫作季雨的女孩彻底离开了我的世界，她最后那句结束语的意思，意味着我的爱情失败了。
我开始和小白通电话，我知道，我这样很贱。但人总是会受伤的，我也会，我需要一个人的温暖来慰藉我。小白，谢谢你。
季雨要去嫁人了，每当我想起这个，心里就会痛恨她。这个女人究竟是疯了还是傻了，为什么会说这样的话？如果她爱钱，我这儿有钱；如果她要爱情，她为什么还要这么说？
其实，也许我从未理解过她。
那个夏天，我开始开着车在北京城里转悠，像我刚到北京那会儿一样，漫无目的，只是为了打发时间。
海跃说：“哥，你终于失恋了，恭喜你。”
是该恭喜我，我再也不会去碰这样麻烦的女人了。
那是一个同样难熬的夏天，我常常想起她，她的怀表还挂在我这儿，与她初次见面的感觉一直还在。我走到四楼的时候，雨下得有点大了，曾经令我朝思暮想、像优雅的长笛一般的女孩，已经不见了。
突然对一个女孩这么着迷，这是一种很疯狂的状态，我也说不清楚这是为什么。我甚至想着，会不会有一天我们能再见，而再见时，她会变成什么样子？
差不多一个月以后，我跟着公司的人去北戴河游玩。我们在高速公路上一路飞车，速度让我觉得这世界上的一切都是可以旋转的，可以爱，也可以不爱…
我在那个海滨小城待了数天，沉浸在完全自然的状态里。我想，失恋的痛苦，也许应该结束了。
但我怎么也没有想到，在回来的路上，我会再次遇见季雨。
那天下着大暴雨，高速路上车辆也很少。我和同事开着车往北京走，在进入通州界内的时候，我突然看见一个穿着纯白衬衣的女孩踉跄地走在雨里，一直往城外走。
在我们的车与那个女孩擦肩而过的瞬间，透过朦朦胧胧的车窗，我看了她一眼，只一眼，我就知道她是季雨。
我知道，她想死，一个人在高速路上走，除了求死，还能有什么别的想法。
那一刻我对司机说：“停车，停车！”然后用最快的速度跳下来，冲向那个孤单的身影。
“季雨！”我拉住她，她仍然死命地往前走。
大雨里，她歇斯底里地挣扎着，只是要往前走：“求求你，让我死。”她满脸泪水地对我说，雨水哗啦啦的，她只是对我说，“求求你，让我死。”
我忘了我是怎么把她拉回来的，我只记得我满身是水，和同事们一起拦着她，把她从危险的马路上拉了回来。我顾不得同事们询问的“这不是季雨吗”“她怎么了”之类的话，我只有一个念头，她要安安全全的，她不能死。
后来她终于精疲力竭，安静下来，而后沉沉睡去。于是我把她带回了家。
她躺在床上，很安静地睡着，像一朵静静的花儿。
我坐在一旁，我真的很想知道，她究竟是个什么样的人，她究竟要做什么。
季雨昏睡了两天后，终于醒了过来。
我问她：“你究竟怎么了？”心里是难以名状的憋闷。
她坐在我的面前，穿着单薄的白衬衣和牛仔裤。她的头发短了许多，到肩膀的长度不太适合她。我能看见她裸露出来的倔强而清瘦的脖颈，还有她很白的皮肤。
“你失恋了？”我问。
“嗯。”
“跟那个大款？”
“不是，是另一个人。”
她镇定地坐在我面前，不再像前夜那样歇斯底里地疯狂，我看着她的眼睛，对她说：“季雨，你能告诉我他是怎么样的一个人吗？”
“他很好，他是我见过的最好的人。”
“你很爱他吗？”
“对。”
“现在还爱吗？”
“我不知道。”季雨把头侧向一边，眼泪淌下来流进脖子里。她问我：“你有烟吗？”
我想起橱柜里有朋友送给我的CAMEL，那是很浓烈的香烟。我递给她，她点了一根烟，放进嘴里：“你也抽吗，你不抽烟的吧？”
“不抽。”
“我认识他的时候，他也不抽，我也不抽。”她说，“也许我还爱着他。他像大海，你漂在海上，而他是海边长大的孩子。”季雨薄薄的嘴唇叼着烟，“他很好。”
季雨
我坐在他面前，天牧真的是个对我很好很好的男生，他曾经是我的上司和朋友，现在是我的救命恩人。我坐在他家的沙发上，也是白色的沙发，那是一种很干净的白色，像我和何铮最初的那张白色沙发一样白，也像我二十岁时一样的纯白。
我向他讲述我过去的故事，从开始到现在，我知道现在的自己处于一种什么状态，在回忆之前，忘记之后。每一次在天牧家的时光，都让我觉得自己脱离了这个世界，这里像是我的一个天堂，安静、安全。
在我平静的声音中，我好像又看见了何铮，他站在楼下，推着自行车，手里拿着那个发出荧光蓝的手机，画出一个又一个的圆圈。我开始怀疑我的眼睛，我不知道那是曾经发生过的事情，还是只是我的幻觉。
我靠着那张宽大的沙发，抬起头看着天花板，我看见自己闭上眼睛往回走，走过每一棵树，每一片云，每一道光，往回走，一直往回走。我突然想起万荷堂里爸爸书房里那首哀伤的诗，“细雨湿流光，芳草年年与恨长”，回忆是浸满了水吗，我要从哪里取出一瓢？
那是我们星月当空的爱情，它最初萌发于何铮的二十一岁生日。
11月19号很快就到来了。
11月的秋风把北京城里每一棵树都吹得哗哗作响，街上所有的一切都高调地飞舞着，一切都躁动着。
何铮在钱柜定了一个大包间，那天的气氛欢快又热烈。何铮的朋友很多，都是他们艺术系的学生，全都个性十足，谈起电影、音乐、设计，每个人都口若悬河。大家一起唱歌，闹成一团，吃蛋糕，吹蜡烛。
“我问你们，俄语里生日快乐怎么说啊？”
“СДнёмРождения！”
“好复杂啊。”
“白晓，那英语里怎么说啊？”李瑞插话。
“没劲，李瑞你就这么没劲。”白晓瞪了他一眼，“白痴才问这个呢。”
“你爸爸是很有名的古董收藏家对吧？”有人问我。
“对。”我回答，免不了很尴尬。
“玩游戏吧，何铮觉得怎么样？”闻佳建议。
“成啊。”何铮点头。
“玩一只青蛙跳下水怎么样？”
“晕啊，这太简单了吧。”
“天黑请闭眼呢？”
“不会啊，就青蛙吧。”
争论了一会儿，大家决定玩一只青蛙，这是一个幼稚和无聊的游戏，但是大家都乐此不疲。闻佳站出来宣布规则：“大家轮流说一只青蛙跳下水，每个人说一个字，顺时针地说，比如我说‘一’，李瑞就说‘只’，碧珊就说‘青’，以此类推，说到最后‘水’字的时候，下一个人就说‘咚’，就是青蛙跳下水了嘛，然后接着第二只青蛙跳下水，然后‘咚咚’两次，两只青蛙嘛…”
“明白了明白了。”大家响应。
于是游戏开始，大家坐成了一个圈。
“我先来。”何铮说，“一！”
“只。”挨着何铮的一哥们说。
“青。”轮流下去。
“蛙。”
“跳。”
“下。”
“水。”
“咚。”
…
这是一个超级弱智的游戏，可不知怎么却在大学里流行了起来，并且越演越烈，几乎成为同学聚会必玩的游戏。大概真的是生活过得太空虚了吧。
一圈过后，大家都没有错。每次轮到闻佳的时候，她都会敲一下筷子，这次她的筷子已经敲到第二十下。
到李瑞的时候，他显然已经记不清到底有多少只青蛙、自己咚了多少下。
“咚咚咚咚咚咚咚咚…”闻佳还不断地在一边骚扰他。
“错啦。”李瑞被人揭发多咚了一声。
“哈，要惩罚呢，大家说，是真心话还是大冒险好啊？”
“惩罚，惩罚，看你的意思。”闻佳大声说道。
“那就大冒险吧。”李瑞无奈极了，但之后却有更让他无奈的事情。
“冒什么险呢？”何铮在一旁起哄，“不如你亲闻佳一下吧。”
大家起哄起得更厉害了，我也在一旁跟着闹腾。
“不要啦，让我亲她，多难为情啊。”李瑞向大家求饶，同时对何铮投去鄙夷的眼神，“还是不是兄弟啊！”
“是兄弟才这么帮你呢。”何铮笑着说。
“好啦，有什么了不起嘛，亲就亲。”闻佳站起来，豪爽地说。
好奇怪的年代，女生越来越豪放，男生反而更扭捏。
于是李瑞把她按到墙上，靠过去。阅人无数的闻佳显然紧张了，却还是故作倔强地噘着嘴。李瑞把嘴唇靠过去，即将亲到的时候侧了下头，挡住别人的视线，亲到了她的脸颊上。
游戏接着进行，何铮不知怎么走神了，成为第二个接受惩罚的人。
旁边几个文艺编导系的女生显得很激动，跃跃欲试的样子，似乎在等着成为第二个被亲吻的公主。
看来何铮真的很受欢迎，这年头，男生有着漂亮的脸蛋，似乎比什么都重要。
“寿星！在场的女生里，你最喜欢谁？给她打个电话告白吧。”一个女生提议。
“好啊，好啊。”大家又响应。
何铮没有拒绝，只是皱了一下好看的眉头：“我还没准备好呢，你们就让我告白？”
“看来，这里面真的有他喜欢的女生呢。”碧珊是摄影系的女生，她也在喊。
我倒是没有说话，静静地坐在白晓旁边，拿起一杯果汁慢慢地喝。这番茄汁好甜好甜，喉咙都黏糊糊的。我不禁想起了那一夜的数条短信，或许这些短信发得再多也不代表什么，可我还是忍不住地想，会是我吗？
何铮终于把手机掏了出来，他的手机很好看，是黑色直板的诺基亚。我一直觉得男生最适合用直板的手机，精神又好看。他的动作舒缓又镇定，他开始拨号，然后把手机放在耳边。
我仍然在喝着果汁，几秒钟后，感觉到外套口袋里的手机振动了起来，贴着我的小腹，那振动伴随着心跳一下一下的。我看着何铮，他却没有看我，只是用另一只手蘸着桌子上遗留的一小摊水渍，画着一个又一个的小圈。今天这振动似乎特别响，随着我心跳的频率敲打着，甚至我的呼吸也跟着急促起来。我没有接，只是有些愣。
是我吗，或者只是一个刚好打过来的电话？
大家等待着，等待着在场的女生回应，可是没有人说话。
天啊。
我突然之间，不，是在电光石火的那一秒，明白了什么是爱情。只有这贴着身体不断振动的感觉才是爱情，只有他闪烁的手机灯光才是爱情，只有他修长的手指拨出来的那一串号码才是爱情。我看见一张拉满了的弓，箭上穿着我的心，几乎就要射出我的身体。
大家还在闹，“谁啊”“怎么没有人”，大家不断猜测那个女生是谁。
电话终于挂掉了，何铮有些沉默，半天没有说出话来。
“在场的女生真的没有人接到电话吗？”有人问。
“…”我动了动嘴唇，什么话也说不出来。
原谅我何铮，原谅我此刻的不知所措和胆小。
之后的气氛不知怎么就忽然凝重了起来，似乎是因为何铮吧，他永远都是全场的焦点，他后来一直闷闷不乐。
快要散场的时候，闻佳和李瑞一起合唱《广岛之恋》，他们开始唱“不够时间好好来爱你”的时候，我逃跑似的跑去洗手间。
我酝酿了很久，直到现在才决定起身，快速钻进洗手间的隔间里，掏出手机，手机是白色的三星最新款。
未接来电——何铮。
我自顾自地笑起来，一屁股坐在马桶盖上，握紧了手机。
大家散场的时候，我出门看见何铮正站在门廊边，我走过去对他说：“生日快乐。”
他点头笑了笑，没说话。
我才发现，原来我真的一直在做梦，现在才醒来，而亲吻我让我醒来的，就是何铮。
从生日会上回来，已经快一点了。
“睡不着，想喝酒吗？”闻佳问。
“有酒吗？”
闻佳腾腾腾地跑了，一会儿拿回来七八瓶罐装啤酒：“楼下的自动贩售机天亮之前没有啤酒了，全被我买光了。”
我们蹲在楼道的角落里喝酒，闻佳喝酒上脸，一会儿脸就红了：“何铮爱你呢，你这么矜持是干吗呢？弄得他后半段多不好意思啊。”
“那你呢，李瑞不也喜欢你吗？”
“我就算了，就不去祸害正经男生了。”闻佳用毫不在乎的语气说，“珍惜吧，大小姐。”
天牧
“每个人都有心事。有时候我真想做个小孩子，不知道过去和未来，只知道现在，就像现在的我一样。如果我只有现在这一刻，在一个美好的男人的家里，看着落地窗外的夜色，即使萧条也是美好的。”季雨喃喃地说着，她说，“我现在活得很寂寞，但是我习惯了，依赖酒精和香烟活着。但是一想到何铮离开了我，心里还是会很痛。”
“你喝多了吗？”我拿过她的杯子。
傻姑娘，她因为酒精作用而涨红了的脸上写着“年轻”两个字。我从没想到，她的背后藏着这么一个故事。但是我不在乎，我不介意。傻孩子，她怎么会这样呢，但这样的她真的很可爱，为了爱不顾一切的傻孩子。
如果何铮是她的过去，让我做她的未来吧。我愿意听她的故事，听她说她的曾经，我陪她一起往回走，一起把回忆里那些荆棘都拔掉，慢慢去适应新的幸福。她可以的。
“忘不了他吗？为什么会忘不了呢？”我问她。
“不知道，就是忘不了。”她说。
“我能了解你的感受。”
“你感受不到。”她苦笑着说，“其实我和我爸爸是同一类人，我们都对婚姻很偏执，他和我一样，我们都着了魔，跳不出来。”
我明白她最初对我撒了谎，她不是来自云南，更不是小山村里的女孩，而是一个大家闺秀。对这样的谎言，我能理解，人总是会想尽办法保护自己，特别是在受到伤害之后。
在这漫长的叙述中，她告诉了我一个关于结婚证的信仰。在她的叙述进行到这里的时候，我和她一样不解，我不明白为什么她的爸爸会有这个奇怪的癖好。但是后来我懂了，我真的能懂。
叙述到这里戛然而止，她突然说：“你知道我为什么喜欢古董吗？”
她的眼泪突然涌了出来，黑色的眼睛里滴答地掉出水珠，我只能说：“你别哭，你别哭，你想到什么了？”
她说：“我很害怕黑夜，我怕想念，你知道我为什么喜欢去那些古董街吗？因为在那里，我能感受到我爸爸的气息。他死了两年了，我常常想，我永远都不能忘了他，他喜欢古董，是个收藏家，小时候家里都是爸爸的古董。你知道我爸爸最后留给我什么东西吗？他最后什么都没有留下来，只给了我一本他这辈子收藏的纪念册，里面全是结婚证，由古到今，那是我爸爸毕生的信念。”
她决定带我去看那个信仰。
我从未去过季雨的家，但是我曾无数次想象过她居住的地方，也许会是清洁的、素白的，那些颜色才匹配她。
她走在我的前面，我们绕过花园小区的黑铁绕花围墙，绕过一片低矮的平房，再走过一个公共厕所和垃圾回收站，她停了下来，一栋七层的大厦出现在我的面前，有些陈旧。
我问她：“你怎么搬到这么糟糕的地方来了？”
她苦笑着说：“不为什么，就为了省钱。”
我突然间心痛起来，我随着她在狭窄的楼道里前行，楼道里的墙壁一片灰暗，乱七八糟的涂鸦写满了墙面，办证和修理下水道的小广告比比皆是。她穿着深黑色的毛衣走在前面，楼梯里没有暖气，很冷，我只觉得这里的供暖设备很糟糕。我问她：“这里冷吗？”她双手抱着自己说：“冷，常常半夜里被冻醒过来。”
其实寒冷可以忍受，只是住在这里的人少得可怜，有时下班晚了自己一个人走回来，就会觉得有些害怕，高跟鞋敲击地面的声音孤独又吓人，我知道她不愿意对我说这些。
开门的时候房子里有水声，我问：“你是不是忘了关水管？”她说：“不是，我记得我关了。”打开门，客厅湿漉漉的一片，瓷砖地面上流着肮脏的水。她拿着包蹚过水，很无奈地对着愣在门口的我说：“进来吧，你不是说要来看我的生活吗？”
“天啊！”我对着一地的水感叹，“怎么会这样？”
她把包随意扔在客厅的沙发上，那是一张泛黄的白色沙发，被水浸湿了一些。屋子是很小的一室一厅，她脱掉鞋子，往卫生间走，一边走一边说：“你先坐一会儿，我看看是怎么回事。”
我踮着脚跟着她走到卫生间门口，马桶堵住了，水哗哗地往外冒。卫生间很小也很残破，地上的瓷砖缝里是黑黄色的污垢，墙上是斑点状的霉污，热水器的喷头有厚厚的水垢，洗浴用品和一些脏衣服躺在一个脸盆里。我心里很不是滋味，她把自己照顾成什么样子了？我问她：“你还好吧？中国人其实最顾家了，家里被水淹是个大忌讳，家是最不能被破坏的东西，家是港湾。”
“对。”她一边收拾着脏衣服一边说，“很脏，不好意思，我没想到会这样子。很糟糕，卫生间经常漏水。”她戴上手套往抽水马桶里掏，捞出来混着头发和浓痰的污物。“楼上的住户似乎非常喜欢把脏东西往抽水马桶里倒，我说过他们，可是没有用。”她把手套摘了下来，马桶的水开始往下流。
我回到客厅，把西装外套扔在泛黄的沙发上，卷起裤脚擦地上的水。我人高马大，整个人蹲在地上很吃力，但是毫不吝啬自己的力气。她突然间哭了起来，抢过我手里的拖把说：“不要这样，不需要这样。我对这个屋子本身就不抱什么感情，这只不过是一个暂时落脚的草窝。”