那天以后,桑悦诚在很长一段时间里都用复杂的眼神看桑离。
桑离不是没有注意到这点,只是她从小就习惯了桑悦诚的这种冷冷的态度,便没觉得有什么。
倒是南杨偶尔试图当说客,但不等他多说话,桑离便会斩钉截铁告诉他:“哥,你不要劝我了,我想唱歌,唱歌让我高兴,所以我不会放弃自己的想法的。”
南杨终于哑口无言。
就这样,那个暑假,桑离几乎是在大家欲说还休的表情中视若无睹地度过。她每天在院子里大声唱歌,好像逆反心理已经膨胀到无限大。
那是三十几度的高温下,连隔壁院里的人都能听到她清清亮亮的歌声:春天在哪里呀,春天在哪里,春天在那小朋友的眼睛里,看见红的花呀看见绿的草,还有那会唱歌的小黄鹂……
往往在这样的时候,桑悦诚也不说话,只是沉下脸看着桑离,见她熟视无睹,便摔了起码三次碗。
B-7
对桑离来说,那个夏天里唯一的色彩便是向宁。
是在南杨返校后不久的一天午后,桑离正坐在院门口的台阶上百无聊赖地看一本历史书。一抬头,突然就看见不远处的那个人影,挺拔的、英俊的少年……她几乎以为那是自己的幻觉!
那一瞬间,桑离有点懵,有点拿不准那个熟悉的笑脸,到底是不是真的?
向宁,他现在不是应该呆在省城的家里吗?
然而下一秒,怀疑已经被少年温暖的手掌打破:他走过来,伸手,拉起她,站在她面前,微笑地看着她的眼睛。
他说:“小离,你不认识我了吗?”
桑离猛地瞪大眼,伸手捏一下自己的脸颊——嘶,好疼!
笑容终于出现在桑离脸上,她喜出望外地看着眼前的男孩子,看到他愣了一秒钟,然后伸出右手,揉揉桑离脸颊上被她自己掐红的皮肤,纳闷道:“你掐自己干嘛?不疼吗?”
他的声音那么好听,可是天啊,没有人能够体会并分享此时此刻桑离内心激动的心情!
那天,她随他去了海边,退潮,有很多人在赶海。他牵了她的手,在黄昏的沙滩上、礁石边搜寻那些被海水带上岸来的牡蛎、蛤蜊、海星、贝壳……桑离的裙子挽得高高的,在膝盖上方打了一个结,金灿灿的沙粒沾在她小腿处的皮肤上,在太阳光下晶莹地闪烁。她的笑容灿烂明媚,比那天的阳光还要耀眼。
那天晚饭后,桑离第一次对爸爸撒了谎,说是要去同学家玩。可事实上,她是和从姥姥家溜出来的向宁一起坐在沙滩上,看星星,玩沙子。
向宁在夜晚的海风里笑桑离:“小孩子才玩沙子。”
桑离撇撇嘴:“你未老先衰。”
向宁没答话,过一会才说:“小离,我收到录取通知书了。”
“真的?”桑离眼睛一亮,“外国语大学吗?”
向宁点点头。
“你好厉害啊!”小女孩崇拜地感叹,带着诚挚的艳羡,目光炯炯地盯着眼前的男生看。
向宁笑了,摸摸桑离的额头,擦去一些细小的沙粒:“我要去读大学了,你要自己留在这里读高中了。”
“啊——”桑离想了想:“你放假时会回来看我吗?”
向宁点点头:“那当然,我姥姥家在这边,就算我不来这里借读,每年寒暑假也是要跟我妈一起回来看她的。”
“那好,你去吧,”桑离的表情很严肃,“你要给我写信,给我讲大学里好玩的事,你还要记得回来看我,不然我就和你绝交!”
“写信,”向宁瞪大眼,“我长这么大还没写过信呢。”
“我也没有收到过信啊!”桑离坚持。
“那好吧,”向宁点点头:“等你知道新班级地址以后告诉南杨,他会告诉我的。”
看见桑离开心地笑,向宁想了想,还是问:“小离你还要不要学唱歌?”
“当然要!”桑离快速回答。
“那么,你想考艺术学院吗?”向宁又问。
“当然想。”桑离奇怪地看着向宁,似乎他从来没有问过这么严肃的话题。
“考艺术学院可不是那么简单的事,如果你不学专业,无法通过专业考试,那就不能以艺术生的身份参加高考,你知道吗?”
桑离摇摇头。
“我这次回来,也是想问问你,要不要跟我妈学专业?”
“真的?”桑离有些惊讶,“南杨说你妈妈唱歌特别好。”
向宁点点头,似乎也不吝啬对自己母亲声乐成就的赞扬:“她是艺术学院音乐系的教授,省四大女高音之一,教学质量没得说。如果你愿意跟她学,我去跟她说。你只要专心学习就好,别的不用操心。”
“不要学费吗?”桑离纳闷地问。
向宁笑了:“你是南杨的妹妹啊,还需要学费吗?”
原来,只因为是南杨的妹妹——桑离敏感地把握到这一点,有些不开心。
向宁看出来了,可是又不敢把有些话说得太清楚,内心颇有些挣扎。
时间静静地淌过去,他们就这样隔了大约一个人的位置,并肩坐在沙滩上,不说话。
过很久,还是桑离低着头,一边挖沙子一边瓮声瓮气地说:“谢谢你。”
向宁心里一软,终于还是伸出手,唤眼前的女孩子:“小离?”
桑离抬头,看见向宁坐在沙滩上,冲自己张开双臂:“过来,让哥哥抱抱。”
那个温暖的怀抱,那天皎洁的月光,都美好得像童话里一样。
桑离记得自己紧紧搂住向宁的脖子,向宁笑着说:“小离,你要勒死我吗?”
桑离不回答,只是把脑袋伏在他的肩头。女孩子的呼吸软软的,头发上有洗发水的香味,随海风拂过来,直拂进向宁的心里。他使劲嗅一嗅,不说话,只是再紧一紧自己的手臂。桑离感觉到了,也使劲往他怀里钻一钻。
满天星辰的映照下,海滩上不乏比肩的情侣、相拥的爱人。不过他们属于哪种,连他们自己都不知道。那一刻,或许也不过是种本能,只是想这样依偎在一起,在别离之前,再多感受一点温暖与甜腻的时光。
其实7月的天气还是有些热的,尽管是夜晚,海边的潮气也渐渐在人皮肤上拢起一小层薄汗。大约过了很久,桑离都能感受到向宁肩头微微泛出的湿意,这才抬起头,眼睛亮亮地看着他,看得他也低下头来叫她:“小离……”
“嗯?”桑离答应一声,孩子气的脸上泛出开心的神采。
向宁微笑,伸手抚过桑离的长头发,低声说:“小离,你一定要好好学习,等寒假我和我妈一起回来,就带你去见她。以后你就跟她学专业,一定能考上大学。等你考上了,我也快毕业了,我就回省城工作,可以每天都带你去吃好吃的,好不好?”
桑离果然很高兴,喜洋洋地答:“好!”
向宁笑了,他一边笑一边叹息:“小离你还真是小孩子啊。”
顿一顿,桑离听见他用只有她能听见的声音说:“我要什么时候才能等到你长大啊……”
他的叹息声清晰极了,桑离不明白:自己已经十六岁了,难道还不够大吗?
其实,在那时候,桑离并不明白自己为什么会对向宁有这样的依赖。
但她知道,自己等了那么久,如今却终于可以安下心来——似乎,只要有他在,自己就可以安心。
只要有他在。
A-1
然而,他终究还是离开了……
清晨,桑离从睡梦中惊醒,因为她梦见向宁转身的背影,同时出现的还有沈捷的脸与路口上写着“离园府邸,江南旧梦,再相逢”的广告牌……它们在她的脑海里跳跃着、膨胀着,好像要炸碎她的大脑。她睁开眼,使劲晃晃头,想要把这些支离破碎的片段晃出去。她看看对面墙壁上的时钟,时针指在6点上,想了想,果断地起床,一把拉开窗帘,看清晨的阳光呼拉一下子涌进房间。
再推开窗,空气那么清新,小树林里有清脆的鸟鸣。似乎,只缺一个人站在自己身后,睡眼惺忪,谴责自己“桑离你怎么起这么早”……
不能再想了。再想下去,桑离怕自己会患忧郁症。
于是打开衣橱,挑一件棉布的连身长裙,长到脚踝的那种,穿一双平底小矮靴,看上去很像童话剧里的角色。桑离对自己这个样子很满意,拉开门准备去楼下的“你我”吃早茶。
然而,她只是没想到,自己会被那样一个背影,生生堵在门口!
是门开的一瞬间,一个男人的背影突然让她凝固在原地。
是突然。
她后来才发现,自己在看见那个背影的时候甚至小小哆嗦了一下,心脏瞬间缩紧又松开,好像有短暂的供血不足。她看着眼前的男人缓缓转过身来,手里拿一张小纸条,目光疑惑地看看敞开的201室大门,又看看桑离,然后那目光就小小地跳动一下。
桑离就这样呆呆地看着面前的人:双眼皮、大眼睛、皮肤是浅浅的小麦色、个子高高的,还是那样健康明朗的样子,似乎又多了一些成熟稳重。
过了很久,他终于微微笑起来:“小离,好久不见了。”
真的是好久了呢,有两年了。上次见面时自己还住在医院里,整个人肿得像个高粱面馒头,憔悴又凄惨。没有人来看自己,除了单位领导例行公事的探望,她就好像被这个世界遗弃。
然而,却只有他,千里迢迢赶到她身边,做她的护工,给她擦身、给她换衣服……就连隔壁床的阿姨都说:“姑娘,你爱人对你可真好。”
爱人?那时,她内心只剩了苦笑。
可是,她还是离开了。在某个清晨,她用梁炜菘给自己的一大笔钱结清了住院费,给他买了回家乡的飞机票,然后离开。
她给他留下一张纸条:南杨,这些年谢谢你,我走了,永远不要找我。
可是,他居然还是找到了这里?!
在她想要忘记过去的一切,重新开始的时候,他居然还是找到了这里!
桑离的视线有些模糊,似乎有泪水就要涌出来。可是南杨先她一步阻住了她的哭泣:他突然伸出手,猛地把桑离揽进怀里,紧紧地抱住。
他恨恨地在她耳边说:“你这个孩子,你有本事就再跑远点,跑得让我们找不到啊……”
桑离的泪终于一滴滴落下来,落在南杨的衣服上,她的声音有些发抖:“哥哥,对不起。”
南杨松一松自己的胳膊,低头看着桑离,看见她的睫毛上有湿湿的雾,声音也不由自主有些哽咽:“小离你瘦了,你怎么就不能对自己好一点?”
桑离咬咬唇,低下头:“对不起,哥哥,对不起……”
南杨长长地叹口气,过了好一阵子才苦笑着说:“小离,怎么听上去咱们是在演琼瑶戏?”
桑离终于被逗笑:“哥哥,你知道我从来不看言情小说。”
桑离说的是实话:从小到大,桑离的生活里只需要有大堆的音乐书籍就可以了,别的书,她没有时间,也没有兴趣去看。
南杨叹口气,松开桑离,随她进屋,果然就看见沙发上散乱地摆放着几本《三联·爱乐》杂志。其中一本被打开,翻开的那页上有篇文章,名字叫《为爱而生的蝴蝶夫人》。
南杨坐在沙发上,突然间有些感慨万千。
桑离从厨房里端出冲洗干净的茶具,一一摆放到茶几上。茶是明前龙井,颜色浅、叶片匀,冲泡出来的茶也是淡淡浅金色。南杨拿起来喝一口,看见桑离坐到他对面,也只一口口的喝茶,不说话。
“哥,我有很久没见你了。”过很久,桑离才开口,她的眼神柔和,语调平静。
南杨点点头:“是啊,你跑那么快,而且一消失就是三年,若不是托老同学查各地的暂住人口信息,恐怕我还是找不到你。”
桑离好像突然想起什么似的:“哥,毕业后你去哪里了?”
“我回省师大政法系当老师了,”他微微一笑:“我早说过的,就算错过了所有的试讲,总还有母校可以投奔。”
桑离有些内疚:“对不起,如果那年不是为了照顾我,你一定可以留上海,就是我害你错过了试讲机会才……”
“和你没关系,小离,”南杨打断她的话:“我很喜欢我的母校,母校也待我不薄,无论是职称解决还是物质待遇都很好,几乎没有什么生活压力,比留在上海要轻松很多。再说,那里离家也近,若是发生什么事,照顾起来也方便。”
“说起来,哥哥你的大学读了十年哦,”桑离终于笑了:“看你小时候的样子,压根想不到会这么有毅力。”
“是啊,”南杨也忍不住笑着感叹:“前几天给我妈打电话,说我打算进站做博士后,把我妈吓坏了。她一个劲儿地说儿子你还是抓紧娶媳妇比较好,我本来都没指望你能考上大学,你这样已经很好了,再念书会念成傻子的。我费了好大力气都没给她讲明白‘博士后’只是一种经历而不是一种学历。”
桑离想起南杨妈妈,心底里泛起柔软的情绪,忍不住问:“阿姨还好吗?”
“好着呢,”南杨一脸无奈:“一天一个电话催我结婚,动用了她和我爸在省城的全部关系给我介绍女朋友,恨不得让我每天都去相亲。你说我那些去北京、上海工作的同学都还是单身呢,我急什么啊!”
“可惜除了顾小影,我和大学同学都不来往了,其实那时候,倒真是有一些很好的女孩子,”桑离叹息,俄而蹙眉:“现在这里,好像也不认识什么人。”
南杨诧异地看着桑离,随即一脸恐惧的表情:“不会吧,小离,你也做这种事?我告诉你啊,我买了晚上的机票,我没时间应付你们啊!”
桑离笑了:“哥哥你干嘛这么匆忙,我还打算请你去我店里吃晚餐的,新聘了一个餐点师傅,手艺很不错。”
南杨终于松口气,如释重负:“吓到我了,我还以为我三年不见你,一见面你就给我这种打击,真是太狠了。”
他这才解释:“我一听说有了你的消息,马上就订了过来的机票,想来看看他们查到的桑离是不是我想要找的那个桑离。结果来的路上接到系里的电话,说原定周三的公开课提前到了周一,这样我就必须早些赶回去备课。”
桑离点点头,看着他的眼睛,慢慢说:“哥,其实我一直很想跟你联系,只是没勇气。”
南杨没有说话,只是看着她的眼睛,这么多年过去,她还是那么漂亮,目光澄澈。
她说:“哥,我很想你,真的,我能忍心离开你,却无法忍心不想你。三年了,我很努力才活下来,虽然还有点像是行尸走肉,可是至少,不知情的人看起来,会觉得我这个样子还不错。”
她微微叹口气:“寂寞的时候,孤独的时候,我都会想起你。我才知道,这么多年来,你真的已经是我的亲哥哥,和血缘无关,却永远都会在我身边。”
她看着他,轻轻说:“哥,谢谢你。”
南杨看着她的眼睛,就这样失语了。
有那么一段时间,屋子里只有音响里扩散开来的歌声:啊,人们叫我咪咪,其实我的名字是露琪娅。我的身世很简单,一针针一线线绣出百花争妍。生活平静愉快,整天与玫瑰、百合作伴,花儿朵朵美丽娇艳,用那无声的语言,向我叙述爱情和明媚的春天,描绘那奇妙的仙境和梦幻。这诗情画意多么动人心弦,你可听见……
《波希米亚人》、《蝴蝶夫人》、《图兰朵》、《魔笛》……这些著名唱段曾经是桑离的功课,也是桑离全部的快乐。
可南杨终于还是站起身,找到遥控器按了停止键,音乐戛然而止,屋子里静得可怕。
他走到桑离身边,轻轻蹲下。他仰头,可以看见桑离眼睛里若有若无的星光。他们静静看着彼此,早晨的阳光带着金色光泽沿落地窗一路倾泻而入,南杨终于还是伸出手,轻轻握住桑离的手。
她的手那么凉,以前也是这样,一年四季的凉。
所以,他送她的第一件礼物就是一个小巧的暖手炉,他还记得那时她的惊喜,快乐如太阳花。
可是,一转眼,就快十年了。
他有些犹豫,又有些不忍地问她:“小离,你现在……还唱歌吗?”
桑离任他握住她的手,笑了:“偶尔,还是会唱给自己听吧。”
南杨的声音有点低哑:“可是这样太可惜了,小离。你是我见过的最有天分的歌唱演员,你天生就应该站在舞台上唱歌。”
“天生?”桑离还是笑,可那笑容诡异凄凉:“没有什么是天生的。南杨,我们想要的东西,都是要拿另外一件东西去换的。”
她一边说一边从南杨手中抽出自己的手,轻轻抚过南杨的眉毛、眼睛,她的声音是古怪的温柔:“南杨,我有没有告诉你,我最不喜欢双眼皮的男孩子。”
南杨的心情还很沉重,可是听了这话也不由得哑然失笑:“你说过很多次了,每次你都拿这个做理由,我还想过怎样才能把双眼皮割成单眼皮。”
“可是后来,我遇见的男人,都是双眼皮,”她笑得苍凉:“我命硬,不可以害你,你也不该来。”
南杨突然生起气来:“胡说八道,向宁——”
他的话音未落,她突然伸出一只手捂上他的嘴,把剩下的一半话也堵回去。她的神色有些严厉了:“南杨!”
南杨乖乖地闭了口。
空气似乎有一点点地僵滞,然而就在这个时候,门铃响起,两个人都好像松口气一样看向门口。桑离走过去开门,门一打开就看见YOYO像只彩色花蝴蝶一样扑进来:“桑离!”
小女孩清脆的声音响起在早晨的屋子里,有温暖的情绪呼拉一下子涌出来。桑离下意识地开始微笑:“你爸爸呢?”
“爸爸!”
YOYO扯着嗓子喊一声,才看见马煜无奈地跟进来,一边走一边叹气:“YOYO,阿姨还没有邀请你进门呢。”
这个早晨顿时变得热闹起来。
YOYO进屋后一眼就看见南杨,很好奇:“你是谁?”
南杨纳闷地看看桑离,又看看马煜,发现马煜也是一脸惊讶的表情。桑离站在一群人身后,表情淡然。
“介绍一下:马煜,我的邻居;YOYO,马煜的女儿;南杨,我小时候的邻居。”言简意赅,多一点的修饰词都没有。
两个男人不约而同“哦”一声,同时伸出手说:“你好。”
心里不约而同都在想:原来都是邻居啊……
真是个诡异的巧合。
A-2
于是,去游乐场的路上就变成了两个男人、一个女人、一个孩子的队伍。而且队列很奇特:YOYO拖着桑离的手走在前面,两个男人聊天走在后面。
马煜问南杨:“你们是青梅竹马?”
南杨笑笑点头:“算是吧,不过更准确地说她是我看着长大的,我是她的第一任保姆。”
他的音调轻松,马煜便也笑了:“那她一定从小就很乖。”
“你怎么知道?”南杨惊奇地看看马煜:“她从小就懒得动,除了唱歌,好像什么事都吸引不了她。”
马煜点点头:“她现在也是这样,我每次见她都是坐在咖啡店里,听歌、看杂志、上网、晒太阳……她几乎没有户外运动。”
南杨的眼神黯淡下去:“可能,她不是不想,而是不能。”
抬头看见马煜探究的眼神,便笑笑:“或许将来她会告诉你。”
马煜轻轻叹口气:“她的故事似乎很多。”
南杨沉默一会,道:“那些事,或许不知道也不是坏事。如果你喜欢她,不如想办法让她把以前的事都忘掉。”
他看着远处游乐园的大门,目光和记忆似乎都飞到远处:“小离从小就不是幸福的小孩,可她从小就是个好孩子。”
他回过头,注视着马煜的眼睛:“如果你想和她在一起,就要让她相信,这个世界上终究还是有幸福的。并且,也有属于她的幸福。”
他顿一下,轻轻叹口气:“我以为我可以做到,可是,好像很难。”
马煜看看远处和YOYO边走边笑的桑离,没有回答。
他只是在想:究竟什么才是桑离想要的幸福?
游乐场里人山人海,过山车前排了很长的队伍,YOYO跃跃欲试,马煜忙着说服她:“YOYO这个很危险,你太小,等你长大再坐好不好?”
YOYO不甘心,抬头哀求似地看桑离,桑离笑:“看我没用,这个东西我是不敢尝试的,绝对不会站在你一边。”
YOYO又看看爸爸,嘴一瘪,好像要哭。南杨看见了急忙蹲下身,用手指着远处给YOYO看:“YOYO你看那边有什么?”
小女孩的注意力果然被吸引过去,看见一艘小船停在岸边,有人正在上船。
“那边有探险,知道什么是探险吗,就是小朋友坐在船上,船带你往山洞里走,山洞里有很多漂亮果子,还有各种各样的鱼。听说山洞里还有仙女,不过不是每个小朋友都能看见,你要不要去试试?”南杨的语气很诱惑。