秦深呼吸愈发绵长，仰着头，漆黑的眼睛一瞬不瞬地盯着她看，眼底透着种十分专注的凉意。
她的手离得太近了，时不时碰到他额边的碎发，痒得厉害。秦深没躲，也没提醒，就这么看了好半晌，微微阖上了眼。
何有时提在半空中的心一点点揣回肚子里，房间里好半晌寂静无声，在她以为秦深快要睡着了的时候，猝不及防被问道——
“你紧张？”
何有时手一哆嗦，声音发紧：“还好。”
“你看到我会紧张？”闭着眼的男人连眼皮都没掀一下，气场却照旧逼人。
何有时心跳如擂鼓，硬着头皮，从发紧的喉咙眼里挤出几个字：“…稍有一点。”
“那为什么看到孙尧不紧张？”
何有时气都快喘不匀了，手上动作早就停了，很认真地想了半天，呐呐答：“孙先生…他爱笑…”
秦深手劲无端大了几分，手里那团软泥挤在他掌缝间，一副被蹂|躏狠了的凄惨样子。他顿了顿，轻哼：“他那是假笑，你连真笑假笑都分不出来？”
“…”何有时彻底不敢搭话了。
作者有话要说：
本章用到的道具种类取材于网易云音乐的一个电台节目，AS|MR助眠地带——《AS|MR zeitgeist 150种道具 你喜欢哪些？》边码字边听，啊，真是相当舒服，失眠患者福音。
大仙女们，开始日更啦，可以准备准备跳坑啦～
o
第8章
黄油泥叽咕叽咕的声音，秦深听了几分钟，何有时就换了下一种。
她把录音麦隔着衣服贴在秦深心口处，还专门注意了距离，手拿着麦克风这一头，将拾音器部分贴近秦深的心口，一边解释说：“其实平稳的心跳声，也是很助眠的声音。很多AS|MR主播都会录下自己的心跳声，效果类似听诊器。”
秦深戴上耳机，随口问：“那怎么从没见你直播过？”
“我？不合适呀。”
“为什么不合适？”
想到她经常熬夜做直播，光是他加关注后的这俩礼拜，何有时就以身体不舒服为原因请过两回病假了。
“你心率不齐？心跳浅？麦收不到音？”
“也不是。”猝不及防被问到这么个私人的问题，何有时窘得厉害，可秦先生这么认真在思考，她也不好敷衍，很是尴尬地给出了回答：“因为我做的都是直播，直播时会有摄像头录下画面的，录心跳声的姿势…不太雅观啊…”
——录心跳声的姿势？
秦深入坑浅，几乎可以说他关于AS|MR的全部了解都来自于何有时的直播，她没播过的，秦深自然也就没见过。这会儿顺着往下想了想，录音麦想要录到心跳声，得怎么做呢？
大概是得把麦克风紧紧贴在胸口…
秦深重新闭上眼，嘴角的笑却憋不住了，笑得胸膛上下起伏。
被她这么个正经的回答给萌到了。
节奏平稳的心跳声一声声撞进自己的耳里，秦深漫不经心地卡了一分钟，心跳六十七下。
如果此时听的是她的心跳。她这么紧张，大概得心跳九十了。
他靠在躺椅上，半仰着脸，额头和眉峰轮廓极深，即便何有时站在他身后，倒着看到的也是极英俊的一张脸。
可他一个劲儿笑啊笑的，有那么一瞬间，何有时真想找个地缝钻进去。
好在头回现场直播，秦深的抵抗力差得很，在三角铁有节奏的叮叮声下，很快就困得睁不开眼了。
何有时稍稍有点走神。
先前被引到卧室时，遮光帘已经拉上了，她认生，也没好意思当着主人的面四下打量人家的私人空间。这会儿秦先生睡着了，她的眼睛也习惯了黑暗，总算能好好地看一看。
这三年来，睡觉一直是秦深的头等大事，他卧室里的睡眠设施种类之多，正常人难以想象。
大到遮光帘，智能床垫，记忆枕，小到睡眠监控仪，智能闹钟，助眠喷雾，香薰机，眼罩，降噪耳机，蓝牙音箱，都摆在合适的位置，有种凉冰冰的仪式感。
何有时抿起唇，想笑。
这是她头回身临其境地体会到，秦先生为了改善自己的失眠，到底做出了多大的努力。
在很多人眼里，睡觉是一件再简单不过的事了，可对失眠严重的患者来说，单是酝酿睡意的这个过程，就是对身心的双重考验了。要是熬了几个钟头，好不容易睡着，又因为睡眠质量差而中途醒了，那简直是种灾难。
三角铁叮叮咚咚敲了一个钟头，何有时怕吵醒他，不敢中途换其他的道具。
她站得有点腿酸，垂下眼睑看着秦先生。
胸口起起落落，呼吸深长，已经睡熟了。可他即便合上眼，眉间也绷得极紧，双唇抿成一条线，俨然一副凌厉气场。
何有时敲三角铁的力度稍稍轻了一点。
她知道秦先生的辛苦，所以，愿意对他更仔细一点。
*
秦深这个午觉睡了两个半钟头，是被闹钟吵醒的。
醒来时，耳畔三角铁的叮叮声还没停。
秦深有一瞬的恍惚，困意彻底散了个干净，坐直身子，不无诧异地问：“你一直在敲？”
何有时慢腾腾地眨眨眼，不太明白他这话是要问什么。她平时夜里直播，常常一播就是三四个钟头，有些道具声音小，如摩挲海绵的声音，或是翻书声，想要发出有节奏的声音，必须得提高频率，是十分考验手速的，十分钟做下来胳膊就会酸，敲三角铁已经算得上是最轻松的。
真是个傻姑娘，心眼也太实诚了，就这么干站了两个半钟头。
秦深睡了个美美的午觉，又自觉被人用心呵护了一中午，心情好得不得了，“晚上想吃什么？我让孙尧去买菜。”
何有时连忙摆手：“不麻烦秦先生了，今天离五个小时还差十几分钟，我再留一会就回家了。”
“你要走？不留下吃晚饭？”
“要回去喂猫，它脾气大，不准点吃饭就会不高兴。”说到这，何有时怕他扫兴，还很认真地解释：“从这里到我家开车得一个半钟头，市里还会堵车，回到家天就要黑了。”
秦深微微挑了下眉，也不多说什么，看着何有时轻手轻脚地收拾东西，穿好外套，走到玄关处弯下腰慢腾腾地换鞋。
她一手扶着鞋柜，单腿站不稳，身形有点晃。光看背影，秦深就知道她此时一定又顶着副窘迫的表情。
她右腿有旧疾，没办法弯曲膝盖蹲下，穿的又是那种得系带的休闲鞋，这样站着穿肯定是不习惯的。
秦深刚抬起脚，没走两步就看见孙尧已经拖了把椅子过去，扶着何有时坐下，还笑呵呵地来了一句：“慢点穿，车还没到，咱不急。”
秦深停住脚，没上前套近乎，站在玄关处看着，寻思着明天得在这儿摆上一张舒服的椅子。
“秦先生我们走啦，你早点休息，小江总说明儿来看你。”
秦深应了一声，看着何有时跟着孙尧进了电梯，又站在阳台上等了十分钟。直到车从停车场开走，他这才收回视线，开始准备一个人的晚餐。
每天七点起床，八点早饭，十点锻炼…除了失眠，别的作息十分规律。亲人大多在国外，朋友缘极浅，几乎不来往。吃喝穿用都有人照应，每天深居简出，把自己困在这间公寓里，还先后赶走了三个心理特护。
连跟了他三个月的孙尧都以为秦先生是在享受孤独。
只有秦深自己清楚，一个人吃饭的感觉。
糟透了。
秦深喝着粥，一边翻出手机里之前截下的一小段视频。视频里戴着口罩的姑娘，眼睛弯成一个小小弧度，是在笑。
她怀里抱着一只大胖橘，这猫经常在她直播时抢镜，圆脸粗腰眼睛小，看在秦深眼里哪儿哪儿都不顺眼。却有不少粉丝都建议何有时弄个云养猫，看样子还挺待见它的。
秦深仰在沙发上，斜睨着那猫，眼底有点凉。看着这总是脱毛的讨厌东西趴在它家主人大腿上，一连换了好几个姿势，直到舒服了才懒洋洋地闭上眼睛。
好半晌他轻轻哼了一声。凭着过人的记忆力，把这猫的五官和体型都记在脑子里。
然后开始百度。
——猫粮，什么牌子好。
*
何有时到家时天已经黑了，刚拌好猫粮，手机就响了。
“有时吃过饭了没有？…等外卖？你怎么又吃外卖？不想做，什么叫不想做？你自己一人搬出去住，妈也不说你，可你总得好好做饭不是？天天糊弄自己的胃。”
何有时笑着应了两句，何妈妈话锋一转：“你上回面试不是被刷了么？你也别丧气，妈给你问过了，过两天有个残联组织的招聘会，保准靠谱。”
脸上的笑一僵，何有时沉默了几秒，再开口时声音弱了两分：“妈，我现在做直播就挺好的。”
“你总得有个正经工作，天天熬夜直播算什么样子？你自己说说你都多久没出过门了？妈不求别的，你总得出门跟人打交道吧。”
她接不上话，底气不足地回了句：“我有跟人打交道的。”
何妈妈彻底火了：“你天天抱着个电脑做那什么直播，你还能直播一辈子！难不成你一辈子就活在家里，买东西靠网购，社交靠网聊，不交朋友不谈恋爱不出门？连去个超市坐个公交都不敢！你还说要去做复健，钱都交了，你总共去过几回？”
何有时心口疼得一哆嗦，用了很久才堪堪忘掉的人就这么突兀地出现在脑海里，翻扯出一大片过往回忆，生疼。
电话另一头的声音尖得刺耳，何有时被数落得无地自容，像是一根根钢钉往心口戳，可她咬着牙没挂电话，自虐一样听完了十分钟的数落，直到何妈妈气得挂断电话，耳畔只剩下忙音。
何有时这才抬起手，抹了下眼睛。
她已经记不清，自己是怎么一步步变成这样的了。
曾经那个活泼开朗的姑娘，有朋友，有喜欢的人，就算车祸之后，也有过一段教科书般的身残志坚的感人时光。
可回头再看那段日子，竟仿佛是在看别人的人生了。
通话时长14分26秒，这期间，何有时一直有一句话梗在嗓子口，无时无刻不想说出来，却总被一道无形的屏障挡回去，话到嘴边却始终没能说出口。
她想说。
——其实，我一直有在努力的。
半年前，头回直播那时连说话都觉得惶恐，黑黝黝的镜头后边仿佛是个深不见底的黑洞，有千千万万双眼睛藏在其中，冷漠的，同情的，奚落的。
头回直播她紧张得整个人都在抖，说话时嗓子发紧，结结巴巴地念了一段电台故事，就是那种连自己都感动不了的鸡汤文字。
那场直播总共有39名观众，她却被砸了一百多块板砖，大概是真的糟透了。
而半年后的现在，她直播时已经能做到轻松自然了，有时还能跟老观众开个玩笑。甚至半个月前，由APP官方提前预约的跨年现场直播，她都壮着胆子接受了邀请。
她敢一个人去逛超市了，摆在货架高处的商品，也敢踮起脚去够。
她也找到了第一份正正经经的工作——做秦先生的心理特护，高薪且轻松。
她一直有在努力的，比起一年前那个最绝望的时候，真的已经进步了很多了。只是跟人交流这块上差了点，还没法恢复到车祸前一样。
可在妈妈眼中，她大概还是那个被生活压垮的怂包，深居简出，蜗居一隅。
胸口梗着一个解不开的结，里边藏着她可怜又敏感的自尊心，不论外人还是家人，稍稍一碰就难受得要命。
手机叮咚响了一声，弹出一条信息。
秦先生：晚安。
寥寥两个字，何有时多看了几眼，就觉得眼睛发酸，埋在枕头里蹭了蹭。她也知道自己这股子矫情劲特别讨厌，可还是忍不住。
忽然有点想秦先生了。
起码在秦先生那里，她姑且算得上是个有用的人。
o
第9章
这一夜，何有时几乎没睡，五点天快亮时迷迷糊糊合了眼，被压在心底的往事又不由分说入了梦。
七点半闹钟响了，起床后气色差得厉害，眼皮也有点肿，只好临时敷了个面膜救急。
司机的车九点半到楼下，她却提前两个钟头就开始准备了，早餐是简单的酸奶和抹茶曲奇，剩下的时间都用来整理自己，妆容、发型、穿着，做AS|MR用的小道具，钱包和各种随身物品全都得检查两三遍才能安心。
刚睡醒的猫儿踱着步子懒洋洋地上前来，一只前腿扒在她的裤脚上，仰着头睨着她，拖长声哼哼了两声，看样子是对她接连两日早出晚归表示不满。
“怎么了呀？”何有时笑着哄了两句，又给它开了个三文鱼罐头，倒了一半出来，这才能从猫爪下逃出来。
到了秦先生家里的时候，已经快要中午十一点了，孙尧摁了摁门铃，没人应。
“好像不在家。”孙尧是装着备用钥匙的，他以前来得早，八点多来了，怕吵着秦深睡觉，才拿备用钥匙开门。平时到中午的时候，秦先生都已经在做饭了，今天也不知道怎么不在家。
还没翻出钥匙，楼梯间便传来了跑步的动静，落脚重，便听得清楚。何有时下意识地回头，怔住。
跑在前边的是一个年轻男孩，十八|九岁的样子，个子高，腿也长，一步跨三个台阶。
秦深落后两步，穿着黑色的运动短T，胸口那片已经湿透了，发梢还在往下淌汗，腕上圈着个智能手环，看样子是刚跑完步回来。
大概是身体不太好的原因，他喘得有点厉害。
头回见这么不修边幅的秦先生，连孙尧都怔了怔。
“来了？”秦深弯了弯唇，视线在孙尧身上打了个弯儿，跟何有时对视了一瞬间，他走快两步上前开门，把人迎了进去，话音微温：“怎么比昨天来的早二十分钟？”
他出门运动时算好了时间的，却回来迟了。
“今天是周一，出门时错开了上班高峰，一路上都没堵车。”何有时把右手的袋子提高一些，给他看，“还去超市买了梨子和一些菜。”
原本只是雇主和护工的关系，秦先生却会留她用午饭，还会迁就她的口味。何有时过意不去，偏偏合同上写明每天要聊五个小时，再加上来回车程，她怎么调整时间也避不开午饭。只好在楼下的超市买了些水果蔬菜，也算是礼尚往来，不亏不欠。
秦深接过她手里的菜，环保袋上印着“乐华超市”的字样，他知道这是小区里的超市，想来是下车后买的。秦深打开扫了一眼，“山药、莲子、红枣，你喜欢吃这几样？”
何有时摇头：“以前失眠时查过，小米红枣粥、山药莲子粥都有助眠安神的作用，就买了来。秦先生要是会煲粥的话，晚上可以试试看，放十几粒枸杞也可以。”
一问一答，温馨得不得了。
落在后边的江呈倒抽了一口凉气，惊得瞠大眼睛：“才几天不见，我小表哥就谈恋爱了？”
孙尧无奈，压低声音解释：“小江总别乱说。这是你先前说让我请来的那个主播，会AS|MR的那个，秦先生听了她的直播能睡好觉。”
“噢幸会幸会。”江呈挤上前去，目光在鞋柜里新添的那双画风很卡哇伊的凉拖上短暂地停顿了一秒，立马福至心灵，语气愈发热情了两个度：“何小姐是吗？正好这两天我也失眠，AS|MR是什么东西，我顺便听听呗。”
穿着橘色的套头衫，笑起来的时候露出一口灿亮的白牙，像个还在念大学的年轻孩子，满身的朝气往外溢，光是大大方方地打个招呼，整个人就仿佛在发光一样。
自大学毕业后，何有时已经很久没见过这样朝气蓬勃的人了。
其实，她打心眼里是喜欢这样的人的。她爱看人的笑脸，尤其这一年来深居简出，她社交能力退化得厉害，察言观色的能力又总是因敏感的自尊心而偏差，习惯对别人的微表情过度解析，将别人的漠视当作恶意，将好奇看成怜悯。
而笑容灿烂的人呢，乐于对陌生人释放善意，情绪直白鲜明，跟这样的人说话，总比提心吊胆地跟猜不透心思的人交流要安心多了。
可是跟陌生人说话，还是会很窘迫啊。何有时正襟危坐，生怕头回见面就给秦先生的表弟留下不好的印象。
江呈：“做夜间直播很累的吧，我记得这个APP会限制主播的夜间直播时间，因为以前有主播熬夜直播犯了心肌梗塞，后来加了一条规矩，夜间连续直播时间不能超过三个钟头，你怎么能直播四个钟头的？”
正在洗菜的孙尧假装没听到，心中却是好笑，明明小江总就是那个直播APP的最大股东，这是装糊涂呢。
何有时不想让人看出自己的紧张，努力把情绪调整到一个自然闲适的状态，答得认真：“直播两个小时，中间会下播十五分钟，放以前的录播片段，休息一小会儿。”
江呈笑出一口大白牙，“我也做过直播呀，你玩的那个APP我也有个账号，跟朋友吃鸡的时候就顺便挂在直播上，倒是没什么粉，加个关注以后一起打游戏呀。”
“啊，好的…”他思维跳跃太快，跟秦先生有得一拼，何有时明显跟不上，得小心应对着。她端着杯热橙汁，手里的玻璃杯上沾了一层汗，留下被汗水浸过的指缝纹路。
唠完直播，江呈盯着她看了半天，几乎没骨头似的瘫在沙发上，歪着头，右手托着下巴，笑眯眯来了句：“我哥人挺好的哈？”
“秦先生，他是个好人…”何有时怔了一瞬，很是艰难地挤出这句话，这调侃的语气她当真应对不来，内心窘迫得只想拿起手机，假装回别人的消息来缓解尴尬。
偏偏何有时又十分清楚这样太不礼貌，只能僵着身子坐着，当真是坐立难安。
江呈有一搭没一搭地聊着天，似乎看出了她的窘迫，自己开了电视，轻车熟路地翻着一个国外综艺节目看起来了。
趁着他拿遥控器换台的功夫，何有时飞快地抬起手蹭了蹭鼻尖上沁出的汗珠子，有点憋屈地想：江先生一定是觉得她太扫兴了，抛过来的话题都不会接，压根没办法聊天。
两颊烧得厉害，何有时唯一庆幸的就是她有涂隔离乳的习惯，就算脸红了，大概也不会太明显。
这个综艺挺好笑的，江呈全程跟着哈哈哈。何有时不那么紧张了，提了好半天的心刚要飘飘悠悠落下，江呈冷不丁地转回头，眼底晶亮，声音带笑。
“我哥他以前没谈过恋爱，要有做得不好的地方，你多担待。”
何有时：“…”
她往浴室的方向望了一眼，脸上的干笑快要撑不住了。
——秦先生冲个凉怎么这么久啊。
*
这中午的AS|MR效果没昨天好。
实在是江呈问题太多了，絮絮叨叨问了好些。他大学学理，做AS|MR用的人头录音麦比较新颖，江呈来了兴致，差点把人家的麦给拆开。
秦深每回酝酿好的困意总是被他打散，有些恼，快到中午三|点的时候，他没了睡意，江呈却给睡着了。
沾枕就着，少年心事埋得浅，被风一吹就能散。这是秦深和何有时都羡慕不来的好本事。
两人把卧室留给他，去了书房说话。
“秦先生有听过外国主播的AS|MR么？设备更专业的那些。现在网络上还有一个新型职业，叫哄睡师，他们的AS|MR也比我专业得多，秦先生有试过么？”
秦深点头：“听过，听两分钟就烦。”
——言下之意就是只喜欢听你的直播。
十分含蓄的表达，何有时却能听得明白，这种被认定的感觉莫名有点甜。她抿唇忍住笑，接着说：“其实，AS|MR现在还算是小众概念，哪怕国外这行发展更成熟，却也没有被纳入心理治疗的医学层面里，哪怕助眠的效果也没有被验证。可能对秦先生的…”
何有时斟酌着用词：“——对你的心理障碍，并没有任何效果，只是能帮助你放松一下，真正要解决问题，还是得找心理医生的。”
直播圈子里也有两个做AS|MR的朋友，何有时跟她们时常聊起这个话题。
她昨晚一直在想这件事，自己到底能不能真正地帮到秦先生。
说起做AS|MR直播的初衷，其实有点难以启齿，是因为这个新型的直播类型最容易吸粉，只要用心去做，主播的热度就能蹿升。可说到底，她不是专业的，不止是设备不够专业，道具不够专业，手法也并不好，没有研究过声音心理学，更没有研究过心理疾病，一切全凭自己揣摩。
这样对失眠严重的秦先生来说，太不负责任了。
她絮絮叨叨说了五分钟，秦深一直看着她的眼睛，他听得认真，但没回应。
“万一没有效果…我怕我做得不好…”何有时说不下去了，她说话的时候不太敢看人的眼睛，那样不仅思绪会中断，说话也会卡壳。可此时她讲完了，都抬起头了，秦先生也没挪开视线，十分坦然地看着她。
似乎察觉到了她的窘迫，秦深若无其事地抿了一口枸杞水，放了太久，有点凉了。
他启唇。
“你今天，声音很好听。”
何有时：…
她一直绷得紧紧的小心脏，不受控制的，欢快地蹦跶了两下。
何有时开始深深怀疑一件事。
——秦先生，是不是压根没听她在说什么。