和柳白猿一样喜欢水果的还有一个人，他每天早晨都拿一只梨在鼻子前，很陶醉地一路闻下去。柳白猿知道，在广西有一个叫“言情门”的武术流派，以清晨闻梨味作内功功法，闻气味就等于在练呼吸。
此人走路姿势笨拙，时常会被路上石子绊个趔趄，但他的脚步声很轻，只有身体高度和谐，才会发出这种足音。他每日早晚陪杨杏佛在保障同盟和杨家之间行走。
他是一个隐蔽的高手，有这样的人寸步不离，杨杏佛的生命应该可以保障。但杨杏佛似乎并不知情，对此人的态度，只是将他当作佣人。柳白猿一日两次地看着这一主一仆，感到刺杀任务变得有了趣味。
杨杏佛的鼻子并没有胡适说的那么大，柳白猿多少有些失望。唉，一切都要等到六个月以后，刺客生涯虽有一霎那的紧张刺激，但除此之外都是无聊寂寞，因为他要潜伏。
从水果店的向外望去，总有一个穿着淡绿色旗袍的女子，开衩很高，略一走动便闪现出大腿的肉色。今冬天寒，柳白猿的第一反应为，只有深厚内功方能如此；第二反应为，噢，这是个职业妓女。
她有时从街对面走过来，买两三个美国苹果，用手一擦，就在店里吃了。她吃苹果时，很少和柳白猿说话。一天，她跑进了店里，柳白猿挑了两个苹果，她说：“不吃了。大哥，你能抱我一会么？太冷了！”
女人的身体只有痛苦和罪恶，目睹姐姐被强暴的一幕，令他在生理上排斥女人。柳白猿自十七岁开始排斥女性，但作为男性，有一个更为遥远的起点，那是恒古以来对女性的需要。
她的脖子冻出一片浅红，犹如处女害羞的红晕。
柳白猿抱住了她，两条胳膊的骨髓变得滚烫。她靠进他怀中，将头埋在棉袄里，重重地哈了口气。
也许过了十分钟，也许过了半小时，她轻声说：“大哥，我今天没生意。你要喜欢我，把我抱走吧。不用给钱，让我白吃你三十个苹果就行了。”柳白猿周身的大脑皮层感到无形压力，把他的脑浆压成了固体，久久说不出话来。
她仰头瞥了一眼，咬了下嘴唇，语气斩钉截铁：“要不这样，十五个苹果，不能再少了！”
【三、鸟度机关里】
她的名字叫邓灵灵，祖籍山东省临宾县，第二代上海人。她头发浓黑细密，洒在赤裸的脊背上，如宣纸上泼下了一片水墨。
经历了她后，柳白猿周身的神经都已经死掉。而她兴致勃勃，问：“大哥，你是第一次吧？”柳白猿木讷地点了点头。她打了个响指，说：“太好了，给你留个纪念，我的名片。”说完跳到床下，从衣服中取了张小纸，又一下扑到柳白猿身上。
小纸上面是她的名字，还有一个座机电话，名片的衬底是国画大师齐白石画的一团菊花。她指指点点：“彩色印刷，用了我三块大洋。”
柳白猿应合了一句：“很贵。”她：“是呀！顶我一百多顿饭了，但有了高档名片，身价就能提高啦。”她的两眼有了光彩，显然认为自己做了件很有气魄的事情。
看着她的双眼，柳白猿竟有一种大哭一场的冲动，于是扭头去看墙壁。墙纸肮脏，屋顶的墙皮有三道裂纹，柳白猿回忆不起自己是怎么跟随她来到这里，这种专为妓女提供的小旅馆，在上海有一个专有名词叫“咸肉庄”。
柳白猿：“旅馆要多少钱？”邓灵灵：“二十五个铜板。哈哈，比我还贵。”柳白猿脸色一沉，从床上站起，拿过棉袄。
棉袄的腋下位置缝有一块硬物，那是根金条。她是我此生的第一个女人――但我现在是一个水果小贩――
柳白猿拿不出这根金条，刺客注重细节，因为任何一个小纰漏，都会引来危险。他放下棉袄，躺回床上，说：“我给你一百个苹果。”邓灵灵在他脸上很响地亲了一下，然后将头卧在他的胸口。
她抚摸着柳白猿的肋骨，轻声说：“大哥，你刚才快乐么？”柳白猿的声音更弱：“嗯――太匆忙了。对不起。”
柳白猿侧过了头，避开了邓灵灵的目光。刚才进入她身体的瞬间，柳白猿突然感到脖子一紧，勒死杨善起的生牛皮勒在了他的喉头。
她仰起上身，伸出两手，把他的脸转过来，说：“告诉你一个秘密。我这种生意作久了，下身总处在充血状态，不可能有快感的。所以，你没什么对不起的。”
她眼光温和，懂得维护一个男人的自尊心，如果她生在富裕人家，定会成为贤惠的媳妇。柳白猿抱住她，感受着她的体温，从此改变了对女人的看法。
女人的肉体不是痛苦与罪恶，那是天堂在俗世上唯一的显现。离开咸肉庄前，他拿出了棉袄中的金条，她愣了半晌，猛地一下哭了起来。
她哭得很伤心，止住哭声时，语不成句地说：“我不管你是什么人，以后你就是我男人了。”
柳白猿嘱咐她回去收拾东西，一个小时后，他会去找她。
邓灵灵用力地点了下头，快步而去。
柳白猿想好了一切。在江苏省旦徒县有一所精致宜人的小宅院，那是清初道士陆逵隐居的地方，他离开那里后，平息了甘肃民乱，成为了青帮的第三代祖师，两百年后的青帮在烟赌嫖毒中堕落，祖师的文雅被淡忘，这个原本该成为青帮圣地的宅院也被淡忘。
柳白猿在两个月前买下了它，准备作为自己日后的养老之地。他要让邓灵灵住到那里，给她最好的饮食和一段无忧无虑的时光，让她充血的下体复原，可以重新感受快乐――
望着她的背影，柳白猿仿佛看到了自己的归宿。
一个小时后，柳白猿去接她，那是一所暗灰的木质小楼，住了七八户人家。第二层走廊的最深处，便是她的家。门上贴了一张印刷齐白石大写意的年画，和她的名片上一样，是一团菊花。
柳白猿笑了，快步走到门前，打开了这扇门，两人的人生都会改变。
在敲门的瞬间，忽然一闪念：“她不会拿着金条走了吧？”底层民众，行为不动，因为贫穷令人变质。柳白猿长吸了一口气，念叨了两遍：“不会，她不会的。”
他敲响了房门。
没有人应答，柳白猿一下愣住。
过了十几秒，他试着推了一下门。门竟然缓缓地打开了。
这是典型的女人住所，墙角有梳妆台，床前有换衣屏风。一个人正坐在桌前，陶醉地闻着一只梨，桌面上摆着一根金条，闪着清冷的光。
那人嗓音飘忽，仿佛不是从他身体发出来，而是从空气中直接产生。他说：“桌上的东西看到了？那就进来坐坐吧。”
柳白猿长叹一声，音调悲凉，然后走入房间，关上了门。
【四、人在明镜中】
柳白猿坐在了那人的对面，那人深深地闻了一下梨，突然把梨向柳白猿丢来，柳白猿一侧头，那人已掏出了手枪。
但那人的脸色骤变，因为柳白猿的一根手指插进了枪管中。柳白猿缓缓抬起右手，指尖夹着一把七寸尖刀。
柳白猿：“如果开枪，我废根手指，你废条命。”
那人两眼一翻，“咔”的一声关上了枪的保险。那人：“你是高手，我尊重你。不管你背后是什么组织，希望你能听我说段话。”
柳白猿的手指从枪管上撤离，那人把枪收进了腰间，柳白猿的飞刀也缩回了袖子。然后两人都调整了一下坐姿，正襟危坐地看着对方。
那人：“当今是蒋委员长的天下，他却称自己是一个人的化身，您知道这个人是谁么？”
柳白猿：“陈其美。他是蒋介石的结拜兄长。”
那人：“陈先生被袁世凯暗杀时，我从日本刚刚回来。如果我早一天到，或许一切都可以避免。我叫匡一民，是陈先生多年的助手。”
柳白猿皱起了眉头，陈其美军事才能出众，打下了上海、南京两大城市，拯救了国民党的颓势，孙先生称他为革命的唯一砥柱。他还控制了整个南方的青帮，当上了龙头老大。能走上武力的巅峰，传说是因为他有一个神秘的助手。
匡一民：“我原本很崇拜他，但他协助孙中山改组国民党，把宣誓效忠、喝鸡血、按手印这些青帮规矩引入了党内，派我多次刺杀党内的不同政见者。他是个为民主而革命，却不知道民主为何物的人，他只是个英雄豪杰，却不能把民众引向大道。”
柳白猿：“你最初是怎么发现我的？”
匡一民：“孔老六家在这条街上卖水果已经卖了两代，即便把店转给别人，也不会立刻便走。但他一家人在一个晚上从此消失得干干净净，第二天你就出现了，我钦佩你的办事效率，但有欠自然。”
柳白猿轻叹了一声，摘下了头上的毡帽。
柳白猿：“你怀疑了，就让一个女人来确定？”
匡一民翻了下眼白，继续说下去。
匡一民：“我二十一岁学成了武艺，多年来一直在寻找一个值得去扶佐的人。蒋委员长不是，他顶多是陈其美的翻版，而中国老百姓不需要英雄豪杰，需要一个合理的制度。”
柳白猿：“这样一个人你终于找到了，就是杨杏佛？”
匡一民：“所以我决不会让你杀了他。”
两人对视了很久，柳白猿垂下了头。
柳白猿：“我有个条件。骗我的女人，得死在我手上。”
匡一民一拍桌子，说了声：“成交。”就起身出了屋门。一分钟过去，邓灵灵从屏风后走了出来。她盘了一个规矩的发髻，一脸庄重。
邓灵灵：“从这屋里出去的人是我丈夫，我十四岁跟了他，可以为他做任何事。我的命换杨先生的命，值了。动手吧。”
柳白猿冷冷地瞟了她一眼，右手一挥，七寸飞刀扎在墙边的梳妆台镜面上，镜面中正是邓灵灵的映像。
脆薄的镜片没有甭碎，这一刀掷出的力度已不是人所能拿捏，巧妙得近乎神迹。
柳白猿哼了一句：“你我的事，了断了。”然后把金条往毡帽里一扔，毡帽戴在了头上，双手插着袖口，溜溜达达地走出屋去。
柳白猿双手插着袖口，在街上行走着，他渐渐不能控制自己的速度，越来越快。
刚才，他扔出了平生最为得意的一刀，这样的境界他再也不能达到，但他丧失了大脑皮层的清爽，扔出这一刀时，感到一万根针扎进了大脑。
街面上泛起打旋的风沙，天地立刻昏暗。不知走到了上海的什么区域，柳白猿见到前面有一家小酒馆，便一阵狂跑，冲了进去。
三个小时后，他的嘴对酒已经丧失了感觉，只觉得体内分泌着一种特殊的液体，咸苦阴寒，类似眼泪的味道。
忽然他的脖颈一冷，这是危险的信号，他努力睁开眼。酒馆中竟没有了一个人，连酒馆伙计都不知了去向。
他的手指勾向袖口，然而勾空了，方想起自己的刀留在了邓灵灵的镜子上。他一下把酒瓶捏碎，瓷器碎片的边沿如刀的锋芒，他夹起了其中狭长的一片，却发现一颗晶莹的血珠顺着食指滴了下来。
应该是捏酒瓶时划伤的，他的酒劲一下全醒，明白自己已严重失控。这时一个戴礼帽穿长衫的人从厨房口快步走出，拎起一根黑铁拐杖，在柳白猿脖子上敲了一下。
柳白猿倒了下去，结结实实地摔在了地上。
那人低头扯着长衫下摆，骂了一句。长衫上划开了一道裂口，他抖了一下长衫，响起了瓷片落地的清脆一声。
【五、向晚猩猩啼】
柳白猿醒来的时候，发现自己被反绑两臂吊在半空，身子下有一个木盆，盆中有着干涸的血迹。
他心里已明白，这是为挑断了他的脚筋而预备的。残废成了不可改变的事实，他反而安静下来，观察所处的环境。
这是一个仓库，有着数不清的木箱，只在远处的排风扇处露出了一点亮光。忽然一声合电闸的脆响，仓库中的灯亮了起来。
一个戴礼帽穿长衫的人拿着椅子走到了近前，他坐下翘起二郎腿，掏根烟在烟盒上敲了两下，显得十分悠闲。
柳白猿：“你是什么人？”
“你的雇主，海陆青年团团长――过德诚。”
柳白猿从不和雇主见面，他在四马路邮局有一个邮箱，彼此通过信件往来。信件上的字都是从报纸上剪下后拼成的。
柳白猿一笑：“也许青年团并不存在。”
过德诚陪着笑了两声，说：“何以见得？”
柳白猿：“每当有一个蒋委员长的政治对手被刺杀，报纸上就有一个名字怪异的组织出来承认是他们干的。蒋委员长便可以摆脱关系了，现在最让蒋委员长不安的人应该是杨杏佛了。”柳白猿大笑，过德诚也一阵大笑。
柳白猿：“你们是国民党特务。”
过德诚一下止住了笑声。
柳白猿继续说道：“雇用我，不是让我杀杨杏佛，而是让我杀匡一民。匡一民是陈其美当年的助手，蒋委员长称自己是陈其美的化身，发迹时用的是陈其美留下的班底，也许这一点故人之情，令你们不愿自己动手，要用我这种江湖人物来除掉他？”
过德诚点上了烟，缓缓道：“可惜你没杀匡一民，政治内幕不能传入江湖。抱歉。”过德诚拍了拍手，从木箱子后面跑出了三个短发青年。
过德诚：“此人有武功，先挑断他手筋脚筋，再把他扔到黄浦江。”一个青年拿出腰际的尖刀，过德诚冲柳白猿一鞠躬，走出了仓库。
拿刀的青年一个健步跑到柳白猿近前，抓住他的脚，往脚腕深深地刺了一刀，然后刀锋一扭――
入夜后，柳白猿口中塞了块布，被五花大绑装入了麻袋，扔到了车上。车行了半个小时后，有了一片水声。
柳白猿猛的一激灵，冰冷的江水渗透了麻布。他感到自己飘飘乎乎地向下沉去，一股暗流冲来，将他一下带走了三十多米。
他没有挣扎，算计着特务们应该离去时，才做出一个缓慢的蛙泳动作，脱落了身上的绳索，撑开了麻袋。他在水中睁开眼，见上方有着一团奇幻的光圈，便把一口气吐在水里，向上游去。
露出水面，他深深地吸了口气，看见了一条船尾挂着马灯的棚户船，船头蹲着一个女人，正摇着扇子点火做饭。船的后舱摆满了装蔬菜的藤条筐，这是一家进上海买菜的农民。
他一下跳上船，把女人一把抄起，托住她下巴，向船舱拉去。被托出下巴后无法喊叫，但她奋力挣扎，农家女子身体强健，犹如一条打挺的鲤鱼。感受着她身体的力度，柳白猿忽然一口气顶在胸口。
也许是水中睁眼令不洁净的水刺激了瞳孔，他眼中很痛，一下视线模糊了。他爆发出了一种令自己都感到可怕的力量，一下把农家女整个人抱了起来，冲入了船舱――
死亡有效地刺激了情欲，他终于明白以前自己险境还生后为什么没有喜悦反而格外沮丧，因为那时他需要一个女人作为新生的奖品。和邓灵灵经历了第一次后，他通向女人的门打开了，意外的凶猛。
女人在抽泣，看着她丰盈的肩头，柳白猿心中浮起一个念头：“我变成了和杨善起一样的人了！”他努力不再想这个问题。
他的一只手还在反扭着农家女的胳膊，令她卧在船板上动弹不得。他说：“我现在松开你，但你不要跑不要叫，能做到么？”农家女垂泪点了点头。
他松开了手，农家女立刻坐起来，两手抱着膝盖，一点点向后挪去。农家女赤裸的身上满是血迹，那是他手脚伤口流下的。
他忽然冷静下来，回到了他落水前一直在想的问题上：对他行刑的青年刀法纯熟，刀入肉后，做出大幅度划动，外人看来他被挑断了手筋脚筋，而只有他知道，每一刀都巧妙地避开了他的筋脉。这青年是什么人呢？
他摸过地上的褂子，撕下四个长布条，给自己包扎伤口。忽然听到一声哽咽，他抬头，见到了农家女长长的泪水。
柳白猿：“要不这样――我娶你。”农家女惊讶地看着他，止住了哭声，很快摇了摇头，态度很坚定。
柳白猿：“我给你金条。”农家女猛烈地摇头。柳白猿沉默半晌，坐起来给农家女磕个一个头，农家女“哇”的一声哭了起来。她哭的声音很大，响亮绵长，而柳白猿没有制止她。
这时一个老汉和一个三十岁男子，拿着木棍冲进了船舱，柳白猿面无表情地看着他俩，心中对自己说：“如果他俩是她的父亲和丈夫，他俩有权利打死你。”
当第一记木棍打到柳白猿身上，他没有用练就的干冷肉绷劲抵抗，而是松展开自己，实实在在地接了这一下。登时跌了出去。
二十分钟后，柳白猿被打裂了胸骨，哇地吐出一口血来。农家女扑过来，抱住了老汉，说：“够了，放他走吧。”男子又在柳白猿背上狠砸了一下，停住了木棒。
柳白猿的牙床已碎，口齿不清地冲农家女说了句：“谢谢。”艰难地从地上爬起来，颤微微地走出了船舱。
他缩着肩膀，双眼臃肿，遮蔽了视线。他盲人一般地向前摸索，鼻子和嘴唇时不时冒出血来。
他想着，如果能活下去，要回家乡去看看姐姐。
【六、空悲远游子】
家乡的老屋坍塌了一半，姐姐嫁到了遥远的山区。一个被强暴的女人承担着不属于她的罪恶，受到村民的鄙视，所以没有人知道她出嫁的具体地址，只能指着东南方向。
柳白猿寻找姐姐前，去了趟度化寺，那个写着“双喜”两字的纸人还在。他对着纸人，坐了整整一个晚上。当第一缕阳光射入窗框，他走出了佛堂，向着东南方的群山而去。
他被打碎的牙床无法复原，令整张脸扭曲变形，面部皮下有几片骨渣扎在神经里，令他的左下眼廉时不时痉挛，左眼不停地流泪。
他去过山区的六十七个村庄，只有两三户的高峰也曾不放过，但五个月过去，姐姐的身影仍没有出现。1933年6月10号，柳白猿坐在一道布满夕阳光斑的石壁上，用一条手绢擦着左眼的泪水，放弃了寻找。
也许姐姐从未存在过，她只是引发他认识自身罪恶的契机，是佛菩萨对自己的一次轻轻的点化。他对着群山呼喊：“姐，保重！”回声消失时，他下山了。
他要以最快速度赶回上海，因为他在孙中山祭堂中有了特殊的感悟，那“民族、民权、民生”的镶金篆字，虽然他不知道具体含义却赢得了他的敬意，六个月前，他已经决定要暗中保护杨杏佛了。
他还保留着那张印有齐白石菊花的名片，按照名片上的地址，他给邓灵灵写了封信，说他即将归来，信中写了他半年的经历。
6月18日，柳白猿回到了亚尔佩路，水果店还在，他打开水果店门板时，看到邓灵灵和杨杏佛一前一后地从同盟办事处走出。匡一民呢？
看到杨杏佛并不大的鼻子，柳白猿觉得自己的人生变得坚实。要以自己的生命来保护他的生命。要杨杏佛的教诲自己，弄懂中山陵上六个篆书的详细含义――
邓灵灵穿着一身黑色的西服套裙，帮杨杏佛拿着文件夹，显得自信干练。
她走过来，见我又坐在水果店里，会有何反应？如此想着，柳白猿拿出了手帕，遮住了自己扭曲的下巴。但这时，从亚尔培路中央研究院国际出版品交换处大门中，跳出了四个身影。
出于职业本能，柳白猿飞快地数下了枪声，共十下。他的手帕飘落了，他醒悟到，他的理想和他此生的第一个女人都在这十下中消失了。然后他觉得眼底一白，身体溶解在空气中。
水果店爆炸时，四个杀手在距离水果店三十米处，他们击毙杨杏佛后就迅速卧倒，显然知道爆炸的预谋。
爆炸声停止后，四个杀手只从地上站起来三位，仍趴地上的杀手已经死去，但周身没有一丝伤口。他的名字叫过德诚，后来从他的胸腔里发现了一把七寸的飞刀，令所有法医百思不得其解。
杨杏佛的葬礼在6月20日举行，当日有暴雨。
宋庆龄发表讲话：“这些人和他们雇来的打手们以为靠武力、绑架、施刑和谋杀，他们可以粉碎争取自由的斗争。但是，斗争不仅远远没有被粉碎，我们必须加倍努力直至实现我们的目标。”
鲁迅先生写下了哀悼诗：
〖岂有豪情似旧时，
花开花落两由之。
何期泪洒江南雨，
又为斯民哭健儿。〗
【尾声】
典当行老板马茂元长嘘一声：“唉，匡一民如果在，也许一切都会不一样的。可怜他没赶上保陈其美，也没赶上保杨杏佛。”
客人喃喃道：“也许就是他出卖了杨杏佛，否则军统又怎么会预先在柳白猿的水果店安下炸弹？”马茂元摇摇手，说：“不会不会，从你说的故事里，匡一民是个有理想的义士。”
客人一阵冷笑：“谢谢你，给匡一民说了句好话。柳白猿是个古老的江湖人，不了解现代的特工手段，他给邓灵灵的那封信，早被军统截获了。那个挑柳白猿手筋脚筋的青年，是我安插在军统的内线，可惜他是底层特务，没能及时得到军统刺杀杨先生的计划。用了一年，才把柳白猿的信抄出来给我。”
马茂元叹息一声，客人突然抓住了他的手，声音惨厉：“革命曲折，心灵有时会很苦闷，我悔不该染上了鸦片恶习，偏偏在那几日病倒了。”
马茂元：“你就是――”
客人：“不要说！我不能听这个名字。”
客人迅速起身向外走去，他挑开门帘时，外面已是一片灯红酒绿，天早已黑了。马茂元问一句：“你以后怎么办？”客人一步跨出门去，布帘外传来他的声音：“得过且过，了此残生。”
马茂元看着桌子上的曲尺手枪，猛地掏出手绢，快速把枪包上。客人在前方顶风而行，马茂元追了上去，把手帕包裹递给了他。客人愣愣地接住。
马茂元回到当铺行，坐在柜台后，想象着杨杏佛的鼻子，不由得一笑。他已经五十三岁，就快有小孙子了，他给小孙子预备下最好的故事，那是爷爷在今天鼓励了一位义士。
后记一 黎明即起
“黎明即起，洒扫庭除”是《朱子家训》的开篇语，也是老辈人一日的开头事。每想此句，不禁唏嘘，我这一代人早不拥有早晨，即便朝九晚五的上班族，一日之始，是闹钟惊醒，塞口东西，出门奔走。
老辈人的早睡早起，是个什么概念？四点钟自然而醒，方算一个早晨，四点钟醒，身体最舒服，可以试试，比五点钟舒服。
一个民族改变了一日开始的时间，便换了心理，我们与老辈人甚至不是一个人种。晚睡晚起的民族和早睡早起的民族，审美和思维方式肯定不同。
福克纳曾在好莱坞写剧本，目的是“家里能有个游泳池”，好莱坞对他的策略是“不死不活养起来”，他写的剧本不管好莱坞剧作原则，好莱坞也不管，照样买单，让别人改写。
八九十年代，作家群体普遍转化为影视编剧群体，小说叙事接近于好莱坞电影剧作，读者和观众划了等号。我们做不成“不死不活”的福克纳，因为我们的电影业尚不是好莱坞，非生即死。
我没有受过文学训练，所受的叙事教育是电影学院的剧作法，那是九十年代初，之前最好的中国电影常是拿首诗改的，如《一个和八个》如《黄土地》。苏联解体，老师们松了口气，苏式政宣型故事片被摈弃，让我们学“真正的苏联”――《被遗忘的祖先的影子》、《愿望树》，剧作本属诗歌系统。
小说法和剧作法合一，以好莱坞为终极标准，是当今特色。二十年来，特色是个坏词，往往说的是反常现象。我写小说，也有极强的目的性，为将来拍成电影，青年立志时，毕竟是做个导演。
特色之下，小说法和剧作法合一，但能否改改终极标准？比如，诗歌。
我们常把好莱坞叙事说成是逻辑性强，认为是了不得的优点。但在电影院里的观察，发现讲求逻辑，是气血两虚的需要。人们常在极度困倦下，来到电影院，稍一动脑，便呼呼睡去。
好莱坞剧作法是建立在“观众要么智力不足、要么精力不济”的基础上的，这是好莱坞的秘密。美国电影宗旨是赚孩子和劳动者的钱。
好莱坞的电影观是病理，逻辑清晰、视觉热闹，是对脑力不足、精力不济的药方。问过几位五六十岁的人，看好莱坞近年电影，如《福尔摩斯》系列、《蝙蝠侠》系列，走出影院，常有虚火上升之感，隐隐不适。
好莱坞，不利于养生。
问：“你们觉得什么电影利于养生？”
答了个《归心似箭》，斯琴高娃青春时风韵之作，她是个村姑，救了个遗落民间的解放军伤兵，求爱遭拒，伤兵要去找队伍，为江山辜负了美人。
虽然我们都知道，胜利之后，村姑们大多被城里女学生淘汰，但电影里那个基层小兵重整河山的情怀，真诚得令人动容。
原来养生的是“江山美人”。上一百年，理念毁灭生活，是比比皆在的悲剧。但在电影世界，获得一个理念是终极快感。当今大众电影的虚火上升，是拿不出什么理念，好歹好莱坞有个“拯救世界”，港片有个“别欺负中国人”。
电影总结生活，我们现在最爱总结的是“活着真好”、“我们都被骗了”、“你毁我，我就毁你”、“放弃智商，回归家庭”――
六七十年代的好莱坞经典，都是好莱坞的反例，好在心胸辽阔，观后精神一爽，如《猎鹿人》、《美国往事》，这批越战老兵批判了社会，但给了一个生活延续的理由，或对屡屡遭到背叛的道德准则，给予了终极肯定。
大众电影，本是做大众理念。
而老辈人早睡早起的中国，不适合当今的好莱坞文化，那时的人们以新衣为礼，以精神饱满为礼。觉得自己气色不好，羞于出门见人。
人与人相对，亮着精神气，所以人间爽利――这是小津安二郎电影的主要特征，也是八十年代之前中国电影的主要特征，虽然表演观念更新了，新一代演员不会再重复前辈的表演，但我们至今看赵丹、崔嵬、王晓棠、龚雪，并不觉得他们表演过火，反有一种敞亮的好看。
精气神足，便会有另一种电影。
问过医院的按摩大夫，疗程以病人不厌烦了，为结束标准。身体好了，还按，就觉得不舒服。逻辑剧情和视听热闹，相当于舒筋活骨，但筋骨好的人会觉得不耐烦。
九十年代之前，国人筋骨好，瞅美片瞅港片，就是瞅个新鲜，真觉得不耐烦，看过一份赴南极考察船的报告文学，船上备了大量香港武打片录像，人人都烦死了。
我这一辈人现今已骨衰筋疲。另一种电影，成了个念想，知在我辈不可能复现。
看书法历代留迹，透着一股“脑力健”的气魄。脑力健，所以说事的小说是下等，不耐烦于事，要抒情，所以诗歌地位高，也因为脑力健，对现实的观察力和判断力强，所以不耐烦编造，要写史。
中国小说的叙事传统，齐如山讲，许多文人为了让自己的诗流传，才写小说的，所以古典小说中插的诗词多，写小说为走私。
史，有正史（国事）、族谱（家史）、县志（地区史）、个传合集（僧道史），地位均比小说高，一些文人的地位轮不到写史，写小说是为了证明自己的史学修养，高档茶馆里的说书，不是评书演义，而是“讲古”，讲古是说史，得有真学识。
小说是为照顾小市民阶层，谈奇说怪，偏颇玩艺，对时代没有概括性，也不是真性情，所以跟诗、史相比，地位低。明亡遗民，志志不忘修《明史》，亡国了，便要求个概括性……
这都是需要脑力的。
不言而喻的，便不需要再注释说明了，所以省略为诗、史的美学。一些汉代儒家经典、唐代道家经典的注释和清代小说的眉批，往往是为了捣乱，混淆视听，将真意隐蔽。
古人以减省来营造意境，说满说显了，便无意境。不是猜谜，谜底是单一的，而营造意境是为了让人有更多体会。可惜现今人拒绝体会，只求告知。
于是叙事传统不成立了，叙事者迎来了时代变局，我们不需要罗贯中讲什么“浪花淘尽英雄”，只需他告知好人坏人；也不需要曹雪芹讲什么“还泪祭花”，只需他告知谁跟谁睡了。
现今，对一个导演的批判语，往往是“他没有能力讲一个整故事”，而不是八十年代的“他没文化”。
其实我们追求好莱坞故事模式三十几年了，一个导演身边聚集了那么多编剧能人，故事基本是环环相扣，因果明显得都抢眼了，为何还被说成漏洞百出？
因为没有理念的电影，总是漏洞百出的，观众得不到终极满足感。没有精神实质，电影批评也成了逻辑游戏，进入纯智力游戏阶段，大家就容易迷失。游戏厅里的孩子，明知无聊，也总是玩不完的。
电影成了电子游戏，开始是精神亢奋，最终变成了智力体力的消耗，消耗成了最终目的。消耗带来消费，所以电影市场可以维持下去。
另一种电影，在情节上是敢于偷工减料，在人物上敢于不掏心掏肺，却因为有一个开阔心胸的理念、有一份值得辨析的真情，却让人觉得完整。
情节的完整并非完整，人物行动的心理依据也非依据。完整，对于观众而言，是心绪满足，而不是技术达标。
就国画而言，近乎无人的《溪山行旅图》的地位远比人满为患的《清明上河图》地位高，在于一个是心绪，一个是头绪――生活的各种头绪；而心绪则是生命品质。
叙事艺术，不管小说电影，首先满足的是求生欲望――以何种品相生活下去？
2013.3.15
后记二 人民不答应
大学上的第一堂剧作课，是谢飞老师推着他的二八大车，带全班同学去菜市场观察生活。
老师们骑自行车的时代过去后，对现今的叙事艺术，也越来越不能理解。例如，学艺期受的教育，是“口是心非”方为语言，现今以此原则写就的得意之笔，常遭病垢，要求作出“再直白些”的修改。
提出反抗，会遭到“看不懂”的回击――这个概念，很像六十年代的“人民”一词。“看不懂”和“人民不答应”，这一对话语，可以摧毁一切。在我阅读的范围里，还没有看到一个聪明人能想出应对的话。
在一个“再直白些”的年代，艺术观念发生着巨变，如能变出新东西也好，但百年历史里的巨变，往往只是变没了。
我这一代人的大学教育严重贬值，甚至是负值，已成型的审美趣味成为生存的障碍。音乐美术文学等艺术门类，对于受众，是有要求的，即是有审美素养的人，回想第一次入音乐厅第一次入画厅，必有忐忑。
可悲的，我们的师辈把小说电影设定到绘画音乐的高度。现今，市场的多数操纵者们将读者观众设定为无知无识的人。商业霸权体现在以最低标准办事，最低标准下，无理可讲。
小学受到的义务教育，大众都是聪慧、有道德、有思想者，所以推翻统治阶级是合理的。而今的读者观众定位，则将大众定位为愚蠢、粗俗、无要求的一群人，没理由推翻任何东西。
大众的定义变了，叙事的定义也变了。八十年大陆的电影观念，完成了法国纪实美学和苏联诗电影的融合，从学理上讲，两者是融不到一块去的，而是二者激活了国人原有的审美，借二者说事，在剧作法和影像上皆有创举，格调之高，原本有日本战后电影黄金期的迹象，建立起民族电影语汇、出现众多个人成就者。
才子无杰作，是文艺之哀。有才华者的探索之路，往往被生硬打断。经济的摧毁性，大于政治。
日本电影黄金期，基于社会要重建民族自信的心理，寻找民族优质，成为最大的商业元素。日本也有此传统，1904年日俄战争前夕，忙忙叨叨地伪造了武士道，一路增强，而之前，武士是低级官僚，大众崇拜的是中国人和自称有刘邦血统的日本贵族。
日本没有武士传统，从他们的武圣――宫本武藏聊聊无几的历史记录，便可看出，那是一个被历史忽略不计的人，小人物。伪造武士道，只为给传统文化找一个向大众传播的载体。总之，他们成功了，确立了民族优质。
而八十年代至今的电影实践，则是以抹杀民族优质为前提的，一直在学港片、美国片里的商业元素，我们如此热衷于元素，出现了《电影元素》、《戏剧元素》等流行书，只顾偷招，总爱找现成便宜，放弃了思索和传统。
加上我们百年来的习惯动作，不是确立民族优质，而是诋毁民族优质，五四以来的名人，都在做民族批判。几位导演有建立民族优质的自觉，但上上下下都没有这个需求，没有大方向的共识和热情，也就无力了，整体迷失。
八十年代有一场非常奇怪的文艺论战，文艺片和商业片之争。两个概念，本没什么好争的，也是借二者来说事，从文字记录上看，师辈们之所以热烈欢迎商业片时代到来，是企图借市场势力，为创作争取更大空间，想在“商业原则”下藏身，以“观众不答应”为自己撑腰。
可惜滚滚而来的商业，如此低端，辜负了纯真善良的师辈们的厚望。
“人民不答应”的话语权，落在了商家手里，资方和制片方往往具备“比你更懂电影”的姿态，是现今影视圈的常态。好莱坞的电影体系，导演多是执行导演，剧本定型权、剪接权和选角权在制片人手里――创作者受压制，是有雄厚理论依据的，他们喜欢这样。
但我们整体上还不是好莱坞，美国也非世界唯一标准。清末以来，对国外理论断章取义，是人们为自己谋权谋利的主要手段，比如晚清重臣张之洞就认为，春秋时代的百家争鸣，不是思想自由，而是诸子是故作偏激，他们博名谋利，在错乱学问。
人人谋私利的时代，是没有学问的。而一个没有学问的时代，不可能有文艺，也不可能有真正的商业，只会贪污，算什么商业？
叙事艺术是个什么东西呢？是文化的最低台阶，二战结束后，巴赞感慨，坏了，才几年时间，法国青年没文化了，赶紧办电影沙龙，视为恢复法国文化的一步棋。
他高抬电影，是在法国没文化的大前提下。我们不用把电影抬得那么高，但也得明白最低的台阶也是个台阶。叙事艺术里最大的商业元素，是心灵需求，对思想性的追求、对审美形式感的追求――好莱坞的明星理念属于形式感的一部分，大牌明星都以时代新人、新审美代言人的姿态出现，不单是长得漂亮。
导演和剧作的本质，是形式感的艺术，但我们总是以外行的眼光学好莱坞，以明星多寡、老套桥段的成功率，来诋毁形式感更新。电影是世俗艺术，世俗不等于庸俗，世俗是要自我演进和自我沉淀的，把握住这个脉，才能体现制片人和导演的专业性。
或许，现今的电影不需要专业？
我们跟世俗总有一层隔阂，总做内心最不需要的东西，然后称之为商业片。那么，资方制片方“再直白些”的要求，就可以有一个合理的解释――现今的电影不是电影。
是明星秀、清凉秀、堂会？
叙事艺术的本质是研讨一个“以何种品相活下去”的问题，重要的是品相，在一个“好死不如赖活着”的地域，叙事艺术是不存在的，只能写写抒情散文。俞平伯认为《红楼梦》是二流小说，引起诸方震怒，不知老先生指的是什么。
十年来，古装大片的答案都是“赖活者称霸世界”，今年的《铜雀台》作出有力总结，连曹操都不耐烦地死了，存活的都是小人。十年，我们没能想出一条活路。
活，而无方式要求，即为赖活。
需要解释一下“口是心非，方为台词”，这是从生活经验里提炼出的艺术原则。生活里，人人皆口是心非，即便用意是真实的，用词也经过了伪饰，因为人跟人交往是有分寸感的，毕竟不是自己跟自己说话。
台词，即是打折。通过被扣掉的部分，我们得到了更多的信息，得以测知人物关系、处境、内心强度，情节演进上，也有了多重层次。
读小说看电影毕竟不是看犯人供词，半猜半蒙，才是叙事――而这种传统，在现今是不成立的，现今的电影“美学”要求，内心、用意、用词三者高度统一，台词只反映单一的信息，人物跟人之间都呈现撕破脸之后的吵架词汇――直指人心，方为好台词。
好的标准，是“这下看懂了”。其实剧本审定者，往往没有看剧本的能力，剧本是不完善的文字形式，专供内行人看的，因为内行人有共识，有补充想象的专业能力。毕竟电影的最终形态是视听，不是文字。
而一个剧本，常人能看懂的信息，就是台词了，外行的剧本审定者，便会要求从台词上看出一切，否则就是表达不清，剧本没水平。要一个局部性的东西，承担起整体，是没法完成的任务。
但剧本审定者有制片方赋予的权力，剧作家为早点拿到片酬，只好曲以委蛇，写下直指人心的台词。一旦以这种台词作为影片拍摄的前提，导演工作会陷入巨大麻烦，每一个合理的修动，都会变成不尊重制片，最终屈服的总是导演。
明明一个会造成商业后果不良的东西，被说成了商业保障，导演为拯救影片的修改，变成了商业冒险――导演没法负这个责任。
电影是群体合作的艺术，历史证明，交流的成本过高后，便是一场哄闹。
西方文学批评习惯，爱说大作家有宗教背景。但丁是天主教，莎士比亚是中古巫术传统，弥尔顿是基督教，博尔赫斯是天主教异端诺斯底教派，乔伊斯是摩尼教，卡夫卡是新犹太教神秘主义――
那是在他们作品中被减省的。用佛洛伊德理论写小说和拍电影，是六七十年代的流行风气，是直讲的，如希区柯克的《精神病患者》。博尔赫斯说：“在弗洛伊德那里，世上的一切都简化成少得可怜的几个童年阴影。”
直讲了，便少得可怜了。但，人民答应了。