- 另类小说上一章：天香
- 另类小说下一章：当女博士重生到民国守旧家庭/今安在
子贡接着说：现在的生活太复杂了。简迟生持怀疑态度：复杂吗?我倒是觉得单纯。那要取决于从哪方面看，子贡说。从哪方面看?简迟生很有兴趣地等子贡解释。很多复杂性是从社会分工开始的，子贡思索着试图阐述：双年展上有一个作品，题目叫做“到五百海里处抛物”，作品是以录像的形式展出，拍摄一艘船在海里行驶，一直行驶到五百海里远，然后从船上推下一块一块石头……多么复杂啊!本来，船在海上自有它的目的，要不要抛物也取决于需要，所有的行为在天地间留下图画，生发出人和自然的关系，生产，劳动，艺术，哲学，全融为一体；社会一分工，事情就来了，一部分人从事生产劳动，一部分人从事艺术，另一部分人思考存在意义，由于这几项互相割裂，生产劳动的人不知道精神价值，做艺术的人不知道物质生活的意义，思想者苦于将这两样联系起来，分析出因和果——他的话使简迟生兴奋起来：可是，一个个体的人要容纳这所有的物质精神活动，负荷是不是太沉重呢?于是乎，就要用归纳法将所有所有归纳成一件事物，就像苏州河岸那个台湾人，他谈禅，你也在旁边听见了，大千世界，凡凡种种，全九九归一；看似简单了，事实上是作了删节，根据什么原则删节?各取所好，各取所需，世界因此支离破碎，然后等待英雄出世，重整山河；还是分工好，这是理性的社会，各在各位，用我们那时代的说法，做一颗永不生锈的螺丝钉!生活依着轨道行进，每个人都是安全的——可是，子贡发问了：幸福吗?
事情又回到“幸福”的观念上来了。
虽然他们思想有分歧，但两人都对谈话满意，这种没有情欲的激动，纯思想的交锋，使他们活力充沛，心灵却很安宁。简迟生是没法和小朋友们谈这些的，老朋友们又都是过来人，不屑于谈；子贡和谁去谈?那些外国人吗?别看他外语流利，但外国语都是些语言的壳子，飞过来，飞过去的，就是空壳子。这两个彼此绝不相像的人，此时倒成了知音似的。各人有着各人的寂寞，交谈也解决不了什么问题，依然是寂寞着，说是交谈，其实是各谈各的。不过，熟稔的语言是有暗示性的，这样热烈地你来我往，藏匿深处的思想便被撩拨了。
从思想上接近简迟生，子贡又高兴却又感到遗憾。他想，思想的途径是理性的途径，可达至比感性更深刻的接触，但也正因为是理性的，于是妨碍了激情，激情往往是盲目的。而他知道，像简迟生这样的人，具有着大容量的激情。他看着他身边的小朋友们，深知道没一个人配得上简迟生的激情，没一个人与他同量级。和潘索不同，潘索是情欲，简迟生是激情。惟有他这种正直的气质，才可拥有高品质的激情，那是经过禁欲的淘洗，好比沙里淘金。同样，也因为过于正直，他是不会留意到子贡的魅力的。这是太过正面的性格，略微超出常规，就会被视作猥亵。这真是成也萧何，败也萧何，最吸引子贡的亦是最排斥子贡的。子贡常常想：谁能和简迟生打平手啊!直到有一天，看见呼玛丽，子贡明白了，就是她!
六
呼玛丽长着一张满人的狭长脸，吊梢的长眼，颧骨略突起，更显出瘦削的脸颊，是古人们称颂的“秀骨清相”，看上去有一种肃杀，是她金戈铁马的祖先遗留给她的气质。但这肃杀之气延至她的嘴角却缓和了，她的嘴角略有些下陷，脸颊在这一部分变得丰腴，于是形成两个明显的笑涡。下巴上翘，但角度正好，使整张脸有了种稚气。这是来自于优良的血统，经过多少轮优胜劣汰，最后集精华而后传。由于中国历朝历代多是建都北方，王室多是北地种姓，北方人的遗传总体上优于开发较晚的南方。很难确定呼玛丽是不是皇族的后裔，甚至连她家的籍贯都有些混淆，履历表上，向来填的是“江苏”。但有一次，她父亲在医院拍胸片，拿到一名老医生面前，老医生看了胸片说：你们家是满人。
在温婉的江南，呼玛丽的长相并不能得到普遍的赏识，尤其市井坊间，多是喜爱那类玲珑剔透的女孩儿，呼玛丽显见得是超量了。她个头大，脸型大，轮廓又过于醒目，是用大一号的笔勾出来的。可是，人们不得不承认她的夺目，不仅是形状，还是颜色，漆眉星目，红唇皓齿。无论你喜不喜爱，她要在场，周围一切都黯然了。她是不够婉转，相比别的女孩，她还显得笨拙。动作太大，说话音调也太高，可人们第一眼看见的还是她。在一群标致的小丫头里，你可说她是丑小鸭，也可说是鹤立鸡群。人们很难说她“漂亮”，她不属于那一类漂亮的女孩，在发育的某个阶段——她比一般女孩发育得早，在某个阶段，她甚至显得难看，因为粗砺，皮肤疙疙瘩瘩，身体粗壮，脸盘肿大，突破了这个荷尔蒙失调的阶段，她则焕发出格外的光彩。这一回，人们就折服了，远远看她走出弄堂，这弄堂盛不住她的光辉似的，变得颓圮和灰暗，人们想：这是谁啊!想不到就是她。
这一年，是她初中二年级，文化大革命开始，学校停课。她是第一批的红卫兵，率先造了学校老师的反，却犯了路线错误，先说左倾，后说右倾，原来是要造学校领导的反。正晕头转向，大串联开始了，于是，纠结了一帮同学去北京见毛主席。大串联起始的时候，还有秩序，火车也不像后来挤得可怕，甚至每个人都有个硬座，一路唱着歌，兴致十分高昂。途中却发生了一个小事故，向晚时分，饭车推进车厢，其时，大串联的火车上还供应客饭。学生们纷纷起身接饭盒，邻座一个男生嫌盒中的菜太淡，说自带了榨菜，要请大家下饭。他立起来，从行李架拉下军用书包摸榨菜，摸出一个纱布包，不认识是什么东西，正拿在手里翻看，却被对面的女生劈手夺去，愕然间一抬头，那女生扬手就是一个大嘴巴。两个人通红着脸，男生脖子上的筋都粗起来，伸了几伸脖子，却笑了，说：我不打女人!这话里藐视的意味十分清楚，女生也笑了，说：我就打男人!第二掌又要上去，被双方的同学拥开了。原来是男生拉错了书包，这时节，男女生都流行用草绿色的仿军用书包，弄错的事情经常发生，不巧的是，男生摸出来的不是别的，而是妇女卫生用品。这时节，你要说禁欲也罢，知羞也罢，总之，女生将性别视作极私密的事，又是在这样娇嫩的年纪，更是感到不堪。男生呢?蒙塞得很，嘴上说“不打女人”，其实并不知道何为女人。就这样闹将起来，双方直着喉咙乱骂，也不知乱骂什么，最后，邻车厢的红卫兵齐声唱起一支“我们都是来自五湖四海”的语录歌曲，歌声涌进，先后应合上去，偃止了吵骂。这时，火车已过长江大桥，夜幕降临，车灯洞穿，在茫茫中开出光明隧道。汽笛声四下里散开，就像遥远处的号角，引领着前行。盈耳是车轮与铁轨撞击的铿锵，车身震荡。歌声渐渐沉寂，睡眠笼罩了车厢。年轻的身体互相倚赖着，拥簇着，随着车身，就好像乘在一个巨大的摇篮里。大时代孕育的男女，有着超乎寻常的气象。
夜间，火车停靠枢纽站加水，有人醒来，看见车窗外的灯光，检修工的铁锤叮叮当当敲击车轮，有疏朗清晰的说话声。看了一会站台，再掉头看那边的窗外，是裸露的铁轨。车厢里睡意酣畅，年轻的呼吸使空气变得肥腴丰饶。对面也有人醒了，抬头来回地看，眼睛遇上了眼睛，正是方才吵架的一对，简迟生和呼玛丽。
简迟生刚认识呼玛丽时，以为她与自己同年级，甚至长于自己，事实呢，呼玛丽要比他低三个年级。从形貌上看，呼玛丽已是个成熟的女性，似乎是与此平衡互补，她的内心，却十分天真，比她实际年龄更单纯。这一点，简迟生很快就发现了，那是叫他又喜欢又困窘的。这一趟普通快车，天明以后，还需过一个白昼，才抵 达终点，北京。火车在北地进发，沿途的田野，越来越过广漠和萧瑟，难免令人疲乏。好在年轻人是不甘寂寞的，他们有的是热情，离家远行刺激着他们，革命也刺激他们。他们一路唱歌，有时是一起唱，有时是一伙一伙地互相拉歌。邻车厢有音乐学院附中的一帮学生，携带了手风琴，沿车厢一节一节领唱，气氛热烈极了。在激昂的歌声中，简迟生和呼玛丽又互望了几眼，神情是欢快的，并不是忘记了前一日的芥蒂，而是这芥蒂成了他们之间的一个默契，由这默契，他们就有了别人不可介入的特殊关系。年轻人的感情不需要多少养料，只需要契机，然后，彼此看上去不讨厌，不讨厌之外，再有一些吸引，差不多就够了。接下来的情形，则取决于各人的性格。就这样，简迟生和呼玛丽完成了邂逅，帷幕拉开，性格登场了。
向晚时分，火车吐着一团团白雾，制动闸咬着车轴，发出尖锐的摩擦声，火车进了站台。站台已经亮了灯，昏黄的灯光加重了暮色。男女孩子们拥在车窗，看站台从旱桥底下徐徐移出，旱桥从头顶过去，渐渐止住。有一刻静默，似乎不相信到了北京，然后，不知谁带头，一轰而从车窗散开，争先向车门拥去。在这铁匣子里关了两日一夜，再也按捺不住，简直想飞!犹如哗变一般，无数面旗帜在挥舞，召集麾下的兵；无数个高音喇叭在响，播报各接待站的地点与名称；无数条喉咙在叫喊，哨子声，军号声，歌声……又有数列客车相继到站，无数人流最终汇集起来，向出口奔腾而去。首都北京赫然显现眼前，只觉得大，天是高广，如此庞大的一块暮色，灯在里面变得疏落而稀薄。地是宽广，十大建筑的北京站并不显其宏伟，反觉得玲珑有致。街道开阔，一眼过去，几乎可望到地平线，跑着甲壳虫大小的车，人就是豆大，窸窸窣窣地移动。车站广场停着无数卡车，车壁上张着欢迎的标语，人们奔向卡车，翻身上车，转眼间，车斗蓄满了人，车就发动起来。这时，便迎来了首都的风，浩浩荡荡，从无边无际的天地里生起，席卷而来。人们张开了歌喉，却没有一点声音，歌声让风吞没了。唱着无声的歌到了地方，呼玛丽的同学发现呼玛丽不见了，他们在航空学院的接待站，里里外外找了一个遍，没看见呼玛丽的身影，也没有人想得起来，最后看见呼玛丽是在什么时候。
此时的呼玛丽，身在北京的另一端，西边一所大学的接待站，校园里有著名的湖泊，记忆着近代史上许多重大事件和人物。她挤进了简迟生的一伙，那是另一所学校的高中学生，以为她是跟错了队伍，却也无法帮她找到同伴，呼玛丽便名正言顺地留下来。之后的十数日，呼玛丽就跟着他们一起行动，步行去各个院校看大字报，看军事博物馆，爬长城，凌晨时分集合在天安门广场等待毛主席接见——在这些活动中，呼玛丽并没有与新集体融合起来，而是始终保持着距离。她本是投奔而来，多少有被收容的意思，应该有所迎合才对，可她却很傲然，对人视而不见，只和一个人接近，就是简迟生。除去晚上就寝，必得在女生宿舍，其他时间，她都粘着简迟生。简迟生呢，自然是有些难堪，可很快，就弃之不顾，两人公然亲密起来。
这样年纪的男女，都开始向往异性，但多是悄然之中，谁敢像他们坦然大胆。再说，又有谁能有他们的幸运——这一对简直天造地设，散在人堆里看不出来，单挑出来，便觉着惊人的相配，而且相得益彰。都是俊朗的长相，气象恢宏，两人在一起，世界都变小了。所以，周围人就持敬而远之的态度，纵容得他们更加忘形，眼中只有你和我。在天安门广场，等待检阅的人海中，四下里都看见一个女生骑坐在男生脖颈上，那就是他们俩。女生挺着背，安然俯视；男生呢，脖子上压着一个人，并没有一点屈抑。一上一下，四只手相握着，做出欢呼的姿态。这就是大动乱中的骄人春色。
接受过检阅，这一对男女便离开了伙伴，不知他们去了哪里。
子贡看见呼玛丽时，呼玛丽已是另一番形容。由于削瘦，脸显得格外长，眼窝瘪下去，鼻梁锋利，嘴唇周围起了褶。脂粉搽得极厚，掩住了枯和黄，却泛上一层死白，反变得有些可怕。最盛丽的花衰落时，往往会格外的凋敝，触目惊心的残败，那都是因为不节制。美，青春，活力，能量，在放纵中消耗殆尽。看它如今枯竭到什么程度，就可知道当年饱满到什么程度。那种丰沛啊，几乎要绽破表面，挣脱一切束缚，无边无际地弥漫开去。就像火山喷涌岩浆，火热滚烫，流淌到哪里，哪里就成焦土，化为火成岩。这还不够，还有热力，继续燃烧，最后将自己燃尽了。根据物质不灭的原理，不是燃尽，而是燃成灰烬。现在的呼玛丽，就是这灰烬，硬实的，保持着原先的形状，质地和颜色不再，却不垮塌。比较之下，简迟生并没有如此尖锐的衰老迹象，要和缓许多，但正是这和缓，流露出一种妥协。好像是，他与某种对抗的力量讲和了。在呼玛丽的枯槁的面容——就好像鲜活的泥土烧成了砖瓦，在这失尽水分汁液的面容里。一双眼睛却出奇地亮着，不是余烬的那种灼热的亮，而是潜深流静，就像易朽的生命最终被不朽所占位。
呼玛丽和简迟生没有结婚，却成功地促成几次离婚。婚姻这种日常的形式对于他们的激情，容量太小，材质也太脆弱。可人世间除了婚姻又还有什么结合的形式呢?所以，他们虽然没有结婚，却又一直在向婚姻的目的冲刺，临门一脚时候，则共同对目标生疑，不明白那究竟是不是他们所要的，于是，刹住了脚。他们彼此承认，婚姻还是适合比较平静的感情，而他们，就像在火上煎烤的热油，互相伤害。第一次机会——大多数男女都是在蒙昧状态下稀里糊涂蹈入的婚姻，可惜他们错过了。他们一边在谈婚论嫁，一边几乎是同时地，各有新欢。婚姻当然是谈不上了，取而代之的是妒嫉，狂怒，谩骂，厮打，甚至寻死。接下来有一段宁静的甜蜜时光，事情就好像又回到最初的一见钟情的日子，那两个新欢丢在了一边，完全被遗忘了，就像是一对倒霉的牺牲品，被他们临时抽签抽来，好作逃避婚姻的盾牌。出于一种动物性的本能，他们预感到婚姻的危险。
后来，他们还是结了婚，不是和对方，也不是和新欢，新欢是他们的伤痛，他们彼此更是伤痛，到处是不能愈合的伤痛，在那样脆弱，易感，又求完美的年轻时候，其实是怯懦的，惧怕生活。于是，分手，选择了不那么爱却也不伤害的对象，进入日常人生。大约有整整十年的时间，没有见面，也不通音信。他们天各一方，呼玛丽去了日本，跟随研究远东地质历史的丈夫作陪读。这所私立大学给予研究员的待遇很优厚，包含陪读的家属学习日语的费用。呼玛丽学了日语，生了儿子，儿子上幼稚园之后，就在银座商业街一家工艺品店找了份工，虽然没有决定究竟在中国还是日本定居，但丈夫读完学位以后的聘任一直在延续，目下还是安定的。这样就到了九。年，丈夫领了个课题到中国漠河地区考察，她就带了孩子在上海娘家，也为了让孩子学中文。有一天，她带孩子去公园，孩子在前头奔跑，她在后面走，那孩子跑到远处必定会折过头回到她跟前，再返身跑去。正跑着，甬道岔路口，从冬青树丛后面转出一对老夫妇，孩子没刹住脚，一头撞到老人身上。老人很健硕，没被撞倒，倒是一把扶住了孩子。呼玛丽加紧脚步迎上去道歉，忽然间，听老人喊出她的名字，不由一怔。老人说：这不是我儿子的同学吗?样子一点没变，而我们老了，老到已经认不出我们了。呼玛丽定睛认去，认出他们却是简迟生的父母，一对山东南下干部，满口胶东口音，原本在工业局里任领导，文化大革命中，自然是挨批斗，受审查。那年，呼玛丽和简迟生大串联回来，父母都关进了牛棚，呼玛丽还随简迟生去工业局看人。造反派不让看，简迟生就坐在门口马路沿上，呼玛丽陪他坐着。工业局设在外滩附近，殖民地时期的石砌建筑内，欧洲古典浪漫主义风格的楼房，挟持着街道，顶上是窄窄的天空，非常阴郁的气氛。戴着红袖章的人们从大理石门厅里进出，对这两个人视而不见。此时此刻，简迟生和呼玛丽臂上的红袖章没给他们增添威仪，反是有一种嘲弄的意味，使他们显得滑稽可笑。过了中午，又过了下午，傍晚了，没有人来理会简迟生，结果是呼玛丽硬把他从地上拉起，拖走。简迟生就像个耍赖的顽童，一步一蹭，好不容易蹭过一个路口。呼玛丽先是在前面扯，后又在后面头顶他的背，这时候，就有些像嬉耍了。推拉着又过了一个路口，改成简迟生追，呼玛丽跑，跑了一阵，没见后头有人上来，疑惑着返回去，却见简迟生在一个门洞里，头抵着墙，一动不动。呼玛丽硬把他扳过来，面对面抱住他。暮色陡然间降下来，路灯亮起。这个门洞似乎是被废弃的，没有人进出。两个人相拥着在这窟穴般的门洞里，就像两只受伤的小兽，互相舔着伤口。后来，呼玛丽在简迟生家里，看见从牛棚里出来的他的父母，其时，压抑之下的激情平息了，简迟生和父母的关系呈现出日常的平淡状态，他们彼此甚至都不太说话，他们对呼玛丽也不像有特别的注意。在这对父母隔离审查的日子里，这个家庭已成为逐渐长大的儿女的天下，壅塞着儿女的朋友，半大不小的男女孩子。他们对这些孩子持一种冷淡的平等态度，倒是像对自己家的孩子，出于山东人敦厚的秉性，多少也来自工农政权朴素的长幼尊卑关系。多年过去，他们显然已经从领导岗位退下来，过着安闲的含饴弄孙的晚年生活，不免会感到寂寞，于是，面对长大成人的晚辈，就变得热切，甚至的，有一些纠缠。
就这一会儿，偶然相逢，站住脚说的话，要超出过去多少年里，呼玛丽在他们家来来往往的招呼。他们向呼玛丽报告了简迟生的工作，婚姻，家庭等等情况，也问了呼玛丽的，细细端详了她的儿子，开始以为是女儿，因为留了一个及耳的刘海发式。他们还谈了他们自己，如何打发时间，最近回去一次老家，说是老家，其实是战争中驻留过的地方……话题漫无边际地延伸开去，孩子已经在他们跟前来回跑了几趟，用日语叫喊着要吃冰淇淋，呼玛丽也觉得站久了，趁机与老人告别，在老人颇为不舍的目光里，带孩子走开。第二天，简迟生就来了。
简迟生骑一架自行车，停在她家窗口下，一叠声喊她的名字。呼玛丽推开窗户，看见他在楼下院墙外的弄内，仰起着头，夹竹桃的花影画在他脸上。时光似乎退回去，退回到少年时分。这时，他们都年届四十，可是，两人都没怎么大变样，依然是好看的，是这个年龄里的人骏。尤其是呼玛丽，她的长相——在她年轻的时代里不怎么被看好，却正合当下的审美，高身，宽肩，略失匀称的长脸型，眼睛里的风情——她无疑是性感的。性感这个词长久以来被蒙昧着，如今惊现，变成最崇尚。呼玛丽的美在此时获得正名，她是公认的美人了。简迟生呢?和所有的男人一样，进入了黄金的成熟期。两人年富力强，仪态万方，就像希腊古典的雕像，男神和女神。过去的，应该说是偃息着，如同冬眠一样休憩着的爱情，又复苏了。而且，经过十年时间的养息，这爱情更加壮硕，饱满，蓄满了浆汁，一触即发。十年的间隔一越而过，根本不需要温故知新，他们又是一对情投意合的男女。
这一回的爱恋比年少时更加甜蜜和热烈，犹如春风沐面。他们变回到初恋时节，每天早上，简迟生来到呼玛丽家的窗下，高呼一声，就听噔噔的脚步声，楼板都要踏穿，转眼站在他的面前。她斜坐在简迟生自行车的前杠上，她这样的体魄坐在前杠委实太庞大了，可简迟生还是能拥她入怀。两人合一架车，虎虎生风，骑出弄堂，不知道往哪里去了。此时，简迟生已经辞职下海。他在恢复高考的第一年，考入本市一所大学的经济系，毕业后分在社会科学院经济所做研究员。这个职业对治学兴许不错，可他是个热衷行动的人，市场经济大潮一起，他都没看准发展方向，便辞去公职。他是有妻室的人了，女儿出生才两岁，整个家庭都被带入风险中。他的妻子，也是当年的同学，能够容忍他的一切任性，是驯顺惯了，无从抵抗，不如就相信简迟生的魄力，所以多少是有惰性。总起来看，这是个性格平淡的女性，也惟有如此，才可与简迟生相安无事多年。这相安无事的实质毕竟是脆弱的，包含着苟且的意思，现在，简迟生与呼玛丽旧缘重续，几乎没有想到过妻子这个人的存在。呼玛丽也将丈夫搁置脑后，当丈夫的课题完成，从东北回上海，准备携妻将雏东渡日本，呼玛丽方才想起她的生活不在此地，终要和简迟生分别。这段忘乎所以的日子，他们被快乐迷惑住了，不想快乐竟是如此短暂，转眼间落潮，留下干涸的沙滩，尽是旧人旧事的坑洼，不堪入目。他们相拥着，亲了又亲，哭了又哭，抱怨着命运。抱怨抱怨，忽然心头一亮，他们为什么不能在一起?如此的相爱，为什么，为什么不能在一起?不就是离婚吗?两人平静下来，发现事情还有出路，无尽的希望生起，再无边地蔓延开去，转眼间，他们又是最幸福的男女了。于是，离婚。