- 另类小说上一章：天香
- 另类小说下一章：当女博士重生到民国守旧家庭/今安在
子贡想，还是咱们自己的夜晚好啊!在那异国的夜空下面，壅塞了异族人浓郁的体味，这体味几乎有着原始性，表明着强悍的种族特性。他，亚洲的小灵耗子，就像从魔术师的大口袋里变出来的。子贡一挥手，将那异国的夜晚印象从脸前拂去，就又是一片簇新。子贡几乎是看着这灯一盏一盏亮起来，忽然一日，遍地灯海，他，就仿佛修行者看见遍地莲花。
子贡在哪里邂逅简迟生的?还需要好好想一想，是在那国领事馆举办的统一日庆祝会上。秋末的时节，凉风习习，在西区某家酒店的草坪上，扎着大白布帐篷，里面摆着吃的和喝的，宾客端了酒杯四散开来。随了天色渐晚，草坪渐黑，几近墨色。在这城市的中心地带，难得有这样大块的敞开的空间，灯光都显得微弱了。帐篷里的光映黄了周边一圈的草地，越往外越暗，终于暗成墨黑，融入更大面积的草地。声音也弥散开了，相隔不远的距离，看起来就如同默片。顶上的天空倒越来越明澈，有点点星光，却濡染不到底下来，地下还是墨黑。于是，空间分成上下两色，分别升起和沉淀，越来越离开。子贡，他这位民间外交家，在黑色的草坪上梭行。前几日下过雨，草里暗藏着一些小水坑，免不了高一脚低一脚，高脚杯里的酒晃荡着，是暗里的一点幽光。来宾一半是那国的侨民，驻外的商社公司代表，拖家带口的，东一架，西一架的童车里，躺着熟睡的婴儿；另一半来宾里有本地的外交官员，经济联营伙伴单位，社会名流，有三五成群，也有一个人默默走动，这里看看，那里看看，寻找熟人。草坪上笼罩着谨慎的空气，其实是生分和拘束的，却又都做出热情随便的样子，惟有子贡是轻松的。在这里，他是半主半客，看他满脸盈盈的笑，真是抢眼。暗里，有他白亮的脸；光里，有他飞扬的身姿。他把这个人介绍给那个人，把那个人又引荐给这个人。人们心中狐疑，这人是谁?是本国人，还是外国人?可是，有谁敢把这问题问出口?就好像是这里的生客似的，要知道，今天来到的，都是熟客啊!是这领事馆的老朋友。
子贡就是在那时候看见一个人，站在帐篷的进口处，光映在他的头上，从他平顶式的短发中穿过去，那发是灰白，却很粗硬。他忽然想起汉堡火车站中国旅馆的老板，其实无论是身型还是相貌都不像，可是，他就是想起了他。那人就是简迟生。简迟生穿一件白衬衣，西服脱下来挽在臂上，衬衣的硬领，还有领带箍得他不舒服，总是看他将两个手指伸进前领里抻一抻，子贡注意到他粗壮的脖子。从绷紧的衬衫可看出他腰腹上已长出赘肉，可依然是结实的，没有松弛下来。他的单睑的眼睛并不大，却有聚焦力，目光集中，稳定。他有一种正直的表情，对了，就是这一点，让子贡想起中国旅店的老板。在他们这样的年龄，新朝开元之际出生长成，都有着这样的表情，朗朗乾坤的气象，应该叫做共和国气质吧!
子贡从简迟生跟前过去，简迟生正和对面的人说话，子贡从这正直的目光里穿过，没有留下任何痕迹。简迟生没有注意他。帐篷里食物的热气在灯光下形成氤氲，人和物的质地都缓和下来，有一种松软的暖意，变得性感了。子贡感受到简迟生的体温，几乎是可触摸的有实体的物质——这是他与中国旅店老板，那个航空专业“文革”前大学生的区别，那一个是枯干的，生活榨取了浆液，萎黄下来；而这一个，依然饱满，并且更加浓稠。子贡没有走远，就站在近处，与一个奥地利红酒商人说话，说的是今晚的天气，虽然晴朗，可却有些潮。子贡告诉他，这就是亚洲，北面北冰洋，东临太平洋，南向印度洋，西靠地中海和黑海，无论北季候风，南季候风，都带来海洋的水分，温暖湿润。红酒商说，是不是像酒窑?亚洲是个大酒窑!两人都大笑起来，发出喧哗而空洞的笑声，因为是极少的一点笑料，都称不上笑料的笑料。子贡一边笑，一边用余光扫视简迟生，有一些字句进了耳朵，谈的是生意，原来是个生意人。这一点，也像中国旅店的老板，从共产主义公有制理想社会走出来，经历时代嬗变，进入私有化经济体系，多少有一些屈抑，但也还好，挺过来了。像中国旅店老板，他显得更为屈抑，身处彻底资本化的社会，经验的是欧洲经典资本主义生产关系，但也正因为此，内里也许是泰然安定的；这一位，简迟生，是要轩昂许多，其实呢，是在一个半蛾半蛹的体制里，随机性很大，可说风雨飘摇，形势略改，便无从立足。幸好，幸好有那一股子共和国气质撑着，那时代出来的人，无论受何种挫折变故，似乎都能保持操守，有一股气节。那是一个天下为公的时代，人都是赤子之心。
帐篷里的光的氤氲映着简迟生的轮廓，柔化了一些粗砺的细节，他的矮额，短鼻，笨重的下颚，彼此协调，甚至是好看的。他手指头插在喉部抻衣领的动作也好看，而且性感，子贡对于性感有着敏锐的识别力。他的余光里，满是简迟生的身型和动态，心生激动，同时，也生出伤感。他着迷的对象，几乎无不例外，都着迷于异性，比如潘索，所以，总是一无所有。这是一种命运，他所渴求总是不得，所得都是所不求。余光里的这个人，别看是那种禁欲时代的正直的产物，可在那苦行僧似的清简的外表之下，藏着原始的本能。这一点又和潘索接近，但潘索是虚无的，而这一个，实实在在。子贡的悲剧就在于，他趋向本能，可他又违反了本能的普遍原则。潘索，一个艺术者，生活在假想的世界里，他能够接受这种反常，子贡却不敢保证，简迟生能不能。所以，子贡感到了极大的危险，这个人，是比潘索更深的陷阱。简迟生笑了，子贡几乎是一惊!周围的氤氲颤动着，突然间揿下了消音器，没有声音，所有的动静都偃止了，可是他的笑，铺满在整个姜黄色的灯光里，子贡被笼罩其间。
帐篷口的这团光，在四下的暗里，有一种凝聚力，凡身在其中的，都是亲人，相濡以沫的人，眼睫上闪着暖融融的金晕。子贡和奥地利人，离简迟生仅一臂之遥，只需两三次眼神传递，便相识了。这就与潘索有所区别了，潘索有一股拒斥的力，推阻子贡接近，他不敢前往。潘索太华丽了，浑身都是坚硬锐利的光的芒刺，令他胆寒。而简迟生的力是吸纳性的，他有一个宽广的容量，子贡不由自主地靠拢过去，明知道那是个陷阱，可是他抵抗不了。他面含笑容，听简迟生和人说话，好像本来就是谈话圈里的人。酒会其实是共产主义的社会，所有的话题都是敞开共享，没有私人的概念。听着听着，他就插进话去，简迟生都没有发觉这是一个陌生人，一个美艳的陌生人。直到后来，他们成了相熟的人，简迟生也没有留意过子贡的美貌，那可是令所有人惊诧的。这是他和潘索又一个区别，他是一个受成规限制的人，而潘索是唯美主义者。
他们谈的是装修。简迟生想给公司做一个会馆，委决不下做成哪一路风格。他承认他在这方面没什么见识，属于商场上的行武，讲的是实效，还不会享受趣味，如今略有余暇，就要来涮洗身上的铜臭了。倘不是有充足的底气，万不敢有这样的自嘲。奥地利人建议会馆建一个酒窑，子贡笑道，专进贵公司的红酒!奥地利酒商却正色道：这倒不是，大公司的酒都是行货，真正好的酒都是在自家的葡萄园里酿成，至尊的极品是没有牌照的私酒，你们知道，他的蓝眼睛在面前的中国人脸上来回移动——在奥地利与德国南部接壤的乡间，有一个修道院，那里的僧侣私酿的利口酒，由一个专门通道，进贡给路德维希二世国王，它的配方，还有酿制法——他眨了眨蓝眼睛——是个秘密!说完，转身走出帐篷，消失在黑暗的草坪上。四重奏乐队在演奏耳熟能详的小步舞曲。简迟生说：看，这才是贵族呢，我们是资产阶级。
大约一周以后，子贡和简迟生第二次见面，在苏州河边的旧仓库里，这是子贡介绍给简迟生的设计工作室。设计师是台湾人，早年留学美国，当上海刚刚崭露出复兴的征兆，便很有预见地移来纽约苏荷区的模式。比他预见的更速，几乎一夜之间，苏州河岸集拢了大大小小的艺术工作坊；又是一夜之间，河岸，以及以河岸为中心辐射出去的地皮大幅升值，政府意欲收回，发展房产和消费区域。艺术家们就又移往下一处去开垦，此地暂时凋敝下来，等再度兴起，则是另一番面目了。苏荷区百年的历史在此迅速走完一个周期，每一个阶段都不曾遗漏，只是都缩短了。这一家工作室不过数十年时间，已称得上经典了。因是始祖的身份，政策对他网开一面，也是作为一个标志，所以还在。工作室依然是仓库的格式，进口面对河埠，上百级的楼板直通库房，都是整块的松木，不刨光也不上漆，用粗大的铁钉固定。走上去，顶下的梁和椽亦是整根的料，地板也是整段整裁，一气排开，楼板和楼板间留有疏阔的缝隙。看上去，好像昔日的仓库腾空了直接就搬进去，定睛一时方才发觉有细腻的景致，穿墙而过，那是来自几扇窗户——窄长的竖窗里是灰色的瓦面，整齐的瓦楞一层一层铺排上来；另一扇宽扁的横窗里嵌着柳丝，垂直下来，是天然流苏；再一扇天窗，呈斜坡势，一泓空白的天光——沉郁的四壁破开了几个缺口，流淌进活跃的空气。于是，城市开埠之初的蛮荒景象陡然化为现代。再看室内的桌椅台柜，茶具灯盏，且格外的精巧光滑，每一处细节处理都十分仔细熨帖，是日本的格调，又给现代感规定出东方形式。那空旷的空间就这么被收服，收服，收进可触可感之中，终于一把握在手心。
就这样，简迟生的视线集中到对面的小个子男人，他亲手替客人们斟茶。斟茶的手续很繁琐，桌边一具小电磁炉上坐着一壶水，咕突地顶着壶盖，先用煮沸的纯净水冲洗茶盘上的茶壶和茶盅，茶盘是竹材的一个屉格，洗涮过的水从屉格渗下茶桌，桌上自有一个下水眼疏通。然后，茶壶里填上茶叶，第一道茶不喝，用来再冲洗一遍茶器，第二道茶方才蓄入茶盅，猫食般的一口，入嘴便无，但觉满颐留香。简迟生笑道：这才叫品，通常我们那是“牛饮”。小个子男人眼睛一亮，听出这话的出处，是《红楼梦》里，妙玉论茶的一节，说：简先生原来熟读“红楼”啊!我以为大陆人多是“三国”派的。简迟生说：我本也不读“红楼”，中学时的女朋友却是个“红楼”迷，在她驱使下，硬了头皮读一遍，为证明读过，还画了一张家谱图表。小个子男人说：坊间闺阁还是重“红梦”啊!简迟生点头道：先生这么说很有趣，大约真是如此，“三国”是朝，“红楼”是野。子贡在旁听两人这一番谈吐，看出彼此投合，就不需要多作介绍。这两人从“三国”“红楼”谈到朝野之分，又从朝野谈到古今、南北、天地，像有无数的话题，反把今天的来意放在了一边，子贡就也不提。
不知怎么山重水复一转，这两人竞谈起了禅。小个子男人来自日据五十年的台湾，他的家乡花莲，山形水貌都有些接近东夷，日本侨民带去饮食习俗，建筑的格式，火车站一带的街道，店铺林立，商幡招展，绰约就如京都。他虽然生于光复之后，但水土留存，潜移默化，自然得日本人的精神遗韵。他指着四壁上的窗，说：任凭弱水三千，我只取一瓢饮。简迟生不能苟同：三千是三千，一瓢就只一瓢，窗里的景致，只是管锥，如何概括大千世界，这可不能偷换概念。小个子男人与他说拈花微笑的故事，简迟生回答他的是阿拉伯神话《一千零一夜》，说那姑娘要救自己，必得一夜一夜将故事说下去，每晚还必留一个尾巴，吊住那暴君的胃口，要等听完故事再杀她，一点松懈不得，好比《国际歌》中所唱：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己!”两人在这一点上犯了顶，可越顶越兴奋：小个子男人信仰顿然间的觉悟，简迟生坚持扫帚不到，灰尘不会自己跑掉；小个子男人谈玄，简迟生说的是实证；小个子男人称他是机械论，他说小个子男人自欺欺人!两人说得又生气又高兴，从坐着说到站起，从桌边说到廊下，再一路说着走下松木楼梯，楼板在他们脚下空空地响，就好像当年搬运工的脚步的回音。苏州河边人车稀少，暮色渐起，两人的争论终于息止，在清寂的天光中笑着，握手告辞。
简迟生没有提设计会馆的事，以后也没再提起，这个计划搁下了。简迟生的许多计划，都是这样在热情的讨论中形成，却于实施前搁下了。他的秉性并不怎么合乎生意之道，似乎更在士大夫风气，喜欢清谈。但因过人的精力，容易受社会运动的吸引，不自主便投入到时代的潮流之中。当年的红卫兵，之后的上山下乡，再然后的下海经商——苏东解体，开放自由经济，他是最早往俄罗斯经营民间贸易的一伙，挣了几票。其时，中国的劣货假货以及粗鄙的中国暴发户，惹怒了俄罗斯民众，发生了血洗中国商人住宅大楼的事件。很幸运，简迟生在事发之前正巧离开莫斯科，他是在从海参崴往大连的轮船上，听到消息。他强烈地感觉到弥漫四周的敌意，不由心生恐惧。倒不是怕遭抢杀，而是怕天罚。一帮子个体户，竞去欺凌泱泱大族，简直是欺天地。就在这一刻，他领略到这个民族的震撼力。这震撼力向来都在日常的摩擦中零碎了，零碎成欲望的眼神，宿醉不醒，酒徒脸上的酡红，粗鲁的笑和哭……可是它其实一直潜藏着，沉默不语。终有一日，终有一日，就像睡眠中的火山口。简迟生再没有回那里去，公司还挂着，当然是个空壳子，有些账也没收回来，他也不要了。他雇用的两个职员一一两个退休的大学汉语老师，在中苏交好时候学习的汉语，那时候，他们还都是青年——他想起都胆寒，他怎么敢!两个职员在找他，不知道他还用不用他们，他不再与他们联系。总之，了断一切。好在，他的资财已够他下半生衣食无忧，零打碎敲地做几单买卖，不过是为了社交。这一年，他不到五十岁，正在年富力强，但其实，已过着一种隐退的生活了。这样的生活，在财力，精力，最重要的是在道义上，不再负有风险性，同时呢，也吞噬着人的活力。虽然外表上看起来，简迟生还很抖擞，但事实上，意志却松懈了。他不再有野心。
很奇怪的，简迟生是从周围人的身上，看见自己的衰老的。妻子，朋友，昔日的同学，生意伙伴，甚至于有一日，他发现他女儿十八岁的青春也变得脆弱了。五十岁这一年，他告别了婚姻生活，和老情人呼玛丽也彻底分手。先是与三十岁的女朋友同居，没过几年，就换了二十六岁的新欢。与此同时，他搭伴的朋友也呈现年轻化的趋势，他们都是由他的女朋友带进生活的。这些与他差不多相距一代人的青年男女，有着完全不同的趣味，因这个时代与简迟生的时代亦是完全不同的。简迟生的时代什么都匮乏，只有青春，以及青春的不可及的空想富足；而今天，什么都是过剩，大把大把地挥霍着，相形之下，青春便显得短暂而且仓促——这一种匮乏在时间的某一个局部还体现不出来，局部里壅塞着如许丰富的生活，外部的生活，令简迟生兴奋。他的精神活跃起来，兴致勃勃。他的那些小朋友啊!总是给他惊喜，许多地方，都是他们引领他去，然后他再介绍给他的同龄的老朋友们。要不是小朋友，他真不知道这城市藏着这许多奥秘，感官的奥秘。这就是小朋友们的时代，一个感官的时代。许多感官的词汇产生了，比如说“郁闷”，小朋友们总是说：“郁闷”，“我很郁闷”。简迟生时代里，年轻人是迷茫，迷茫是发生在精神的范围，太抽象了。而“郁闷”直抒胸臆。还有“爽”，真“爽”啊!从头到脚洗一个澡的感觉。简迟生时代的人，讲的是“快乐”，也是抽象的。小朋友们将“奋斗”说成“搏”，这个字好!直接，声色动情，“奋斗”这个词就概念化了。总之，简迟生们是概念的时代，小朋友们的时代则是肉感的，简迟生生有如新生。
那么，小朋友们又是如何看简迟生的呢?这个体魄高大，气度宽宏的男人，大约与他们的父亲同辈，可是与他们的父亲完全不同。在他们看来，父亲这类人多是少见识的，又是叫人扫兴的，而这一个，则有着开放的胸怀。虽然他不说，可是很明显，他的经历相当传奇。他所来自的年代——那是多么遥远的年代啊!时间的紧凑性使得单元缩小，十年，二十年，更别说三十年，几个世代都过去了。他们对历史还是有敬意的，只不过他们的父亲都是历史中最无味的人，这一个，不消说，是历史中的英雄人物。你看他，有一种古典的气质——犹如简迟生从他们身上汲取的是感官的生动性，他们从简迟生身上，恰恰汲取了概念，历史的，时间的概念。其实双方都是意识形态的，但内容有所不同。他们彼此需要，简迟生需要周围簇拥着年轻的脸，年轻的声音，年轻的气息，他们也需要有简迟生这样的长者，他带给他们经典主义，这城市不是正流行经典吗?这城市的殖民时期，二十年代与三十年代，正成为时尚的想象——天晓得，他们都不知道简迟生生长的四十年代末和五十年代，与他们共处同一社会体制之下，要说经典也是社会主义的经典。在他们看来，二十年代，三十年代，以至四十、五十年代，都是一个时代，那就是过去。简迟生是过去的人，好比一个活化石。
在小朋友里面，亦有真正倾心于简迟生的人，那是一些女性小朋友。她们年届三十，对女性来说，这是一个微妙的年龄，倘若在婚姻中，那就是风华正茂，倘在闺中，便青春行将凋敝。她们大多对爱情有着过多的幻想，蹉跎了岁月，等到回进现实，方才发现适龄的伙伴多已走人婚姻。男性总是比女性少幻想一些，对婚姻的要求比较适当。四顾茫然之际，简迟生来了。她们其实是真正能领悟简迟生的魅力的，她们的年龄，是胞浆胞到了一定浓度，既已经懂得，又没有衰退情感。简迟生第一个同居的伙伴，不正是三十岁吗?然而，不幸的是，此时非彼时，现在，这个年龄，以及这个年龄里对简迟生的同情之心，更加让他意识到迟暮的悲哀。因此，他对她们的倾心，均视而不见。这就是简迟生在社交圈里的处境，可称之为误解的欢迎。
那天从苏州河沿岸的设计室走出，简迟生就和子贡交上了朋友。方才说过，子贡是没有年纪的，这并不是说他年轻，而是指他处于时尚中坚。简迟生的小朋友们只是追随普遍性的潮流，而他是潮流中的精英，少数人的阶层。小朋友们有什么思想?不过是人云亦云，当然，他们是潮流中的大众，是基础，而子贡是象牙塔尖上的人物。表面看起来，他甚至是老派的，“郁闷”、“爽”一类的流行语，从不挂在他嘴边，在他，连“快乐”都是肤浅的。他说，人们说“新年快乐”，“生日快乐”，“圣诞快乐”，将“快乐”这个词用于某一个特定的日子，里面有着一种短暂的，稍纵即逝的意思，那么——人们问，怎么才是长久的?幸福，子贡说。他就是用这样的词汇：幸福。而小朋友们都会觉得，“幸福”太老土了!和任何潮流一样，凡大众都是急先锋，来不及地要抛弃老旧的概念。惟子贡使用这概念不会显得落伍，反而有经典的意味，子贡是潮流里的经典。子贡的经典和简迟生的不一样，简迟生是化石，人类学、社会学意义上的标本，子贡是精髓、要旨，简迟生和子贡，就在“经典”这一点上相逢了。
子贡和简迟生就能够讨论“幸福”这一观念。简迟生听子贡说他是学德语的，便说从小读过德国的格林兄弟童话。子贡告诉道格林兄弟的家乡卡塞尔还有个世界著名，就是每五年举行一次的卡塞尔文献展，来自全世界各国的实验艺术家纷纷前来参展，是那小城的盛大节日，子贡曾经驱车去过，在他的印象里，整个展览都表达出对现代生活强烈的怀疑，而格林兄弟——子贡说：他们的童话的结尾，总归是，从此，人们过着幸福的生活!简迟生笑起来，他大约也已经很久没听见“幸福”这个词了，面前这个时髦的男子竟然说出这么一个朴素的观念。就好像要进一步加深简迟生的疑惑，子贡又说：幸福就是简单。