第二卷 绣画
15 希昭
要说杭州这个城，离不开南宋。相隔一整个朝代，几百年时间，万松岭的皇宫只剩残垣断壁。那一条一万三千五百尺长的御街，三万五千三百块石板至少碎了有一半。环城十三门塞了六七门。紫禁城内，吏、户、礼、兵、刑、工，六部二十司所在，如今已是坊巷民居。皇帝效天必经的辇路，泥地上则覆上石板，车走人行。盐茶榷场成了菜地。骐骥院教骏营，驯马之地徒留一片空场。皇帝的潜邸则成闹市。御花园里且为木作坊，取名板儿街。中将岳飞成仁之地行人如织。昔日府学今朝遍地垂柳。整个杭州城的规制已经大改样，当年的岭夷为平地，平地起了坡，闹市变荒郊，荒郊街巷纵横。
然而有一桩事却自南宋沿袭下来，至今依旧，那就是杭州路名均称坊称巷。清河坊、里仁坊、高七坊、太平坊、保佑仿、弼教坊、同春坊、流福坊、报恩坊、百井坊，寿安坊、积善坊……；更有不计其数的巷：严官巷、白马庙巷、太庙巷、丁衙巷、四贤祠巷、十五奎巷、箭道巷、祥义巷、四条巷、狮子巷、竹椅子巷、牛羊司巷、扒蜡子巷、柳翠井巷、蔡官巷……在这坊巷名里就能寻到南朝的踪迹。比如清河坊，名自清河郡王张俊，与岳飞韩世忠，并称三大将，后附逆秦桧而害岳飞，就住清河坊西太平巷；比如寿安坊，通花市，各杂色名花具备，像似两京的寿安山，因此得名；比如弼教坊，曾经没宗子肄业学校；再比如，太平坊里设的是行用库，专收破烂钱钞，是应“天下太平，钱法井然”，所以得名；比如，孝宗得痢疾，严先生治好了，赐金加禄，所住的里巷便称严官巷；白马庙巷内的白马庙，祭的就是南渡时载康王的白马；太庙巷里曾是皇帝家庙；扒蜡子巷本来该叫八作司巷，生生让市井俚俗叫跑了音，那里是京师内外营造修理的泥作、赤石作、桐油作、石作、砖作、瓦作、竹作、井作，共八作；柳翠井巷得名于其时名妓柳翠，居住巷内，特凿一井；牛羊司巷内专为御用祭祀，饲养牲畜……诸如此类，不一而是。这是一宗南宋遗痕，再一宗是语音。那“儿”字音，分明是北来的，从此，市井中便操这半官半俗的言语。三是民俗，立秋采楸叶插鬓，鬼节放灯湖上，冬至大如年，亦是宋室所传遗风。第四宗是花事。
候朝门外，望仙桥东至望江门的辇路边，有一条打绳巷，巷后有木槿墙。夏秋之际，紫红和玉白开成一篱，一望如锦；望仙桥以北，荐桥以西，涌金门以南，有天桃巷，实则是樱桃园，挂果时节漫天殷红；桃花所在则称“红门局”，相隔不过几条坊巷；再北有大方池，种植荷花；往南石榴园；荐桥以东，清泰门以南，板儿巷里有百花池；西出板儿巷，是茉莉园；癸巷里的向日葵；白衙巷内的白葭；五柳巷中五棵柳；花园弄的八株桂；金家荡的山茶；吴衙庄里有海棠……北出荐桥，有义井巷，巷内四眼井，井水特宜染紫，是花涸所至；南出荐桥有香饼子园，专是采花蜜制香料开香肆……烂漫浓艳，全是那时候繁衍至今。再有一桩遗踪，是声色动静——琵琶街的管弦；水沟巷里石板底下，雨后水流的汩汩；木履巷里木屐响；沙皮巷的响器；铁线巷的锯缸；毛竹弄内破竹；高银巷珠玑落盘……全是那一朝的遗音，去芜存菁，滴水穿岩般穿越过来，作了市声。宫墙柳成行人荫，王谢燕飞寻常百姓家。
方才说过，在候潮门直街，有一条打绳巷，据说名自“从绳则正”的意思，巷内西边有一座萧太傅庙，祀的是西汉大臣萧望之，庙址原是南宋纲房。不几步远处有无极宫，所在也是南宋遗址，从官宅邸。背后那一片木槿篱墙，据称是从南宋繁衍下来。虽说是口传，但这三处地方相互佐证，大体上差不离，就很可信了。无论信不信，那南宋都是飘渺的。在这市井里巷，烟火溽染，怀古幽情早化作茶余饭后的闲话。岁月流逝，朝代更叠，许多闲话又都是以讹传讹，却有谁会去计较?要紧的还是目下，读书人的功名，生计者的衣食，发送老的，拉拔小的。其实，从南宋过来，就是如此这般，还将继续如此这般地过下去。凡历代史官修撰，都是本朝记前朝，本朝记本朝，就全在这日复一日，月复一月，年复一年之中。
打绳巷以条石铺地，两边民宅，多是白墙、青砖、黑瓦，有几座宅院阔大，台门要高于左右，显见的是有身份家世。其中一户姓沈，祖上在南宋做过盐茶钞合同引押的官。忽必烈坐天下时候，子孙都隐居蛰伏。直到明成化年，有一人中进士，才又走上仕途，授浙江建德知县。为政期间，修了一部“县志”，然后退官。看起来，沈氏是以诗书传家，并不重官禄，也是从世事中得来的人生感悟，遂养成淡泊的性情。或就因为此，家道逐渐中落，在这时间里，沈氏定居到了打绳巷内。要论起来，打绳巷内的所谓大台门里，都是有渊源，但叉都式微了，所以才会与柴米人家杂居于侧巷。到这时，沈家人口也甚为单薄，仅一子一女，女儿出嫁，做了外姓人；儿子成婚后，生有一女，之后三年再无动静。第三年纳了妾，又生一女，隔一年，才生下一子。时年，长女希昭七岁。
希昭生于隆庆二年二月十九，观世音的诞辰。依杭城旧俗，要生的那月的初一，头一个上门的客，无论远近亲疏，是男宾，就是生男，女宾即生女。二月初一这日，天刚薄亮，就有人敲门。开门请进，是个外乡人，去无极宫烧头炷香。外乡人哪里见过杭州阡陌纵横的街巷，不禁走迷了，立在巷子中间，进不得，退不得，抬脚上了这家台门，不知台门里有个待产婆，更不知有此杭俗。听到敲门人说话声，隔了窗户只见来人站在天井里，背对门，长身玉立，包头，布履，着一袭青衫，有一股俊逸，分明是个书生!问明了路，复又退出去，转身时，腰胯间那一折，才看出是女身，原来是个姑子。不多日，果然娩下一个女子，沈老太爷并无大沮丧，那朔日清晨叩门的姑子，留下印象十分雅丽，且是去无极宫，生产的那日恰巧逢观音诞辰——几处迹象一碰头，便是吉兆。
所以，希昭是当男孩养的。三朝洗浴；弥月剃头；百日斋王母寿星；周岁戴百家锁——向左右邻舍讨来钱币，其中必要有劳、顾、万、年、陈五姓，取谐音“牢过万年城”，然后熔了打锁。希昭学步时，也做“斩脚筋”。所谓“斩脚筋”，是用稻草接成两行，小脚一左一右踩过去，后面紧跟一人，将稻草斩断，意思是将来路途平坦，不会有磕绊阻碍。七岁那一年，希昭有了弟弟，家中的器重并不减，反因她出落得清秀可人，而且颖慧，宠爱更在弟弟之上。依然请了蒙师破蒙。
前一日，就备下一盆活鱼，一只活公鸡，前者为龙，后者为凤。外婆家送来一盘粽子一盘糕，求“高中”的吉辞。随后洗浴更衣。到了当日，早晨起来，吃一碗糖水蛋。堂上已点起一对红蜡烛，先生坐在左侧。先朝上拜孔夫子，磕三个头；爬起来掉转身，再朝侧座拜先生，磕三个头。活鱼和公鸡自有人携了去放生，这边则正襟危坐，由先生教几句书，先生念一句，学生跟一句。再又把了手写一张红朱字，才算完成。
先生姓吴，住候朝门直街北头的雀儿营地方。雀儿营的名字亦来自南宋，掌管皇帝车驾出行的鸾仪司曾设在此，之后往南迁移丽正门外，原址就归了高宗后嗣吴太后所有。这吴太后据传煞是神奇，文通经史，写一笔瘦金体，可与徽宗混真；武能剑骑，金兵临杭州城下，高宗从海上遁走，就是这个吴太后，快马疾弓，射无虚发，追兵纷纷落地。如此这般，关于吴太后的文功武略，杭城遍地皆是佳话。吴太后宅邸在更向北的彩霞岭下，紧靠城根，如今名为五福弄，所以那里应是吴太后嫡传，而雀儿营这里则为旁系。经几百年繁衍，枝节蔓生，实已旁到不能再旁，难免会有牵强附会。但无论是五福弄里的吴姓，还是雀儿营的，都保持着宋室皇家脉统，以诗书为生业，元朝时无一人从仕做官。到大明天下，洪武三年开科取士，次年就有人中举；成化二十年，出了状元公；还有中武举的，正应了吴太后风气。但到底功名平平，兴许是南宋偏安时久，继而外族人统天下，便养成避世的性格，逍遥自在。杭州这地方又不难讨生活，只要头上有一爿瓦遮风雨，哪里都找得来些嚼吃。因此，吴先生的家称得上清贫，开了一家塾学，收街坊十数个孩子读书，凭束惰做生计。沈老太爷请吴先生为希昭开蒙，是看在吴太后的名分。吴太后身为女流，却毫不让须眉，这是老太爷对希昭的祈愿。
开蒙过后，希昭就在家中读书，并不去吴先生那个塾学。如今，雀儿营地方，多已是杂院，院中套院，或者院连院。来塾中就读的，也不外平常人家子弟，或开作坊，或为行贩，不过是学几个字将来记个流水账。坊间就有诗文讥嘲：“一阵乌鸦噪晚风，大家齐唱好喉咙，赵钱孙李周吴郑，天地玄黄宇宙洪”—— 吴先生多少是个落魄的读书人了。而希昭，终究是个女孩儿。
实际上，希昭由老太爷自家教。每天上午，早饭过后，老太爷面前的案子上，一杯清茶，一本千家诗，一根戒尺——只是作样子，哪里舍得往宝贝孙女手上挨。希昭坐在小矮凳，面前是一张矮几，几上也是一本千家诗。先念书，再写字。写影本，倒是吴先生的字，写在矾纸上，覆一层白纸，透出笔迹，让希昭描。吴先生写了一笔好字，工整的柳体。读完写完，已到午时。中饭过后，希昭便是跟了母亲学女红。对此，老太爷不说是也不说不是，他内心里期望希昭成才女，不易沾染闺中习气，还怕累着她；但也看出希昭天生是个女孩儿，一派女儿家情致。喜欢花，喜欢鱼缸里的金鱼，喜欢绫子绸子。看她小小年纪，掌剪子裁布的手势已经十分秀气。晓得本性难易，也随她去了。暗中却思忖加重功课，提前读《论语》和《孟子》，可到底觉着太过整肃，最后定于《诗经》。因此，半年之后，希昭读过大半本千家诗，直接就读《诗经》。写字呢，越过写跳格，开始临帖，临的是欧阳询。
吴先生有时会来看他的女弟子读书。吴先生虽然寒素，但仪表清洁安静，渐渐也成了沈家台门里的座上客。他对希昭临欧体有些顾虑，以为险厉了，小孩儿家笔力不达，反走偏锋学些皮毛。沈老太爷悄声告诉吴先生，他本意是想去希昭些闺阁气，或者临赵孟颊，委婉些如何?吴先生答道：人品即见书品，分明宋宗室人，却为元朝廷做官，几可称逆伦!赵某的字并非委婉，而是一股谄媚妖娆。说着话，面上便露慨然之色。老太爷这才明白问错了人，赶紧收住，重新问道：吴先生觉得临准家帖好?吴先生笑道：依我说，还是柳公权，虽也是从王羲之、欧阳询一脉相传，但取之精华，朴而力，且又工，最为大方，有了它作底，再是变体都人不了旁门左道。沈老太爷也笑：我就知道吴先生是柳党!吴先生不觉红了脸：我倒是想与他同党，不知人家要还是不要。说罢这席话，吴先生也不肯留自己的字给学生临了，而是提议临柳公权“送梨帖题跋”。
吴先生也会画几笔，书法崇古，画上却是竞近。特推崇本朝唐寅，对同辈人董其昌亦颇关注，以为不可小视。却不屑于徐渭，鄙夷此人没骨气，做严党胡宗宪门下客，不惜浓墨重彩写捉笔文章“进白鹿表”，真要是精忠赤诚倒也无话可说，可主子一陷囹圉，竟吓得发狂，惟恐受连累，又戳耳，又捣肾，还将妻子杀了。但凡懦怯的人又都阴狠。下得了手，徐渭就是明证。好比人品见于书品，同样也见于画品。无论人们怎么说徐渭好，吴先生总是不接腔的。吴先生是一个正直的读书人。他喜欢唐寅，多少因为唐子畏信义上没有诟病，也喜欢他的人性，风流倜傥。吴先生自己是个谨严的人，可那是言表，内心呢?也是有豪放不羁的一面。倘若他早些年生，兴许会和唐寅做朋友。当然，最喜欢的还是他的画意。怎么说?有趣。可能是说浅了。但在吴先生看来，书和画不同，书是道，画是意境，有点类似诗和词的区别，诗言志，词言情。唐寅的画，人物、舟车、楼观，无所不工，有人间情!吴先生说的“有趣”，就是指这个。杭城是个俗世，街巷阡陌，不是人家便是店肆，四处是闹嚷嚷的生计，不是清静致远的境界。吴先生身在其中，总归要溽染做人的兴头。如此说来，吴先生喜欢的画，是要有人，空山深谷，是会让他怅然若失。南宋过来的人，一是忠义，二是人世。
吴先生有时会和沈老太爷论史，不是正统史家那一派的，而是瓜田豆棚的风气。比如，他们论到杭州的旧名“武林”来自于何?固然西南有武林山，《汉书》、《晋书》地志上都如许说，武林山和武林水。可是，不还有更古的武林吗?就是江西鄱阳湖东岸武陵山下，亦有一个武林。司马迁《东越列传》中记载，汉武帝元鼎六年，东越王余善与汉水军楼船将军杨仆交战，屡战屡败，退入武陵山。汉武帝决意灭余善，除后患，四军合围，楼船将军从武林出兵；中尉王温舒从梅岭出；下濑将军白沙出；横海将军韩说就是从句章出，句章不就是会稽!两个武林同属越地，这武林或许出自那武林也莫可说!那武林史有记载，更有名目。可是，吴先生又说出第三个“武林”，即三国中吴国所筑虎林城，于是，时间拉回来一百年。秋浦河下游，石城县西，长江东。其时三足鼎立，长江中下游为孙权一统，此地与彼地同声相应，同气相求，似也脱不了干系!
正说得热烈，冷不防，矮几上临帖的希昭忽然插言道：阿爷你忘了，还有晋太元中，桃花源的武陵呢!两个大人都一惊，停了停，想起希昭已背过千家诗，其中就有陶渊明“桃花源诗”。沈老太爷说：东晋要晚几个世代，那武陵且在沅江，蛮夷之地，故有武陵蛮之称，应是与其他武林无关。希昭却不服：阿爷，不论如何，我就是当我是那个地方的武陵人!这年她八岁，已有主见，说话的样子极认真，老太爷很觉有趣，说：随你!吴先生也说：索性起个号，武陵女史。此时，沈老太爷倒不安起来，桃花源其实是个冥想之处，纯属子虚乌有，联想起生希昭那月的朔日，大清早来叩门问路的姑子——不禁生出悔意，让希昭读书太早，又太多，心性还未长全，会不会失了常情，一径往刁钻古怪上走?因此，读到《诗经》，再不往深处教，临帖也随她高兴。这样，希昭就余出好些玩耍的时间。
希昭玩耍什么呢?穿珠子!母亲携她到高银巷珠子市场买珠子穿珠花。路两边全是珠子铺，琉璃珠子盛在扁桶里，颜色形制各异。赤、橙、红、绿、青、蓝、紫、杂色、合色、无色；长、方、扁、正圆、椭圆、圆鼓、腰鼓、契形、锥形、水滴形、莲花形；金银片、云母片、琥珀片、翡翠片、螺片、贝片、牙片……希昭的眼睛都来不及看。珠市上多是女子，擦肩摩踵，间杂穿行着敞盖轿，四个轿夫抬一领。轿中人多是年轻貌美，衣着新颖，脸上的脂粉很鲜艳。一旦看见想买的珠子，便停下轿来，欠出身子，店家忙不迭地端了上前，任她挑拣。有一回，一领轿正停在希昭身边，只觉一股茉莉花香袭来，接着便看见一只手伸过来，拈起一颗珠子。这只手，有些像男人的，大而硕长，颜色却是玉白。食指与拇指拈着珠子，对了光慢慢转动，珠子一闪一闪，转到了孔眼，便有一束针似的光穿透出来，没有缺损，也没有死眼。就这么挑着，一颗接一颗。那小二捧着珠盆，一动不敢动。待挑齐了，再要比较大小颜色匀不匀，略有差池便捡出来，重新再挑。终于完了，交给店主打包结绳，两只手相互轻拍几下，仿佛刚才挑的是粮食，于是要掸去手上的浮尘。一低头，看见希昭，笑一笑，眸子亮闪闪的。额头遮眉勒上，嵌一块紫玉。希昭从没见过如此明丽又大胆洒脱的女人，也像个男人，而且是见过世面的男人，不由看呆了。女人笑得更高兴了，从袖笼里摸出一个单耳坠子，也是珠子穿的，小红豆珠子纠成一球，吊一滴透明珠，就像果子上的露水。希昭木呆着，忘了伸手接，女人一低头，将耳坠子挂在颈项上的盘花钮上，接过店主裹好的珠子，偏身重又上了轿，走了。母亲亦是木瞪瞪地看着这一幕，待那领轿走得看不见，女人的背影也看不见，才回过头，就要摘希昭钮襻上的坠子，无奈一双小手捂得牢牢的，不让摘。只得小声嘱咐，切不能让阿爷看见。可第二日，阿爷还是看见了，在希昭的墨盒里，红亮亮的一小朵，甚是醒目。沈老太爷年轻时也荒唐过，认得出是什么人的东西，如此妖娆而又可爱，看了一会儿，终于没有收走。那姑子的颀长身影又出现在眼前，心想，但让希昭俗艳些无妨。
有时候，沈老太爷自己也带希昭逛去，乘了轿上环翠楼。环翠楼不是楼，原是坊，宋徽宗时有道士徐奭居住此地，旧名就叫作大隐坊。房屋渐渐颓圮，夷为平地，然后又夹道植树，依山坡盘旋而上，足几里长，于是更名环翠。沿绿树缓延，不知觉中，就上了城隍山。山上有亭，亭中是茶榭，卖茶叶。茶客先品尝后沽价，买卖不成也不要紧，说声：下次来!便道别了。那卖茶的就是种茶的，其中一户姓朱，与沈老太爷熟稔，每年开春明前茶都是朱老大送去的。沈老太爷下了轿，坐在小竹椅上，等红泥炉上的水沸，冲进陶土壶中，第一潽专洗茶盅茶碗，第二潽方才进口，然后便谈一些年景和茶事。先说到北地人爱喝茉莉花茶，其实是北地水硬，龙井毛尖猴魁是清味，全被压住，只有花茶这样的浓香，虽俗却刚劲，泡得出来。又说南海上有一个台湾岛，极高的山顶上，覆着千年的雪，那茶好不容易生长，刚出尖子，来不及摘下，就冻伤，抢下来的那一些，却有异香，微妙难以形容，但未免太刁钻了。沈老太爷就问，如朱老大这样，几辈子种茶为生计，惯爱喝哪一味呢?朱老大说，茶是吸精气的，要不喝了怎么能提神醒困，种茶人靠什么补气?野茶!那野茶在老太爷这般锦衣玉食的福气人看来，和烧灶的柴差不多，根本想不到用来煎茶!可我们终年身在茶里，不是茶田茶山就是茶房茶灶，倘不是特别的有蛮力的，舌头就辨不出。沈老太爷说：这就叫久入兰芝之室而不知其香。朱老大笑道：单从茶说，野茶却也有格外的好处。什么好处?沈老太爷问。好比大块吃肉，大碗喝酒；再好比，肉里的肥肉，酒里的酒头。沈老太爷说：老大的意思是茶里的膏腴?朱老大说：这就说不上来了，总归是劲足，杀馋，只不过这馋不是馋肉的那个馋。说得老太爷大生好奇，非也要尝上一尝，于是，朱老大就将一粗瓷大海碗里，填了足有大半碗褐色的叶秆。沈老太爷说：难道是乌干菜?朱老大只是笑，将炉上的滚水直直冲下，顿时碗沿起了一圈沫，犹如肉里的油。停了半刻，沫消下去些，朱老大说：可以喝了!正待沈老太爷要端碗，斜刺里穿出一个小人，伏下头凑在碗沿，朱老大只来得及说一声：喝不得!希昭已经吸了一小口，顿时跳起脚来，因是又苦又涩还又辛辣。朱老大赶紧递过舀子，冰冰凉的山泉水，喝了两大口，再又漱了嘴，才好些。沈老太爷更捺不下了，端起来也是一口，当然不会像希昭那么不能忍，却也觉得极难下咽，勉强品了品，说了句：好有一比，就是烟叶!朱老大简直乐不可支。就在这时，希昭已经睡过去，怎么也叫不醒。朱老大说：小伢儿醉了，不是醉酒，是醉茶。沈老太爷不觉也有了 醺然之意。
朱老大一边种茶，炒茶，卖茶，一边还做些篾器。儿子媳妇都会劈竹，削篾，编筐织席。小老大将青篾破成丝，扎了一个蚱蜢，小竹竿挑着，送给希昭，只是希昭不醒，便插在轿车座边上。那蚱蜢绿殷殷的，随了轿夫的步子一弹一跳。就这样，一老一小，合着眼，做着梦，下山去了。日头在道旁绿树林里伴他们走一段，便下到西边的湖里，树林子变得一片金红，各色鸟儿回了窝，炸了营似地叫，虫子也跟进来，一同闹起来。
16 议婚
希昭五岁那年，家里来过一个客，从上海去青田，定制佛像的，来回都从家中过，各住了二三天。返程时还带给希昭一枚小小的冻石印章，顶端雕一个麒麟，难为半寸见方大小，竟然鳞爪俱全，神态逼真。也是凑沈老太爷欢喜。谁都看出来，希昭为老太爷最疼。客人的家父与老太爷有些交情，曾在江西清江做官，来去途中就在沈家台门过，称得上是世交。但从请佛像客人的形貌衣着看，并不在仕途，却可见得相当殷富。听母亲说，客人家在上海有个大园子，园子里有各种出产，单只这些出产，就够全家人的日常花销，更莫说田地和店铺。希昭将这枚印石收在她的攒锦盒里，那是她的百宝箱，陆续添进玩意儿：手绣的补花：一具太巷庙买的陈妈妈泥面具，孙尚香，头上插着玉簪金钗；一个成窑小瓷盘，画二位勇士作战，奔马拉弓，背后是浮云远山，虽只三寸大小，气势却是磅礴得很；高银巷珠市上美夫人给的红豆单耳坠，也收在了里面，总之，都是小女孩子的心爱之物。