过了几天。到了7月4日，我跟几千人一起在波特兰海滨大道上看了烟花，人群啊啊大叫，看着牡丹、菊花和王冠烟花在头顶绽放，烟花倒影在卡斯科湾，随波荡漾。接下来几天，我去了位于约克的动物园，肯纳邦克波特的海岸有轨电车博物馆，以及沛马奎特角的灯塔。我参观了波特兰艺术博物馆，那里正在展出怀斯祖孙三代的画作；在奥甘奎特剧场看了《巴迪·霍利传》的日场演出——主演/主唱不错，但毕竟不如加里·布西。我狂吃龙虾，直到我再也不想看到它们。我沿着礁石岸边漫步。我一周去两次缅因商场的“百万书店”（Books-A-Million）闲逛，买平装书回来在房里读，读到困为止。我去哪儿都带着手机，等着雅各布斯来电话，但他一直没打来。有两次我想打给他，不过我惊讶自己居然有这个想法，真是疯了。为什么要去踢醒正在睡觉的狗？
天气就像画一样完美，湿度很低，晴空万里，气温70华氏度出头，就这样日复一日。偶尔下点儿阵雨，通常是夜里。有天晚上我听到电视天气预报员乔·卡波称它为“贴心的雨”。还说这是他35年天气预报生涯里最美的夏天。
全明星赛在明尼阿波利斯举行，常规棒球赛季恢复，8月临近，我开始暗暗希望不用去见查理就能直接回到科罗拉多。我曾想过，他可能第四次中风，而且是灾难性的一次，于是我一直关注着《波特兰新闻先驱报》的讣闻页面。说不上是盼着，不过……
去他的，没什么好掩饰的。我就是在盼着他死。
在7月25日的当地新闻中，乔·卡波遗憾地通知我和其他缅因南部观众，好景不常在，目前正在烘烤中西部的热浪，周末将会移动到新英格兰。整个7月最后一周，温度将会达到95华氏度左右，看上去8月并不会好些，至少一开始是这样。“伙计们，检查一下你们家的空调还灵不灵吧，”卡波建议道，“俗称三伏天不是没道理的。”
雅各布斯那晚打来了电话。“星期天，”他说，“我希望你在早上9点之前到。”
我告诉他我会的。
乔·卡波对热浪的预测是正确的。热浪是周六下午抵达的，等我周日早上7点半，进我租的车时，空气就已经很潮湿了。路上没车，我很快就到了山羊山。去山羊山大门的途中，我发现去往天盖的岔道又开放了，厚重木门往里拉开了。
保安萨姆在等着我，不过没再穿保安制服。他坐在塔科马皮卡放下来的后挡板上，穿着牛仔裤，在吃硬面包圈。我停下车时，他小心翼翼地把面包圈放在餐巾纸上，然后踱步到我车旁。
“你好呀，莫顿先生，来得真早！”
“路上没车。”我说道。
“是的，这是夏天出行的最佳时段。稍后就有大拨儿的车上路，全是往沙滩去的。”他望着天空，蓝色褪去，变得白蒙蒙的。“让他们烤着去，不得皮肤癌才怪。我准备回家看球，享受空调去了。”
“马上要换班了？”
“不用再轮班了，”他说，“等我打完电话，告诉雅各布斯先生你来了，我就算交差了。没我事儿了。”
“好，尽情享受夏日余下的时光吧。”我把手伸出车窗。
他跟我握了握手：“你知道他在搞什么名堂不？我会保密的；之前都签过协议。”
“我知道的估计你也都猜到了。”
他朝我眨了眨眼，仿佛在说大家心知肚明，然后挥手示意通行。我转弯前看了一眼后视镜，他抓起硬面包圈，砰地一下关上后挡板，然后进了驾驶位。
交差了。没我事儿了。
真希望我也能说这话。
雅各布斯小心翼翼地下了走廊台阶来见我。他左手拄着手杖，嘴部前所未有地扭曲。我在停车场只看见一辆车，是辆我认得的车：干干净净的斯巴鲁傲虎。后窗上贴着一张贴纸，上面写着：救活一条命，你是个英雄。救活千条命，你是个护士。我心头一沉。
“杰米！见到你太好了！”他吐字都不清楚了。他伸出没拄手杖的那只手，明显很吃力，但我还是无视之。
“要是阿斯特丽德在这儿，放她走，立刻放她走，”我说，“你要是觉得我只是说说而已，那咱们走着瞧。”
“杰米，冷静一下。阿斯特丽德离我这儿130英里呢，她还在罗克兰北部舒适的小窝里继续她的复健运动呢。她的朋友珍妮出于善意，答应在我这儿协助我完成工作。”
“恐怕不是出于善意这么简单吧？我要是说错了，还请指出。”
“进来吧，外头好热。你晚些再去挪车吧。”
虽然拄着手杖，他爬楼梯还是很慢，他脚步踉跄时我得伸手扶他。我握住的胳膊仅仅是皮包骨而已。我们走到上面的时候，他已经气喘吁吁。
“我需要休息一分钟。”他说完跌坐进走廊那排摇椅上。
我坐在扶手栏上注视着他。
“鲁迪去哪儿了？我以为他才是你的护工。”
雅各布斯朝我做了一个他特有的怪异微笑，不过这次更是只有一边在动。“我在东厢房给索德伯格小姐会诊后不久，鲁迪和诺尔玛一起提出了辞职。杰米，这年头帮手可不好找啊！当然，除了我面前这位。”
“所以你雇了诺尔顿。”
“是的，而且还升了一档。鲁迪·凯利学过的护理知识还不如诺尔顿忘掉的多。帮我一把，好不？”
我拉了他一把，帮他站了起来，然后我们进了凉快的地方。
“厨房里有果汁和早餐糕饼。请自便，吃完来主客厅找我就好。”
糕饼就免了，不过我从那个巨型冰箱里取出饮料瓶，给自己倒了一小杯橙汁。等我把瓶子放回去的时候，我清点了一下存货，发现这里的东西足够吃10天。规划好的话，吃两周都没问题。这就是我们在这儿要待的时间？还是珍妮·诺尔顿或者我需要去雅茅斯买食品杂货？估计雅茅斯是距离这里最近的有超市的小镇了。
保安工作完事儿了。雅各布斯换了护士——我也说不上大吃一惊，因为雅各布斯的情况日渐恶化，但却没招管家，这就意味着（别的工作之外），珍妮还得给他做饭加换床单。我原以为就只有我们三个。
其实是个四重奏。
主客厅的北面是整块玻璃，朗梅多和天盖的景色一览无遗。看不到小屋，但却能瞥见那根铁杆指向雾蒙蒙的天空。看到这根铁杆，我感觉线索总算拼凑到了一起……不过还是很慢，因为雅各布斯还藏着最关键的一点，有了这一点，一切就能豁然开朗。你可能会说我早该想到，所有线索本来就都在摆在我面前，不过我可是个弹吉他的，不是侦探，逻辑推理本就不是我的强项。
“珍妮去哪儿了？”我问道。雅各布斯坐在沙发上；我坐在他对面的一把沙发椅上，仿佛整个人要被椅子吞掉一样。
“在忙。”
“忙什么？”
“现在还不关你事儿，不过很快就有关系了。”他身子前倾，手紧握住手杖的顶部，看上去像一只猛禽，一只老得快要飞不动的猛禽。“你心里有疑问。我比你想象中还明白，杰米——我知道，很大程度上，是好奇心把你带来的。到时候你就知道答案，但恐怕不是今天。”
“什么时候？”
“不好说，但快了。在这期间，你要给我们做饭，而且我摇铃你就得随叫随到。”
他给我看了一个白色盒子——跟我那天在东厢房用的那个看上去没什么不同，不过这个上面是按钮而非滑动开关，还有一个凸起的商标：诺提弗雷克斯（Notiflex）。他按了一下按钮，铃声大作，回声在楼下的大房间里回荡。
“我不用你扶我上厕所——我可以自理——但我洗澡的时候，恐怕需要你在旁候着，以防我滑倒。有个处方药膏，你要帮我擦后背、屁股和大腿，每天两次。哦，你还得一天多次往我的套房里送饭。不是因为我懒，也不是要把你变成我的私人管家，而是因为我极容易疲倦，需要保存体力。还有一件事等待我去做，是件大事，至关重要，时机到的时候，我必须有足够体力去完成。”
“我乐意给你做饭、送饭，查理，不过护理方面，这更像是珍妮·诺尔顿在行的——”
“她在忙，我说过了，你得代她完成……你干吗这么看着我？”
“我在回忆初次见你那天。我只有六岁，但我记得清楚清楚。我用泥土筑了座小山……”
“可不是，我也记得清清楚楚。”
“我还在玩我的玩具兵。一个阴影把我笼罩，我抬头看，那就是你。我在想的是，你这个阴影笼罩了我整个人生。我现在该做的就是马上开车离开，走出你的阴影。”
“但你不会的。”
“是的，我不会。但我跟你说，我还记得你曾经是个怎样的人——你当时跪下来跟我一起玩。我记得你当时的微笑，而你现在的笑里只有讥讽。你现在说话，我听到的只有命令：做这个，做那个，我回头再告诉你原因。查理，瞧瞧你变成了什么样子？”
他挣扎着从沙发起来，我上前想扶他，他挥手让我走开：“你何不问问，一个聪明的小男孩儿为什么长大后如此愚蠢？！至少我失去妻儿的时候，没有选择吸毒。”
“你有你的‘奥秘电流’，那就是你的毒品。”
“谢谢你宝贵的见解，这个谈话没有任何意义，咱们就到此为止好吗？二楼好些房间已经整理好，总有一间合你口味。午餐我想要一份鸡蛋沙拉三明治，一杯脱脂牛奶，一个葡萄干麦片曲奇。医生说粗粮对我的肠道好。”
“查理——”
“不要说了，”他说完蹒跚地走向电梯，“很快你就会知道一切。在此之前，你自命清高的审判还是留给你自己吧。午餐是中午。把东西拿进库珀套房。”
他把我一人留在原地，那一刻我震惊得说不出一个字。
三天过去了。
外面热得发烫，持续不断的湿气让地平线都模糊了，度假村里面却凉爽而舒适。我给大家做饭，他第二个晚上下来跟我共进晚餐，其他时候他都在套房里独自进餐。当我进房送饭时，发现电视声音大到刺耳的地步，看来他的听觉也走下坡路了。他看上去尤其喜欢天气频道。我敲门的时候，他总是先关掉电视再让我进去。
那段日子我就像是在上实用护理入门课一样。他早上还能自己脱衣服，自己开水龙头洗澡——浴室里有张残疾人用的淋浴椅，供他坐下来打肥皂和冲洗。我坐在他床上，等他叫我。等他叫我之后，我会关水，扶他出来，给他擦身。他的身体状况，跟他做卫理公会牧师的时候和他表演嘉年华秀的时候完全不能比了。他凸起的髋骨就像感恩节拔毛火鸡的骨架子；每根肋骨下面都有一道影子；屁股不比饼干大多少。我扶他回床上时发现，因为中风，他右半边身子都往下塌。
我帮他涂扶他林药膏来缓解酸痛，然后给他取药，他的药片放在一个塑料盒子里，里面分出很多小格子，就像钢琴上的琴键一样多。等他吃完了药，如果扶他林开始管用的话，他就能自己穿衣服——除了没法儿给右脚穿袜子之外。所以必须我来帮他穿，不过我总是等到他自己穿好四角裤之后才帮他穿。我可不想跟他的裸体面对面。
“行了，”等袜子拉到他骨瘦如柴的脚踝后，他会这么说，“剩下的我自己来。谢谢你，杰米！”
他总会说谢谢，只要门一关，电视就会接着放。
那段日子度日如年。度假村的泳池里水已经抽干了，在地上走实在太热。不过有个健身房，当我不读书的时候（那里有个不像样的图书馆，里面大多是厄尔·斯坦利·加德纳、路易斯·拉穆尔的作品和过期的《读者文摘》合集），我会开着空调，自己运动。我在跑步机上慢跑，在动感单车上骑行，在楼梯机上爬楼梯和举哑铃。
我住处的电视只能收到8号频道，而且信号很差，画面模糊惨不忍睹。落日酒廊的挂墙电视也是这样。我猜这里肯定有个卫星接收器，但只有查理·雅各布斯房里的电视连上了。我想过问他能不能分享一下信号，但还是没问。他可能会答应，这样一来，他就算是满足我的要求了，而他的馈赠可是有标价的。
运动是不少了，但睡眠质量还是奇差。我消失多年的梦魇又回来了：死去的家人围坐在家里的餐桌前，一个霉烂的生日蛋糕，里面生出巨型的虫子来。
7月30日，我在早上5点过不久就醒了，好像听到楼下有动静。我以为这是在梦里，于是又躺下来，合上双眼。我正迷糊欲睡的时候，又来了一阵声响：像是厨房锅子碰撞发出声音，又被止住了。
我赶忙起床穿上牛仔裤，跑到楼下。厨房里没人，但我透过窗户瞥见有人正通过装卸处一旁的后楼梯往下走。等我下去的时候，珍妮·诺尔顿刚坐到一个高尔夫电瓶车的方向盘后面，车上印着山羊山度假村。她旁边的座位上放着一个碗，里面有四个鸡蛋。
“珍妮！等一下！”
她吓了一跳，看到是我，微笑了一下。我愿意给她所做的努力打满分，但这个微笑实在不怎么好看。她看起来比我上次见她老了10岁，从她的黑眼圈看来，我并不是这里唯一失眠的人。她不再给自己染发了，她油亮黑发的根部至少有两英寸是灰白的。
“是不是我把你吵醒了？不好意思，不过这是你自己的责任。碗碟架上摆满了锅碗瓢盆，我的手肘撞上了。你妈没教过你怎么用洗碗机吗？”
回答是没有，因为我们家从没有过洗碗机。妈妈教我的是，只要东西不多，晾晾自然干就好。但我想聊的不是厨房卫生。
“你来这儿干吗？”
“我来拿鸡蛋。”
“你知道我问的不是这个。”
她回避我的眼神。“我不能告诉你。我做过保证，其实还签了协议。”她笑了，却全无笑意。“恐怕也不会走到上法庭这步，但我还是想信守承诺。我欠他人情，跟你一样。而且，你马上就知道了。”
“我现在就想知道。”
“杰米，我要走了。他不希望我们说上话。要是被他发现，他会生气的。我只想拿几个鸡蛋，再让我吃麦片或甜甜圈我就得发疯了。”
“只要你的车不是电池没电，你大可以去雅茅斯的超市，想买多少鸡蛋就买多少鸡蛋。”
“完事儿之前我不能走，你也一样。别问我别的了，我需要遵守诺言。”
“为了阿斯特丽德。”
“怎么说呢……他给了我一大笔钱来做一点点护理工作，多得够我退休了，不过主要是为了阿斯特丽德，没错。”
“你在这儿的时候，谁来照顾她？最好有人在照顾她。我不管查理怎么跟你说的，但他治疗之后真的有后遗症，而且——”
“她自有人照顾，你不用担心。我们圈子里……有很好的朋友。”
这次她笑得更浓，也更自然了，至少我确定了一件事。
“你们是恋人对吧？你和阿斯特丽德？”
“伙伴。缅因州同性恋婚姻合法化不久之后，我们就择日领证了。之后她就病了。我只能跟你说这么多。我要走了，我不能离开太久。我给你留了足够的鸡蛋，不用担心。”
“你为什么不能离开太久？”
她摇摇头，没看我的眼睛：“我要走了。”
“我们通话的时候，你就已经在这儿了吗？”
“没有……不过我知道我会来。”
我看着她开着电瓶车下了山坡，高尔夫小车在钻石般的晨露上留下了车辙。露珠留不了太久；新的一天才刚开始，现在就已经热到我手臂和额头冒汗的地步了。她消失在树林里。我知道只要我往下走，就会找到一条小路。顺着小路走，就会找到一间小屋。一个在前尘往事中，我与阿斯特丽德·索德伯格赤身相对的小屋。
那天早上刚过10点，当我还在读《斯泰尔斯庄园奇案》（我去世的姐姐最喜欢的小说之一），一楼里充满了雅各布斯呼叫按钮的铃声。我起身去库珀套房，希望不要看到他摔坏了屁股躺在地上。我是多虑了，他穿好了衣服，拄着手杖，望着窗外。当他转身面朝我的时候，他的双眼十分明亮。
“我想今天可能就是我们的大日子，”他说，“做好准备。”
然而并不是。我给他送晚餐时——麦片汤和奶酪三明治——没有电视声，他不肯开门。他在门里面喊让我走，听上去就像个任性的孩子。
“你好歹吃点儿东西，查理。”
“我只想静静！别管我！”
大概10点的时候，我又回来一趟，只想在门外听听有没有电视的声音。如果有的话，我就问他睡前要不要吃片面包。电视是关着的，但雅各布斯却醒着，用耳朵快聋的人才有的那种大嗓门儿在说电话。
“我准备好之前，不能让她走！你给我看好了！我花钱雇你就是为了这个，你必须给我办到！”
出问题了——好像是珍妮出事儿了，我一开始是这么认为的。她正在崩溃的边缘，觉得受够了，想要去什么地方。估计是回她跟阿斯特丽德在东部的家，直到我猛然意识到电话另一头的人可能就是珍妮。这就意味着？脑中唯一想到的就是那个“走”字，查理·雅各布斯这个年纪的人所谓的“走”，往往指的是……
我离开他的房间，而没有敲门。
他所等待的——我们所等待的——在第二天来临了。
下午1点的时候，就在我给他送完午餐后不久，他的呼叫铃声响了。他套房的房门开着，走近的时候，我听到天气预报员在讲墨西哥暖流，及其预示着飓风季节的来临。然后播报员的话被一阵刺耳的铃声打断。等我走进去的时候，我看到屏幕底部有一条红色告示，我没来得及读就已经消失了，不过一看就知道是天气预警。
炎热期的极端天气必然是雷暴，雷暴意味着有闪电，对我而言，闪电就意味着天盖有事儿。我打赌，对雅各布斯而言也是。
他又一次全副武装：“这次不是假警报，杰米！风暴单体目前在纽约州北部，正在成群向东移动并且逐渐加强。”
警报又响了，我能读出屏上缓缓滑过的字：约克、坎伯兰、安德罗斯科金、牛津和卡斯特尔郡天气预警直到8月1日凌晨2点，有90%的可能性出现严重雷暴。这种风暴可能会造成强降雨、强风和高尔夫球大小的冰雹，不建议户外活动。
就是啥也干不了呗，我心想。
“这些风暴单体不会消散也不会改道。”查理说道。他说话时异常冷静，这种冷静的语气如果不是疯了，就是绝对肯定。“它们不会的。她撑不了多久了，而我年老体弱，没法儿再找一个重新开始了。你开一辆高尔夫电瓶车到厨房的装卸处，然后随时待命。”
“去天盖。”我说。
他又做出那种半边脸的微笑：“去准备吧。我得盯着这些风暴。它们每小时在奥尔巴尼地区制造100多次闪电，太美妙了！”
我不会用这个词来形容闪电。我不记得他以前说过一道闪电可以产生多少伏电压了，我只记得很多很多。
数以百万计。
查理的呼叫铃声再次响起，是下午5点刚过的时候。我往楼梯上走，一方面希望看到他情绪低落气馁，另一方面却前所未有地好奇。我猜后一个会得逞，因为西边的天空很快就暗下来了，我已经可以听到闷雷滚滚，从远处传来却在逼近。这是一队天兵天将。
雅各布斯还是向右倾斜，但很兴奋，其实是兴奋满溢，使他看上去年轻了好几岁。他的红木盒子在茶几上。电视已经关了，他改用笔记本电脑。“快看这个，杰米！太美了！”
屏幕显示的是美国海洋及大气管理局预测的夜间天气，上面是一个逐渐收紧的橙色和红色的锥体，正在卡斯特尔郡上空，时间轴预测最恶劣天气会出现在七八点之间。我看了一眼我的表，现在是5点15分。
“可不是吗？真美啊。”
“查理，你要这么说也行。”
“请坐，不过请先给我倒杯水。我需要给你解释一下，现在是时候了。不过我们得赶紧出发，没错，我们要走了。用作秀这行的术语来说，就是要玩消失了。”他咯咯地笑起来。
我从小冰箱里取出一瓶水，倒进沃特福德玻璃器皿里——库珀套房里的客人享受的自然是最好的。他咂着嘴，享受着杯中的饮品，让人听不下去。雷霆滚滚，他往响声的来处望去，脸上的微笑仿佛是在期待一位故友的来临。他的注意力又回到我身上。
“我扮演丹尼牧师赚了很多钱，这你知道。不过我没把钱花在私人飞机、空调狗舍和镀金马桶上，我把钱花在了两样东西上。一样是隐私，我可不想一辈子被喊着耶稣名字的异教徒骚扰。另一样是私人调查公司，一共12个，精英中的精英，分布在12个美国的主要城市里。我让他们去寻找并追踪患某种病的某类人，罕见程度不同，一共8种病。”