天光昏暗，我的公寓被阴影笼罩，但我无心开灯。我需要速战速决。我从腰带上取下手机，跌坐在沙发上，拨通了雅各布斯的电话。电话只响了一声就被接听了。
“你好，杰米。”他说道。
“你个，”我说，“你个浑蛋狗娘养的。”
“我很高兴得到你的音讯。那你的决定是……？”
他知道多少我们的事儿？我跟他说过吗？阿斯特丽德说过吗？如果都没有，他挖掘出了多少？我不知道，这也不重要。从他的语气听上去，他不过是象征性地问问而已。
我跟他说我会尽快过去。
“如果你愿意过来，那是当然。很开心你能过来，不过我其实7月份之前都用不到你。如果你不想看到她……现在的样子，我指的是——”
“天气变晴后，我会搭最早的航班过去。如果你能在我到之前就给她治病，那就赶紧。不过我人到之前，你不能放她走，无论如何都不行。”
“原来你不信任我？”他的语气仿佛很受伤，但我并没当回事。在渲染情绪方面，他是行家里手。
“我为什么要信任你，查理？我又不是没见过你作秀。”
他叹了口气。风更大了，摇撼着整栋楼，顺着屋檐咆哮。
“你在莫特恩什么地方？”我问道，不过就跟雅各布斯一样，只是为问而问。人生就像是一个轮子，总是转回开始的地方。
XI 山羊山/她在等待/密苏里传来的噩耗
于是，那次“镀玫瑰”再聚首不到六个月后，我再次来到波特兰喷气机机场，又一次往北踏上了去往卡斯特尔郡的旅程。但这次不去哈洛。在离家五英里的地方，我从9号公路掉头，上了山羊山路。天气很暖和，不过缅因州前几天也被春雪袭击，现在到处是融雪和径流的声音。松树和云杉依然密密麻麻排在路边，枝条被雪压得垂了下来，但是道路上的雪已被铲干净，在午后阳光下闪着湿润的光。
我在朗梅多停了几分钟，那里是儿时卫理公会青少年团契野餐的地方；在天盖的支路上逗留了更久。我无暇重访阿斯特丽德和我失去童贞的那间破败小屋，即便有时间也进不去了。石子路现已铺成大路，雪也被清干净了，但是前路被一扇结实的木门给阻挡住了，门闩上带着一把大锁，有兽人的拳头那么大。仿佛是怕上锁意思还不够清楚，又竖了一个大牌子，上面写着：“不得擅闯，违者必究。”
再向上一英里，我来到了山羊山的门房。这条路没有被拦住，不过有个穿棕色制服外披薄夹克的保安。他敞着夹克，也许是因为天气和暖，也许是为了让停下来的人看见他腰间的佩枪——看上去是把大家伙。
我降下车窗，不过保安还没来得及问我的名字，门就开了，查理·雅各布斯出来了。厚重的派克大衣并没能掩盖他瘦得不成人样的身形。上次我见他的时候，他就已经很消瘦，现在则是骨瘦如柴。我“第五先生”的跛足越发严重了，他可能以为笑脸相迎足够热情，殊不知他左脸肌肉并未上提，看上去反倒更像是冷笑。肯定是因为中风，我心想。
“杰米，见到你真好！”他伸出手，我跟他握了手，虽然心下仍有保留，“我以为你明天才到呢！”
“暴雪停止后，科罗拉多机场很快就开放了。”
“我知道，我知道。我能坐你的车上去吗？”他朝那边的保安点点头，“萨姆用高尔夫球车把我带下来的，门房那儿还有一个小型取暖器，但是我还是很容易受凉，即使是在这样一个春意盎然的日子里。你还记得我们以前管春雪叫什么吗，杰米？”
“穷人的肥料，”我说道，“来吧，上车。”
他一瘸一拐地绕过车头，当萨姆要扶他胳膊时，他很干脆地甩开了。他脸部肌肉有问题，跛行其实更像是蹒跚，但却依然充满活力。这是一个有使命感的人啊，我想。
他上车后松了口气，调高了暖气，在副驾驶的空调通风口前搓着他粗糙的手，就像对着篝火取暖一样。“希望你不介意。”
“随你便。”
“这条路有没有让你想起去铁扉公寓的路？”他问道，还在搓手，发出一阵搓纸一样的恼人声响，“反正我觉得有点儿像。”
“嗯……除了那个。”我往左边一指，那里曾经是一个中级滑雪道，叫斯莫基小径，或者叫斯莫基旋转道。现在有一条索道电缆掉了下来，几个缆车座椅埋在雪堆里，估计还会再冻五周，除非天气一直这么暖和。
“一团糟，”他表示同意，“但没必要收拾。雪一化我就把这些电梯全弄走。我看我滑雪的日子已经结束了，你说是不？你小时候来过这里吗，杰米？”
我来过，五六次吧，跟着阿康、特里以及他们的“平地”好友一起来的，但我无心跟他闲聊：“她在吗？”
“在，大概中午时候过来的。她的朋友珍妮·诺尔顿带她来的。她们本来希望昨天过来的，不过东部地区的暴雪更厉害。我知道你接下来要问什么，没有，我还没给她治疗。那可怜的姑娘已经筋疲力尽了。明天有足够时间给她治疗，也有足够时间让她见你。不过，如果你愿意的话，你今天就能看到她，在她吃饭的时候，她吃得不多。餐厅里装了闭路电视。”
我开始跟他说我对这件事儿的看法，但他举起一只手来：
“少安毋躁，我的朋友。闭路电视不是我装的，我买下这地方的时候就已经装好了。我猜是管理层希望用它来监督服务人员，看他们服务是否到位。”他的半边脸微笑看上去更像冷笑了。或许只是我的心理作用，但我不这么认为。
“你是在自鸣得意吗？”我问道，“你终于把我弄过来了，你满意了？”
“当然不是。”他半转过身去看两边融化中的雪丘离我们而去。然后又转过来对着我。“好吧，是有一点儿。我们上次见面时你是如此自命清高，如此不可一世。”
我现在一点儿也没有自命清高，更没有不可一世。我觉得我掉进了一个陷阱里。毕竟我到这儿是为了一个我40多年未见的女人。她的厄运是自己买来的，一包一包，从便利店里买回来的。或是罗克堡的药店里，在柜台前就能买到烟。你要是想买药，反而得绕到后面去拿。人生的又一讽刺。我想象着把雅各布斯扔在门房，然后开车走人。这个邪恶念头还真有点儿吸引我。
“你真会眼睁睁地看她死吗？”
“是的。”他还在通风口前暖手。我现在想象的是抓住他的一只手，然后像掰断面包棍一样折断他骨节嶙峋的手指。
“为什么？我他妈的为什么对你这么重要？”
“因为你是我命中注定的那个人。我觉得我第一次见你时就知道了，你当时在门前跪着刨土。”他像一个真正的信徒一般耐心地诉说着，或者说像疯子一般，或许两者实际没有差别，“当你在塔尔萨出现时，我就更确定了。”
“查理，你到底在干吗？今年夏天你要我做什么？”这不是我第一次问他这个了，但是还有一些我不敢问出口的问题：有多危险？你知道吗？你在乎吗？
他似乎在思考要不要告诉我……但是我从来都不知道他在想什么，从来都没真正知道过。接下来山羊山度假村映入眼帘——比铁扉公寓还要大，但很丑陋，而且充满现代设计感。或许它在20世纪60年代过来玩的有钱人眼里看上去曾经很现代，甚至有点儿超前。但它现在看上去就像安装了玻璃眼球的立体恐龙。
“啊！”他说，“我们到了。你可能想放松一下，休息一下。反正我得休息一下。有你在真的太开心了，杰米，不过我体力跟不上了。我给你在三楼的斯诺套房办理入住了。鲁迪会带你过去的。”
鲁迪·凯利壮得像座肉山，穿着褪色牛仔裤、松垮的灰色工作服上衣，和白色绉胶底的护士鞋。他说他是一名护工，也是雅各布斯先生的私人助手。从他的体形来看，我觉得他可能还是雅各布斯的保镖。他的握手可不像那些音乐人那样死鱼一般有气无力。
我小时候来过这个度假村的大堂，还一度跟阿康和阿康朋友一家一起吃午餐（整顿饭我都诚惶诚恐，害怕用错叉子或是把汤滴到衣服上），但我从未去过上层。电梯是叮当作响的、恐怖小说里常在楼层之间卡住的那种古董设施，我决定在这期间全走楼梯。
这地方暖气很足（无疑是仰仗查理·雅各布斯的“奥秘电流”），我能看出有些地方修过，不过感觉只是随便修修而已。所有灯都能亮，地板也没有嘎吱作响，但是空气中破败的感觉却无法忽视。斯诺套房在走廊的尽头，那宽敞的客厅视野就像天盖一样好，不过墙纸有几处水渍，一股隐隐的霉味取代了大堂里地板蜡和新刷油漆的味道。
“雅各布斯先生想邀请您6点到他的公寓共进晚宴。”鲁迪说。他声音温柔，毕恭毕敬，但他看上去却像是监狱电影里的那种囚犯——不是计划越狱的那个，而是谁阻碍他逃狱就杀谁的那种死囚。“您看可以吗？”
“好的。”我说，他离开之后我就把门锁上了。
我洗了个澡——热水很充足，一打开就有——我换了一身干净衣服。完事儿之后，为了打发时间，我在大床的床罩上躺下来。我昨晚没睡好，飞机上从来睡不着，所以小憩一下应该不错，但我就是睡不着。我脑中全是阿斯特丽德——包括曾经的她，以及想象中的她现在的模样。阿斯特丽德，就跟我在同一栋楼里，就在三层下面。
当鲁迪差两分钟6点来敲门的时候，我已经起床穿好衣服了。我建议走楼梯，他快速地微笑了一下，仿佛在说他能一眼看穿一个胆小鬼：“电梯非常安全，先生。雅各布斯先生亲自监督了部分检修，那个老电梯就是他监督的几项重点之一。”
我没反对。我在想我的“第五先生”已不再是神职人员，不再是传道人，不再是牧师了。在他生命的尽头，他又变回了一个纯粹的老先生，由一个长得像面部提拉失败后的范·迪塞尔一样的护工来给他量血压。
雅各布斯的公寓在大楼西翼的第一层。他已经换上了一身黑色的西装，开领白衬衫。他站起来迎接我，露出半边脸的微笑：“谢谢你，鲁迪！麻烦你跟诺尔玛说一声我们15分钟后开始用餐好吗？”
鲁迪点了点头，然后离开。雅各布斯转过来面对着我，还在微笑，又在搓他的双手，制造出那种不怎么悦耳的搓纸声。窗户外面，一条滑雪坡道没入黑暗，没有灯光将其照亮，没有滑雪者在上面划出痕迹，就像一条不通向任何地方的高速公路。“不好意思，恐怕只有汤和沙拉了。我两年前就不再吃肉了，肉类会在大脑里造成脂肪堆积。”
“汤和沙拉就好。”
“还有面包，诺尔玛的酵母面包特别好吃。”
“听上去不错。查理，我想见阿斯特丽德。”
“诺尔玛会在7点左右为她和她朋友珍妮·诺尔顿送餐。她们吃完之后，诺尔顿小姐会给阿斯特丽德止痛药，然后帮助她在睡前上厕所。我告诉诺尔顿小姐，鲁迪可以代劳，但她不听。唉，珍妮·诺尔顿好像不再信任我了。”
我回想起阿斯特丽德的信：“即便你治愈了她的关节炎？”
“对，不过当时我还是丹尼牧师。因为我放下了所有宗教的包装——我跟她们这么说的，感觉有必要说清楚——结果诺尔顿小姐就起疑了。真相就是这样，杰米。真相让人起疑。”
“珍妮·诺尔顿遭受过后遗症吗？”
“一点儿也没有。不过去掉了那些关于奇迹的鬼话之后，她觉得不自在了。既然你提到后遗症，移步到我书房来一下，我想给你看点儿东西，在我们的晚餐上桌之前，刚好还有时间。”
书房是套房客厅下面的一个凹室。他的电脑开着，超大号屏幕上万马奔腾。他坐下来，因为不适而面部扭曲了一下，然后按了一个键。那些马不见了，取而代之的是蓝色的桌面，上面只有两个文件夹，标为“A”和“B”。
他点开“A”，里面是一份按照字母排序的人名和地址。他点了一个按钮，名单开始以中速滚动。“你知道这些是什么吗？”
“我猜是治愈的病例。”
“是验证有效的治愈病例，全是对脑部施加电流造成的——不是一般电工能识别的那种电流。总共超过3100例，你相信我的话吗？”
“我信。”
他转过身来看我，虽然这个动作让他疼痛不已：“此话当真？”
“当真。”
看上去心满意足，他关闭了“A”文件夹，打开了“B”。又是按字母排序的人名和地址。这次滚动速度较慢，我还能从中认出几个来。斯特凡·德鲁，那个强迫症步行者；埃米尔·克莱因，吃土的那个；帕特里夏·法明戴尔，曾经往自己眼睛里面撒盐的那个。这份名单比上一份短多了。在它滚动完之前，我看到罗伯特·里瓦德的名字一闪而过。
“这些是遭遇严重后遗症的人，一共87个。上次见面时我就跟你说过，有后遗症的不到总人数的3%。‘B’文件夹里曾经有170多个名字，但是许多人不再有问题了，后遗症消除了，就像你一样。八个月前，我停止跟进我的治疗了，但如果我继续的话，这份名单还会越来越短。人类身体从创伤中恢复的能力大得让人难以置信。将这种新电流正确施加到大脑皮质和神经树的话，这种能力不可限量。”
“你想要说服谁？说服我还是你自己？”
他厌恶地吐了口气：“我只想让你的精神放松一下。我需要的是一个心甘情愿的助手，而不要一个勉为其难的。”
“我人在这儿，我会信守承诺……只要你能治好阿斯特丽德。这就够了吧？”
有人在轻声敲门。
“进来。”雅各布斯说道。
进屋的那个女人有着童话书里慈祥老奶奶的宽厚身材，和一双百货公司防盗员一般明亮的小眼睛。她把一个盘子放到了客厅的桌子上，然后站起来双手规矩地在她的黑裙子前交扣。雅各布斯站起来，脸上又扭曲了一阵，脚步踉跄了一下。作为他的助手的第一个反应——至少这个新的生命阶段——我抓住了他的手肘，稳住了他。他道了声谢，然后引我出了书房。
“诺尔玛，我给你介绍一下，杰米·莫顿。他至少到明天早餐都会跟我们在一起，然后夏天会回来在这边久住。”
“非常荣幸！”她说道，然后伸出了手。我和她握了握手。
“你不知道这个握手对诺尔玛而言是多大的胜利，”雅各布斯说道，“从孩童时期开始，她就对与人触碰有着深深的厌恶。是不是，亲爱的？这不是生理问题，而是心理问题。不过无妨，她已经被治愈了。我觉得很有意思，你觉得呢？”
我告诉诺尔玛我很高兴见到她，又多握了一会儿她的手。看到她越发不安，我就松了手。看来她虽被治愈了，但可能没有完全根除，这也很有意思。
“诺尔顿小姐说她今天可能会早点儿带您的病人去吃饭，雅各布斯先生。”
“好的，诺尔玛，谢谢你！”
她离开了。我们吃饭了。吃得很清淡，但却很顶饱。我的神经仿佛都冒出来了，我的皮肤在灼烧。雅各布斯吃得慢条斯理，仿佛故意在逗我，但最后他还是放下了他的空汤碗。他仿佛准备再拿一片面包，但在看了一眼手表后，他推开桌子站了起来。
“跟我来，”他说，“我看是时候让你看看你的老朋友了。”
大堂另一头的门上写着“仅限度假村员工”。雅各布斯带我穿过一个很大的外部办公室，里面只有桌子和空架子。通往内部办公室的门锁着。
他说：“不像那些提供一周7天、一天24小时门卫的安保公司，我的工作人员只有鲁迪和诺尔玛。尽管我信任他们俩，我觉得也没有必要给他们诱惑来考验他们。窥探那些完全不知情的人，这个诱惑可不小，你说是不？”
我没说话，我不确定我是否说得出话。我嘴里就像一块旧地毯那么干。办公室里面共有12个监视器，一共3行，每行4个。雅各布斯打开了餐厅3号摄像头的开关：“我想这就是我们要看的那个。”语气欢快，仿佛丹尼牧师变身成了游戏节目主持人。
等了好久好久才出现黑白影像。餐厅很大，至少有50张桌子，只有一张桌子有人。两个女人坐在那儿，但一开始我只能看见珍妮·诺尔顿，因为诺尔玛弯腰给她们递汤碗的时候遮住了另一个。珍妮很漂亮，深色头发，55岁左右。我看见她的口形在说谢谢，虽然听不见声音。诺尔玛点点头，直起身来，从桌边走开，我看到了我初恋残留的容颜。
如果这是一部浪漫小说，我可能会说，“纵使岁月不可避免地改变了她，疾病让她容消色减，但仍能看出是个美人”。我多希望我能这么说，但如果我现在开始撒谎，我之前所说的也都变得毫无价值了。
阿斯特丽德是一个坐在轮椅上的干瘪老太婆，她的脸苍白松弛，一双深色的眼睛无精打采地盯着面前的食物，显然毫无食欲。诺尔顿小姐在她头上扣了一顶毛线帽——那种大毛线帽，不过帽子滑向一边，露出了她只剩一些白色头发楂的秃头。
她用皮包骨头、青筋遍布的手拿起勺子，然后又放了下来。那个深色头发的女人劝了劝她，这个苍白的女人点了点头。帽子在她点头时滑落，但她仿佛没注意到。她把汤勺伸进碗里盛了一勺，缓缓把勺子送到嘴边。抬勺子的过程中汤就几乎洒光了。她啜了剩下的那点儿，嘴唇嘟起来，让我想起已故的巴特比从我手上吃苹果片的样子。
我的膝盖有点儿支撑不住了，要不是显示器前面有把椅子，我可能就直接摔到地上了。雅各布斯站在我旁边，骨节嶙峋的手交扣在背后，踱来踱去，面带微笑。
因为这是纪实，而非浪漫小说，所以我必须补充一下，当时我暗暗松了口气。我觉得不用遵守这笔魔鬼交易中我的那部分了，因为轮椅上的那个女人不可能活回来。癌症是所有疾病中的斗牛犬，它已经把她咬在嘴里，啃噬着她，撕扯着她，直到她变成碎片。
“关了吧。”我轻声说。
雅各布斯往我这边靠了一下：“你说什么？我老啦，耳朵不中用了——”
“查理，我说了什么你听得一清二楚。把它给关了！”
他照办了。
雪纷纷扬扬地下，我们在尤里卡田庄7号的安全出口接吻。阿斯特丽德一边把烟吹进我嘴里，舌头还一边在我嘴里来回游走，先是吻着我的上唇，然后伸进去，轻轻挑逗我的牙床。我的手揉捏着她的胸部，不过其实摸不到什么，因为她穿着一件厚厚的派克大衣。
就这么一直吻下去吧，我心想，一直吻下去，这样我就不用目睹岁月将你我带去何方，又将你变成何种模样。
但是没有什么吻可以直到永远。她把头后撤，我看见她毛皮兜帽下面那张灰白的脸，浑浊的双眼和松弛的嘴唇。刚刚在我嘴里游走的舌头，其实已经发黑脱皮。我在亲吻一具尸体。
也许还不是，因为那双唇咧开一笑。
“出事儿了，”阿斯特丽德说，“对吗，杰米？出事儿了，妖母就要来了。”
我倒吸一口气，猛地醒来。我是穿着内裤上床的，但此刻却赤身裸体站在镜子前。我右手拿着床头桌上放的那支笔，一直在用它猛戳我的左上臂，留下了大片星星点点的蓝色。笔从手中掉落，我跌跌撞撞地后退开去。
是因为压力，我心想。是因为压力，所以休才会在诺里斯郡的复兴会上看到棱镜虹光，今晚这样也是因为压力。但毕竟不是往眼里撒盐，或者在外头吃土。
现在是4点15分，这该死的钟点，接着睡嫌晚，起床又嫌早。我有两个袋子随行，我从较小那个里面取出一本书，坐在床边，把书翻开。我看着书上的字就跟吃诺尔玛做的汤和沙拉一样：食不知味。我最后放弃了，只是看着窗外的黑暗，等待黎明。
真是漫长的等待。
我在雅各布斯的套房里吃了早餐，如果只吃了一片吐司加半杯茶也能叫吃过早餐的话。查理则相反，吃了什锦水果杯、炒蛋和一堆诱人的炸薯条。像他这么瘦的人，真不知道食物都吃到哪里去了。门边的桌上有一个红木盒子，他说他的医疗器材就在里面。
“我已经不用戒指了。用不着了，因为我的表演生涯已经结束了。”
“你准备什么时候开始？我想快点儿搞完好离开这里。”