“就是他。说不上是化名，不过也差不多。”
“我看更多是出于预防吧。就像名人入住酒店会用假名，或者真名的变体，以避免狗仔队。他是用丹尼尔·查尔斯的名字租的房，这在法律上说得过去，只要他有一个银行账户，而且支票不跳票就行。不过有时候为了守法，不得不用真名。”
“你指的是哪种情况？”
“他去年在纽约州波基普西买了一辆车——不是什么豪车，就是一辆普普通通的福特金牛座，注册用的是真名。”她回到床上，递给我一张纸条，“帅哥，这就是你要的。”
纸上写着“丹尼尔·查尔斯（又名查尔斯·雅各布斯，以及C.丹尼·雅各布斯），铁扉公寓，铁栓镇，纽约12561”。
“铁扉公寓是个什么鬼？”
“是他租的房子。其实是一个庄园，有门禁的那种，所以你小心点儿。铁栓镇在新帕尔茨往北一点儿，邮政编码不变。在卡茨基尔镇里面，就是瑞普·凡·温克尔当时跟小矮人打保龄球的地方。不过——嗯，你的手好暖——那时候他们管这叫‘九柱戏’。”
她依偎得更近了，我说了我这个年纪的男人越来越常说的一句：好意心领，但我恐怕力不从心。回想起来，当时真该再努把力。最后要是再来一次该多好。
“没关系，亲爱的。抱着我就好。”
我抱着她。我们好像睡了过去，因为等我醒来的时候，阳光已经从床上移到了地板上。布里一跃而起，开始穿衣服。“得赶紧了。今天还有好多事儿要做呢。”她把胸罩钩上，从镜子里看我。“你准备什么时候去找他？”
“大概10月之后吧。休那边有个人正从明尼苏达过来接我的活儿，但10月前到不了。”
“你可要跟我保持联系，电子邮件和电话。你去了那边之后可得每天跟我联系，不然我会着急的。我可能还会开车去找你，好确保你没事儿。”
“千万别这样。”我说道。
“你只要别失踪，我就不会。”
她穿好衣服，坐在床边。
“其实你并不是非去不可。你想过这点吗？他没有计划新的医治之旅，网站也停滞了，他的电视节目现在除了重播也没新内容了。我前几天还看到一篇博文，叫作《丹尼牧师去哪儿了？》，后面跟帖讨论有好几页。”
“你想说的是……？”
她拉着我的手，跟我十指紧扣。“我们知道——好吧，说不上知道——不过可以肯定的是，他帮助别人的时候，也伤害到了一些人。这没错，木已成舟。不过只要他停止医治，就不会伤害到更多的人。既然如此，又何必跟他当面对质？”
“他要是停止医治，只是因为他赚够了钱要干别的去了。”
“什么别的？”
“不清楚，不过从他这一路看来，肯定是什么危险的事情。还有，布里你听我说。”我坐起来，拉起她另一只手，“别的不说，总要有人来让他为他的所作所为负责。”
她举起我的双手，一边亲了一下：“不过，亲爱的，这个人一定要是你吗？毕竟你是他的成功案例之一。”
“我想恰恰是因为这个原因。而且查理和我……说来话长。确实说来话长。”
我没有去丹佛国际机场给她送行，是她妈去送的。不过她着陆后给我打了电话，可以感觉到她既紧张又兴奋。她在展望未来，而不是回首过去。我为她高兴。20分钟后，我的电话再次响起，我以为又是她，结果不是。这次是她母亲。乔治娅想找我谈谈，一起吃个午饭。
这下不好了，我心想。
我们在麦基餐厅吃的饭，吃得不错，聊得挺愉快，主要是关于音乐方面的业务。我们饭后没要甜点，而是要了咖啡，乔治娅将她丰满的胸脯往桌上一靠，开始切入正题了。“嗯，杰米。你们俩算完事儿了？”
“我……呃……乔治娅……”
“天啊，别跟我吞吞吐吐的。你清楚得很，我又不会把你给吃了。我要是真想这样，去年就下手了，她跟你第一次上床的时候。”她看着我的表情，微笑起来，“别乱猜，她没有跟我说，我也没问。问都不用问，她在我面前就像白纸一样。我敢打赌，她肯定跟你说我以前跟休也有一腿。对不？”
我在唇边做了一个拉拉链的手势。她的微笑变成了大笑。
“噢，这个好。我喜欢。而且我也喜欢你，杰米。我第一次见到你就对你印象不错，当时你瘦得像铁轨一样，还在跟你体内的毒品抗争。你长得像比利·爱多尔，不过是从下水道拖上来的那种。我对跨种族没意见，年龄方面我也不介意。你知道我够年纪拿驾照开车的时候，我爸给了我什么吗？”
我摇摇头。
“一辆1960年的普利茅斯老爷车，前面格栅缺了一半儿，轮胎都磨光了，车门槛板都锈掉了，而且特费机油。他管那车叫垃圾车。他说每个新司机都该找辆破车上路，然后再升级到一辆像样的车。你懂我意思不？”
再清楚不过了。布里也不是修女，在我出现之前，性爱方面她该玩的都玩过了，不过我是她的第一段长期交往。到了纽约，她会找个更好的——就算不是跟她同肤色，肯定年龄会跟她更近。
“我只是想先把这个说清楚，然后才跟你说我真正想说的。”她又往前靠了一点儿，丰满的胸脯差点儿把她的咖啡杯和水杯掀翻。“她不肯告诉我她为你所做的研究，不过我知道这事儿把她吓坏了，有一次我去问休，他恨不得把我给生吞了。”
蚂蚁，我心想。在他眼里，所有聚众看上去都像蚂蚁。
“跟那个牧师有关。这个我知道。”
我一直沉默。
“你哑巴了？”
“你这么说也没错。”
她点点头，坐了回去。“没关系。随你便。不过从今往后，我希望你别再把布里安娜搅进去。能做到吗？看在我之前从没开口让你别碰我女儿的分儿上？”
“她已经不插手了。我们达成了共识。”
她一本正经地点了点头。然后说：“休说你要度假。”
“是的。”
“你要去找那个牧师？”
我一直沉默。这等于是默认了，她明白。
“小心点儿。”她把手伸过桌子来跟我十指紧扣，她女儿也喜欢这样。“我不知道你跟布里在调查什么，不过她为此忧心忡忡。”
10月初的一天，我飞到纽堡的斯图尔特机场。树木开始变色，往铁栓镇一路的风光很美。等我到达的时候，已经暮色四合，我入住了一家当地的6号汽车旅店。那里面拨号网络都没有，更别说Wi-Fi了，导致我的笔记本电脑无法跟屋外的世界互联了。但我不需要Wi-Fi也能找到铁扉公寓，因为布里已经帮我找好了。就在铁栓镇中心以东4英里，27号公路上，一度归祖上显赫的范德·赞登家族所有。到了20世纪初，显然是祖上余荫用尽了，因为铁扉公寓被卖掉，转型成了高价疗养院，专养醉酒的绅士和超重的贵妇，一直持续到21世纪初。然后又开始待价租售。
我以为我会失眠，没想到一闭眼就睡着了，心里还在盘算着见到雅各布斯时该说什么，如果能见到的话。醒来时是另一个秋高气爽的日子，我决定到时候看情况，见机行事。我想，如果我不设定轨道，就不可能脱轨（这逻辑可能站不住脚）。
我9点的时候取了我租的车，驱车四英里，什么也没发现。又开了一英里左右，我在一个卖时令农产品的摊位停了下来。他家的土豆在我这种乡下人看来真是小得可怜，不过南瓜却令人咋舌。摊位由一对青少年来看管。从他们相似的长相看来，应该是姐弟。他们的表情看似又笨又无趣。我问他们铁扉公寓怎么走。
“你已经过了。”姑娘说。她年纪较大。
“我猜也是。我只是不知道我是怎么错过的。我也是按照指引来走的，而且那地方也应该不小。”
“那里以前有个牌子，”男孩儿说，“不过新租客把牌子给摘了。我爹说，他大概不愿意被人打扰。我娘说他八成自负得很。”
“闭嘴，威利。先生，你要买东西吗？我爹说我们今天要卖掉30美元的东西才能收摊儿。”
“我买一个南瓜吧，如果你能给我指指路的话。”
她夸张地叹了口气：“一个南瓜，才1.5美元。真了不起……”
“那一个南瓜卖5美元怎么样？”
威利和他姐姐交换了一下眼神，然后她笑了。“这还差不多。”
我那昂贵的南瓜坐在后座上，像一个橙色的小月亮，我按原路开了回去。女孩儿让我留意一块喷着“金属乐队万岁”的大石板。我看到了石板，减速到每小时10英里。大石板过了一点儿，我来到先前错过的岔路。路是铺好的，但入口处杂草丛生，堆满了掉落的树叶。看上去仿佛有意掩护。我问了摆摊儿的那两个孩子知不知道新住户是做什么的，他们只是耸耸肩。
“我爹说他可能在股市赚了钱，”女孩儿说，“住那地方肯定很有钱。我娘说那里至少有50间房。”
“你去找他干吗？”男孩儿问。
姐姐给了他一肘子：“真没礼貌，威利。”
我说：“如果他真是我想找的那个人，那我们认识已经很久了。而且多亏了你们，我还能给他带份礼物。”我掂了掂南瓜。
“这么大个儿的南瓜可以做很多个南瓜派了。”男孩儿说道。
做南瓜灯笼也行，我边想边转进了去铁扉公寓的小道上。树枝擦过我的车的两侧。灯笼里不搁蜡烛，要放电灯，就放在雕刻出的两个眼睛后面。
这条路——过了高速公路的交叉口之后，宽敞而且铺设得很好——往上爬坡，有好几个S形转弯。还有两次我得停车，因为有鹿从我车前跳过。它们看着我的车却毫不在意。我猜这片树林里已经很久没有人狩猎了。
前行四英里，我来到了一扇关闭的锻铁大门前，侧面贴着告示，左侧写着“私人住宅”，右侧写着“请勿擅闯”。一个粗石柱子上有一个对讲机，上面有个摄像头朝下拍着访客。我按下了对讲机上的通话键。我心跳得厉害，汗流浃背：“你好？有人在吗？”
一开始没回应。终于有个声音说：“有什么可以帮到你吗？”清晰度远胜于大多数对讲系统，其实效果相当好，不过鉴于雅各布斯爱好这些，我并不感到吃惊。这不是他的声音，但听着耳熟。
“我来找丹尼尔·查尔斯。”
“查尔斯先生不会见没有预约的访客。”对讲机跟我说。
我考虑一下，然后再次按下通话键。“那丹·雅各布斯呢？那是他在塔尔萨用的名字，他那时候经营一个嘉年华秀，叫‘闪电画像’。”
对讲机中的声音说：“我不知道你在说什么，我确信查尔斯先生也不知道。”
谜底揭开，我知道这饱满的男高音是谁了：“斯坦珀先生，告诉他，杰米·莫顿来访。跟他说，他第一次施展医疗奇迹的时候，我就在现场。”
接下来是一阵长长的停顿。我以为对话已经结束，而我则像是被丢进了一条没有桨的船，在河上不知所措。除非我想拿租来的车去撞这铁门，不过这种对抗下，我估计赢的是铁门。
我正要转身离开，阿尔·斯坦珀说：“哪个奇迹？”
“我哥哥康拉德失声了。雅各布斯牧师让他重新开口说话。”
“抬头看摄像头。”
我照办了。过了几秒钟后，对讲机里传出另一个声音。“进来吧，杰米，”查尔斯·雅各布斯说道，“见到你真好。”
电动马达开始转起，铁门沿着一条隐藏的轨道打开。就像耶稣漂过太平湖，我一边开车一边想。前面又是50码左右的急转弯上坡，我还没转过去，就看到大门开始关上了。这让我联想到伊甸园的原住民吃了不该吃的苹果被赶了出去——有这种联想我并不惊讶，我毕竟是读着《圣经》长大的。
铁扉公寓里面很大，可能原本是维多利亚风格，扩建之后混进了其他实验性建筑元素。有四层楼，许多山墙，西侧有一个玻璃圆拱，俯瞰哈得孙河谷的山谷和池塘。27号公路就像是一个色彩斑斓的风景画上的一条黑线。主建筑表面贴板条，外围嵌饰白线，还有几幢附属建筑与之相配。我想知道哪一个是雅各布斯的实验室。肯定有一个是，这个我可以肯定。建筑后面，土坡更加陡峭，往后就是树林了。
一度供服务生给温泉爱好者和酒鬼的车卸货的门廊下面，停了一辆毫不起眼的福特金牛座，雅各布斯是用真名来注册的。我把车停在其后，走着台阶上了一个像足球场那么长的走廊。我伸手想按门铃，但我还没来得及按，门就自己开了。阿尔·斯坦珀穿着20世纪70年代的灯笼裤和一件扎染T恤衫站在我面前。他比起我上次在帐篷复兴会上见到时又发福了，体形看上去就像一辆搬家卡车。
“你好，斯坦珀先生。我是杰米·莫顿。我是你的早期作品的忠实粉丝。”我把手伸过去。
他没跟我握手：“我不知道你想要什么，但雅各布斯先生不希望任何人打扰。他有很多工作要做，而且他健康状况不佳。”
“你怎么不叫他丹尼牧师？”我问道。（其实更是揶揄。）
“到厨房来。”嗓音是温暖而饱满的“灵乐教父”的声音，但脸上表情却在说，你这种人去厨房就够了。
乐意如此，对我这种人来说，厨房已经够好了。不过在他带我前去之前，传来另一个声音，一个我熟悉的声音惊呼道：“杰米·莫顿！你来得真是时候！”
他来到大厅，稍微跛足，而且略向右倾。他的头发几乎全白，已经退到太阳穴后面，露出光亮的头皮。他那双蓝眼睛却依然犀利如初。微笑时嘴唇后收，看上去（至少在我看来）仿佛有点儿贪婪的味道。他越过斯坦珀，视那个大块头如无物，然后伸出右手。他今天右手上没有戴戒指，不过左手上戴了一个朴素的金戒指，很细且有划痕。我确信与之相配的那枚戒指已经埋在哈洛镇公墓的土壤之下，而戴着戒指的手指也不过是白骨而已了。
我跟他握了握手：“查理，我们离塔尔萨真是好远好远了，你说是不？”
他点点头，不住地握我的手，仿佛政治家在拉选票。“好远，好远。你多大了，杰米？”
“五十三了。”
“家人呢，还好吗？”
“我跟他们聚得不多，不过特里还在哈洛，跑燃油业务。他有三个孩子，两个男孩儿一个女孩儿，都长大了。阿康还在夏威夷观星。安迪几年前去世了，是中风死的。”
“很抱歉。不过你看上去好极了，健健康康的。”
“你也是。”这就是当面谎言。我念头一闪，想起美国男性的三个年龄段——青少年、中年和“你看上去真棒”的时期。“你都多大岁数了，七十？”
“差不多。”他还在握着我的手。他握得很有力，但我仍能感到有点儿颤抖，仿佛潜伏在皮肤之下。“那休·耶茨呢？你还在给他打工吗？”
“是的，他很好。隔壁房间有针掉下来都能听见。”
“真好，真好。”他终于松开了我的手，“阿尔，杰米跟我有很多要聊的。你给我们倒两杯柠檬水好吗？我们会去图书馆。”
“你可别累着，好吗？”斯坦珀说完，用不信任和反感的眼神看着我。他这是嫉妒，我心想。自从上次巡回之旅之后，他就一个人霸占着雅各布斯，他希望不要变。“你得留着体力来工作。”
“我没事儿，再没有比老朋友更好的补药了。跟我来，杰米！”
他领我下到大堂，经过一个饭厅，左边有普尔曼式列车那么长，右边有三个客厅，中间那个有一盏巨大的吊灯，看上去就像詹姆斯·卡梅隆拍《泰坦尼克号》用剩下的道具。我们穿过一个圆形大厅，木地板在这里换上了光滑的大理石，落脚之处还有回音。天气很暖和，房子里却很舒服。我能听到空调的轻声低语，心想在8月天里给这个地方制冷得花多少空调费，当时的天气可不只是暖和而已。回想起塔尔萨的车房，我估计当时花的钱很少。
图书馆是房子尽头的圆形房间。转角书架上放着几千本书，不过这里风景如此之美，谁还有心思读书呢。西侧的墙完全是玻璃制成，可以远眺哈得孙河谷几英里远，尽头是钴蓝色的河水闪闪发光。
“治疗回报甚丰啊。”我又想起山羊山，那里的富人乐园修起铁门来把莫顿家的乡下人挡在外面。有些风景只有钱能买到。
“方方面面都是如此，”他说，“我不用问你有没有复吸，我从你的脸色就能看出来，还有你的双眼。”提醒完我欠他的债，他请我坐下。
人到了这里，在他跟前，我却不知从何说起了。尤其是阿尔·斯坦珀——助理兼管家——随时会端着柠檬水进来，我也没打算要开口。结果却不成问题。我还没来得及找一些无意义的闲聊来打发时间，沃-利特斯乐队的前主唱就进来了，脾气看上去前所未有地差。他在我们之间的一张樱桃木桌上放下一个托盘。
“谢谢你，阿尔。”雅各布斯说道。
“乐意效劳。”他只跟老板说话，全然不理我。
“裤子不错嘛，”我说道，“让我想起比吉斯乐队不搞超验音乐转投迪斯科的那段时期。你得找双复古的厚底鞋来搭配。”
他给我了一个不怎么友善（简直有违基督教）的眼神，然后走了。他是大踏步离开的。
雅各布斯拿起柠檬水小口喝了起来。从上面浮起的果肉看来，这应该是现做的柠檬水。从他放下杯子时冰块的碰撞声听来，我之前猜他中风也是分毫不差。福尔摩斯那天都相形见绌。
“杰米，这可真无礼啊，”雅各布斯说，不过听上去仿佛他也被逗乐了，“尤其作为一个来客，还是个不速之客。劳拉都要害臊了。”
他提及我母亲，显然是有意为之，但我不去理会：“不管是请来的还是不请自来的，你看到我似乎很高兴。”
“当然。为什么不呢？喝口柠檬水，你看上去很热。而且，实话说，你看上去感觉不大自在。”
我是不大自在，但好歹我并不惧怕。其实我是心里有气。我现在坐在这个巨型豪宅里，四周是巨大的庭院，无疑还包含巨大的泳池和高尔夫球场——或许杂草丛生无法打球了，但仍是这庄园的一部分。这是查尔斯·雅各布斯晚年用作电学实验的豪华之家。而此刻，罗伯特·里瓦德正站在一个角落里，很可能还穿着尿布，而他现在有远比尿裤子要严重得多的问题。韦罗妮卡·弗里蒙特正坐公交车去上班，因为她不敢开车。而埃米尔·克莱因可能还偶尔拿泥土当零食。还有就是凯茜·莫尔斯，那个娇俏的俄克拉何马州姑娘，现在已经躺在棺材里了。
悠着点儿，白人男孩儿，耳畔响起布里的忠告。悠着点儿！
我尝了口柠檬水，然后将它放回托盘上。我可不想污损了那昂贵樱桃茶几的桌面，这破玩意儿搞不好还是件古董呢。好吧，也许我心里还是有恐惧，但至少杯子里的冰块没有响个不停。雅各布斯把右腿翘到左腿上，但我注意到他要用手来帮忙。
“关节炎？”
“对，但不算太糟。”
“真稀奇，你怎么不用你的圣戒来给你自己治治，还是说这么做算是自虐？”
他凝望窗外的美景，没有作答。又浓又粗的灰色眉毛——一字眉，在他那双凌厉的蓝眼睛上拢了起来。
“还是因为你害怕后遗症？”
他举手做了喊停的手势：“别含沙射影了。杰米，你跟我不必来这套。你我命运纠缠至此，根本用不着来这套。”
“我不相信命运，正如你不相信上帝。”
他转身对着我，再一次给我那种只有牙齿没有热度的微笑。“我再说一次：够了。你告诉我你为何而来，我告诉你我为何见到你很高兴。”
除了直说还真没别的办法。“我是来让你停止你的治疗的。”
他继续小口喝着柠檬水：“我为什么要停止，杰米？我的治疗不是对很多人大有好处吗？”
你其实清楚我为何而来，我心想。接着我又有了一个让我更不自在的想法：你其实一直在等我。
我让自己忘了那个念头。
“对其中一些人并不那么好。”我屁股兜里揣着主要名单，但没必要拿出来了。人名和后遗症我都记住了。我先用休的案例来讲，说他眼前穿插的棱镜虹光，以及他在诺里斯郡帐篷复兴会上发作。
雅各布斯耸耸肩不以为然：“不过是压力所致，后来还有过吗？”