我醒来时感觉凉快了点儿，但又哆嗦得厉害。雅各布斯在我额头上贴了一块药店测体温那种胶条，按了一分钟左右，然后点了点头。“你还有救，”他说道，又让我从棕色瓶里吸了两小口，“你能起来吃炒鸡蛋吗？”
“得先去趟卫生间。”
他指了指方向，我扶着东西走进了小隔间。我只想小便，但我无力站起来，所以就像女孩子那样蹲着。我出来的时候，他正在炒鸡蛋，嘴里吹着口哨。我的肚子咕咕叫，努力回想昨晚喝汤之前的上一次是什么时候吃的干货。想起两天前的演出，在后台吃了点儿冷盘。如果后来还吃过什么，我就实在记不得了。
“慢点儿咽，”他边说边把盘子放在小餐桌上，“你不想刚吃进去就吐出来吧？”
我慢慢地吃，把盘子里的东西吃得干干净净。他坐在我对面喝着咖啡。我跟他要咖啡时，他给我来了半杯，咖啡伴侣加了不少。
“拍照的把戏是怎么回事？”我问道。
“把戏？你这话可伤人了。背景图像上涂了磷光物质。那台相机同时是一个发电机。”
“这我懂。”
“那闪光却非常强大，非常……特殊。它把既定的图像投射到晚礼服女郎的相应部位。但持续不久，因为尺寸太大了。我卖的照片却能持续更久。”
“久到可以给她的孙子孙女看？真的假的？”
“其实，”他说，“是不行的。”
“能多久？”
“两年吧，或多或少。”
“两年后你就不在这儿了。”
“的确。不过重要的照片其实……”他敲了一下太阳穴，“在这里。对所有人都一样。不是吗？”
“可是……雅各布斯牧师……”
我眼前突然闪现约翰逊总统在任时上台做了“骇人的布道”的那个人。“别这么叫，叫我阿丹就成。我现在干的是这行，‘闪电画像师’阿丹。叫查理也行，你怎么顺就怎么叫。”
“可是她转身了。背景上那个姑娘转了360度呢。”
“动画投影方面的雕虫小技而已，”不过说这话时他把目光移开了，接着又回头看我，“你想好起来吗，杰米？”
“我已经好多了。肯定是过一夜就好的那种。”
“不是过夜就好的那种，你得的是流感，你要是现在就动身去坐大巴，那你的病到了中午就会全力反扑。你待在这儿，过几天就能好。不过我指的不是流感。”
“我挺好的。”我说道，这次轮到我把目光移开了。让我目光重新回来的是那个棕色小药瓶。他握着勺子，药瓶拴着银色链子摇摆，就像催眠师的道具一样。我伸手去抓。但他又拿远了一点儿。
“多久了？”
“海洛因？大约三年吧。”其实已经六年了。“我出过一次摩托车事故。屁股和腿都摔碎了。他们给了我吗啡——”
“那是肯定的。”
“——后来降级为可待因[4]。这玩意儿不行，于是我开始就着止咳糖浆吃药片。水合萜品，听过吗？”
“开什么玩笑，马戏班管那叫美国杜松子酒。”
“我的腿是好了，但没真的好。后来我在一个叫‘安德松维尔摇滚者’的乐队，好像那会儿他们已经更名为‘佐治亚巨人组合’了，有个家伙给我介绍了氢可酮。在止痛方面，这可是迈了一大步。我说，你真想听吗？”
“那是当然。”
我耸了耸肩，装作说不说无所谓一样，但其实说出来真是种解脱。在雅各布斯房车里这一刻之前，我从没跟人说过。我合作过的乐队里，大家只是耸耸肩然后眼睛往别处看。别的都不管，只要你按时到场，只要你记熟《午夜时分》的和弦——其实真没什么难的。
“那是另一种止咳糖浆。比水合萜品还强，不过你得懂得提取，要拿根绳子拴在瓶子的颈部，然后发疯似的摇它，离心力会将糖浆分成三层。好东西——氢可酮——是中间那层，你得用吸管来吸。”
“真了不起。”
其实没怎么样，我心想。“又过了一段时间，我还是痛，就开始注射吗啡了。后来我发现海洛因同样管用，价钱只要一半儿，”我微笑起来，“毒品也跟股票市场似的，你知道不。大家都开始嗑可卡因的时候，海洛因价格就暴跌了。”
“你那条腿看着还行，”他温和地说，“是有块疤，明显有肌肉损失，但不太多。那医生活儿还行。”
“我还能走路，这没错。用一条打满了金属夹子和螺丝钉的腿，一个晚上三小时，热热的灯照着你，身上还抱一把九磅重的吉他，你试试看？随你怎么说我。我最倒霉的时候，你把我捡了回来，我欠你的，但你别跟我讲什么叫痛。没人能体会，除非自己身上试过。”
他点点头。“我也是遭受过重大打击的人，我能体会。不过我敢打赌，其实你心里明白。痛的是你的大脑，但它却怪罪到你的腿上。大脑就是这么狡诈。”
他把瓶子放回口袋里（看着瓶子消失不见我很是遗憾），他身子前倾，眼睛紧盯着我。“但我相信我能用电疗法来给你治疗。效果不能保证，可能也没法儿根除你心理上对毒品的渴望，但至少让你在治病上抢回主动权。”
“就像你治阿康那样来治我，是吧。有个娃的滑雪杖打了他脖子那次。”
他愣了一下，然后笑起来：“你还记得。”
“当然！这我哪能忘？”连那场骇人的布道之后，阿康无论如何不肯跟我一起去见他我都还记得。这跟彼得否定耶稣不完全一样，但性质相同。
“那顶多算是存疑的治疗吧，杰米。更多可能是安慰剂作用。不过我要给你的是真正的治疗，能够——至少我相信可以——让你绕过痛苦的戒断过程。”
“你肯定会这么说，不是吗？”
“你还是把我当成个变戏法的。杰米，那就只是个角色，仅此而已。当我没穿戏服来谋生的时候，我从来实话实说。其实我工作的时候，说的也大都是实话。那张照片绝对会让凯茜·莫尔斯小姐的朋友惊讶不已。”
“是啊，”我说，“反正两年嘛，或多或少。”
“不要回避我的问题。你想不想好起来？”
我脑中浮现凯利·范·多恩从门缝塞进的字条。你如果不收敛一点儿，一年后你会蹲监狱的，那都算是你运气好了，他这样写道。
“三年前我戒过。”不完全是假话，虽然我用的是大麻替代疗法。“正儿八经治过，打哆嗦、盗汗和拉稀都有过。我的腿状况太糟糕了，我连一瘸一拐地走路都做不到，是神经受了损伤。”
“这我相信我也能治好。”
“你以为你是谁，奇迹缔造者？你是要我信这个吗？”
他一直坐在床边地毯上，此刻站起身来：“先说到这儿吧，你需要休息。你还远没有康复呢。”
“那就给点儿东西帮帮我。”
他没有异议，直接照办了，确实管用。就是量不够。到了1992年，真正能满足我的就只有针管注射，别的都不行。不是挥一挥魔杖就能让毒瘾消失的。
我当时以为如此。
我在他的房车里待了大半个星期，靠汤水、三明治维生，以及鼻孔吸入定量海洛因，刚刚够我免于打哆嗦。他把我的吉他和旅行包取回来了。我在旅行包里备了一套针具，不过等我去找的时候（这是第二晚的时候，他正在做“闪电画像”秀），整套都不见了。我求他把针具还给我，再给我足够的海洛因，好让我能来一剂。
“不行，”他说，“你要是想静脉注射的话——”
“我只是皮下注射而已！”
他脸上一副“你省省吧”的表情。“你要是想要，就自己去找。你现在这个样子今晚是没法儿出去了，不过你明天就能好，而且在这里要找到绝非难事。不过踏出这门你就别回来。”
“我什么时候能接受奇迹治疗？”
“等你身子足够好，能够承受小小的脑前额叶电击的时候。”
我想想就怕。我把腿放下床（他一直睡在折叠沙发床上），看着他把戏服脱掉，小心翼翼地挂起来，然后换上普通的白色睡衣，看上去像是恐怖电影中精神病院场景里的那种病号临时演员的打扮。有时我怀疑他没准儿该住进精神病院里，但不是因为他表演嘉年华奇迹秀。有时候，特别是当他谈及电的治疗力量时，他会有种神志不清的眼神，就跟他在哈洛那次骇人布道中的神情一模一样。
“查理……”我现在管他叫查理，“你说的是休克疗法？”
他冷静地看着我，一边给他的白色病号服扣上扣子。“是也不是。当然不是传统意义上那种，因为我没打算用传统电流来给你治疗。我之所以夸夸其谈是因为顾客就爱听这种话。杰米，他们来这儿为的不是现实，他们为的是魔幻。但‘奥秘电流’真实存在，而且用途广泛。只是我还没有全部发现，还包括最让我感兴趣的那种用途。”
“跟我讲讲？”
“不了，我今天表演了好几场，已经筋疲力尽。我要睡了。我希望你明天上午还在，不过如果你要走，也是你的选择。”
“很久以前你曾经说世上本没有选择，都是上帝的旨意。”
“我已经不再是那个人了，那个怀着天真信仰的年轻人。跟我道晚安吧。”
我跟他说晚安，然后在他让给我的床上睡下了。他不再是个传教士，但在很多方面仍然具备“好撒玛利亚人”的特征。我并没有赤身裸体，不像那个在去往耶利哥途中被歹徒袭击的人，但海洛因已经从我身上掠去太多。他管我吃，给我住，还给我足够的海洛因，免得我发疯。现在的问题就是我想不想给他这个机会，让他电得我脑电波发直。或许他百万伏特的“特殊电流”击中我脑袋时，我当场就身亡了。
有5次，也许10次或12次，我都想下床，拖着身子去游乐场找人卖货给我。那种需求就像一个钻头，在我脑中越钻越深。鼻孔吸入的海洛因没能去除这种需求。我需要大剂量的海洛因直接灌进我的中枢神经系统。有一次我真正双脚下地，伸手去拿衣服，下定决心去做了，但又躺下来，打哆嗦、出汗和抽搐。
我终于开始慢慢入睡，放松下来，心里想着，明天，我明天就走。但我还是留下了。第五天早上——我印象中是第五天——雅各布斯坐到他房车的方向盘后，拧钥匙发动引擎，说：“咱们去兜兜风。”
我别无选择，除非我开车门跳下去，因为轮子已经转动起来了。
VI 电疗法/夜间出游/气急败坏的俄克拉何马老农/山地快车的车票
雅各布斯的电力工作室在塔尔萨西部。我不知道那里现在是什么样子，不过在1992年的时候，那里是一个百废待兴的旧工业区，很多工厂都在苟延残喘。他在奥林匹亚大街附近一条几近荒废的商业街上停下，把车停在了“威尔森汽车维修”的前面。
“这里闲置很久了，房地产经纪人跟我说的。”雅各布斯说道，他穿着褪色的牛仔裤和蓝色的高尔夫衬衣，头发干净且梳理过，眼里闪着兴奋的火光。光看着他这样我就紧张起来。“必须得签一年的合同，但还是便宜到家了。快进来吧。”
“你得把招牌拿下来，换上你自己的，”我用手比画着，就是有点儿哆嗦，“‘闪电画像，店主：查·丹·雅各布斯’，一定好看。”
他说：“我不会在塔尔萨久住。‘闪电画像’只是我做实验时候的谋生手段。距离那段牧师岁月，我已经变化太多，但还有很长的路要走。杰米，你不了解。先进来吧，快进来。”
他给门开了锁，引我进了一间没有家具的办公室，地上的油地毡上还留着以前桌脚留下的痕迹。墙上的挂历已经卷边，上面还是1989年4月。
车库是波浪形金属屋顶，9月艳阳下，我猜车库里应该热浪袭人，结果却惊人地凉爽。我可以听到空调的窃窃私语。雅各布斯轻叩一个开关，屋子里十几道亮光立刻打下来。开关应该是新换的，电线直接从墙洞里引出来，连插座都没有，明显是临时用用。要不是因为水泥地上沾了黑色油污，以及原本装电梯的地方留下了个长方形凹槽，你还以为这里是个营业中的剧院。
“在这里装空调肯定花费不少吧，而且你还装了那么多灯。”我说道。
“便宜得不能再便宜了。这里的空调是我自己设计的，耗电极少，而且绝大多数还是我自家发的电。我可以全用自家发的电，但我不想让塔尔萨电力局的人来这里探头探脑，查我是不是在偷电。至于这些灯，都是可以用手握住的，不烧人也不烫人。”
我们的脚步声和说话声在空荡荡的屋子里回响，仿佛有幽灵相伴。这只是我嗑药造成的，我不断告诉自己。
“我说，查理——你没有乱鼓捣放射性物质吧？”
他的脸扭曲了一下，摇着头说：“核能是我最不想碰的。它是傻子才用的能源，没前途的。”
“那你怎么发电的？”
“以电生电，前提是你要懂。我就不多说了。杰米，你到这儿来。”
屋子尽头有三四张长桌，上面摆满电器。我能认出一台示波器、一台分光仪，几样类似马歇尔功放的东西，不过可能是某种电池。有个几乎散架的主板，几个控制器堆在一起，刻度盘都黑了。粗粗的电线蜿蜒蛇行，有些进了密闭的类似工具箱的金属容器里，另一些则绕到了黑色器材的后面。
很可能全是幻觉，我心想。这些器材只会在他的想象中活化起来。不过“闪电画像”却是确凿无疑的。我不知道这些东西他是怎么弄出来的，他的解释十分含糊，但这些确实都是他弄出来的。而且即便站在灯的正下方，我也完全没感觉到任何热量打在身上。
“这里好像没什么东西嘛，”我感到怀疑，“我还以为会有别的什么呢。”
“能有什么？射灯，科幻小说里面那种控制面板上的镀铬闸刀开关？《星际迷航》里的荧光屏？瞬间移动的传送室，或是云空间里‘挪亚方舟’的全息投影？”他笑着揶揄道。
“不是那种，”我说，虽然他完全说中了我的心思，“就是东西有点儿少。”
“确实如此。我目前能做的都做了。我卖掉好些设备。其他东西——更具争议的那些——被我拆了收起来了。我在塔尔萨成效甚佳，尤其是在闲暇时间极少的情况下。赚钱糊口是很烦人的事儿，这你肯定懂。”
我当然懂。
“不过我还是向我的终极目标迈进了一些。我现在需要思考，但一个晚上六场秀，实在没这个精力。”
“你的终极目标是什么？”
这次他还是没有回答我的问题：“到这儿来，杰米。在我们正式开始前，你要不要提一下神？”
我不确定我想开始，但提神一下绝对是想的。我考虑夺过他的棕色小瓶子后撒腿就跑，已经不是第一次这么想了。不过他很可能会抓住我，然后把瓶子抢回来。虽然我年轻，而且感冒基本好了，但他状况还是比我好。他好歹没有开摩托车出车祸导致臀部和腿部粉碎性骨折。
他抓起一把溅了油漆的木头椅子，放在一个看上去像是马歇尔功放的黑盒子前面。“坐这儿。”
但我没听他的，至少没有马上照做。其中一张桌子上放着一个相框，是后面有楔形支架撑起来那种。雅各布斯见我伸手去拿，做了个手势似乎想制止我，但却站着没有动。
一首收音机里放的歌可以立刻让人猛地陷入回忆（幸好是短暂的）：初吻，和小伙伴开心玩耍，或是有人去世的伤感。我听到弗利特伍德·马克的《走自己的路》总难免想起母亲弥留的那几周；那年春天似乎每次开收音机都在放这首歌。照片也有同样效果。看着这张照片，我立刻回到了八岁。姐姐正在玩具角帮莫里摆多米诺骨牌，帕特里夏·雅各布斯正坐在钢琴凳上演奏《收禾捆回家》，身子轻摆，柔顺的金发左摇右晃。
这是一张摄影棚里拍的肖像。帕齐穿着多年以前就不再流行的带波纹到小腿的连衣裙，但是她穿起来还是很好看。坐在她膝上的小孩儿穿着短裤和毛线背心，后脑上一绺梳不平的乱发我还记得清清楚楚。
“我们以前都叫他小跟班莫里。”我一边说一边用手指轻抚相框上的玻璃。
“是吗？”
我没有抬头。他声音发抖，我怕从他眼中看到泪水。“是的。而且所有小男生都迷恋你太太。克莱尔也一样。我看她一直以雅各布斯太太为榜样。”
想到姐姐，我的眼睛也湿润了。我可以嘴硬，说我只是体虚，而且犯了毒瘾，也的确如此，但这并不是全部。
我用胳膊抹了一下脸，把相片放了下来。我抬头的时候，雅各布斯正在摆弄一个电压器，明显是为了摆弄而摆弄。“你一直没再婚？”
“没有，”他说，“八字都没一撇。帕齐和莫里就是我想要和我所需要的全部。我没有一天不想念他们，不梦见他们一切安好。我以为那次事故才是梦，然后我就会醒过来。杰米，跟我说说，你妈妈和你姐姐，你就没有想过她们去了何方？如果死后还存在的话。”
“没有。”那场“骇人的布道”之后，我一切残留的信仰都在高中和大学中枯萎了。
“哦，好吧。”他放下变压器，打开那台长得像马歇尔功放的东西——那是我所合作过的乐队都买不起的功放。它嗡嗡作响，但却不像马歇尔功放。它的声音更低，简直像有种旋律。“好，那我们开始吧，好吗？”
我看着那把椅子，却没有坐上去。“你刚才说要先让我爽一下。”
“我是说过。”他拿出棕色瓶子，想了想，然后整瓶递给我，说，“既然我们都希望这是你最后一次，这次何不让你自己来？”
我立马答应了。我吸了两大勺，要不是他把瓶子夺回来，我还要再吸。不过，一扇通往热带沙滩的窗户在我脑中开启，一缕清风吹拂进来。我的脑电波会怎样，我突然无所谓了。我坐在了那把椅子上。
他打开了墙上的某个橱柜，拿出了一副破旧的、耳垫上用透明胶粘住金属十字网的耳机。把耳机线插进那台功放一样的设备上，然后递给了我。
“要是让我听见《伊甸之园》这种破歌，我立马走人。”我说道。
他笑笑没说什么。
我戴上耳机，金属网贴到耳朵上，一阵冰凉。“你在其他人身上用过吗？”我问，“会疼吗？”
“不会。”雅各布斯跟我说，却回避了第一个问题。仿佛自打耳光，他又给了我一个篮球运动员戴的那种护牙套，看到我的表情，他朝我微笑。
“预防而已，戴上吧。”
我戴上了。
他从口袋里拿出一个门铃大小的白色塑料盒子：“我认为你会……”然后就按下了盒子上的一个按钮，之后我就失去了意识。
没有意识中断，没有感到时间流逝，没有任何不连贯的地方。只有咔嗒一声，很响，仿佛雅各布斯在我耳边打了个响指，不过他站的地方离我至少有五英尺远。可是突然，他不再站在那台类似马歇尔功放的东西旁，而是弯腰在探视我的状况。白色的小控制盒无影无踪，我的大脑一片错乱，就好像卡住了。
“出、”我说，“出、出、出、事儿、事儿、出事儿了，出事儿了、事儿了，出事儿了、事儿、出……”
“住嘴。你没事儿的。”不过声音并不肯定，略带恐惧。
耳机不见了。我想站起来，却把一只手快速举起了起来，就像一个抢答问题的二年级小学生一样。
“出、出、出、事儿、事儿、出事儿了。”
他狠劲儿地打了我一巴掌。我向后一个趔趄，差点儿摔倒，幸好椅子直接顶着工作室的金属墙。
我放下手，不再重复嘴里的话，只是看着他。
“你叫什么名字？”
我以为我会说我叫出事儿了，姓出，名叫事儿了。
但却没有。“杰米·莫顿。”
“中间名？”
“爱德华。”
“我叫什么？”
“查尔斯·雅各布斯。查尔斯·丹尼尔·雅各布斯。”
他掏出那小瓶海洛因递给我。我看了看，还了回去。“我现在不用。你刚才给过我了。”
“是吗？”他给我看他的手表。我们是上午10点钟左右到的，现在已经是下午两点一刻了。
“这不可能。”
他看起来饶有兴致。“为什么？”
“因为没过这么久。除非……除非真过了这么久。真的吗？”