弗兰的慢性心囊炎,最后导致心脏衰竭。他在乔过十八岁生日的前两天,溘然长逝。
葬礼弥撒后的那个星期,乔午夜时分来到教堂,教堂当时空无一人,他喝了许多酒,将所有十字架都喷上黑漆。把圣母的大理石雕像翻倒,打破了二十几个许愿烛架上的酒红色玻璃。如果不是很快地被一种徒劳无功的想法克制住他的情绪,他可能会造成更大的损坏。他不能教上帝如何怜悯,也无法表达自己的痛苦。他愿意用所有的力量,打通今生和来世之间的隔阂——如果真有来世的话。
他颓然地倒在座位上,掩面哭泣。
乔坐下不到一分钟,猛然想起,在教堂哭泣不啻是承认自己的软弱。很可笑地,他认为有件事很重要,那就是自己的眼泪不能被误解为接受世界被残酷所统治的事实。
他离开教室,没有人知道他的破坏行为。他对自己的所为不觉愧疚,但也不引以为傲。
那一阵子,他几乎疯了。上了大学后,那里出奇地适合他,因为有半数以上的学生也疯了。
他母亲三年后过世,享年四十七岁,死于肺癌,癌细胞扩散至淋巴系统。她和他父亲一样,从不吸烟,也许是干洗店里的石油精或其他溶剂的蒸气所导致,或是因为劳累、忧伤和孤独,使她如此等不及追随父亲去了。
去世的那晚,乔坐在床边,握着她的手将冰凉的绷带敷在她眉上,把冰水滴进她焦干的嘴里她断断续续地述说弗兰带她去哥伦布骑士餐厅用晚餐的情形,那时乔才两岁。
那里有个大乐队,有十八位一流的乐师,演奏着优美的舞曲,不是那种站在那里抖啊抖的摇滚乐。她和弗兰跳的狐步和恰恰都是自己学的,但他们跳得还真不赖,彼此都了解对方的动作,他们笑得很开怀。还有汽球,噢,几百个汽球装在悬挂在天花板上的网里。每张桌子中央,都摆了一只白色的塑胶天鹅,上面有支腊烛,四周围绕着红色的菊花。点心是一支糖做的天鹅里盛着冰淇淋,那晚是天鹅之夜。弗兰在缓歌慢舞中轻拥着她,在她耳边低语,说她是整个屋子里最美的一个女孩,她不知道他是多么地爱她。舞厅里旋转的大灯放射出五彩光芒,汽球从天而降,红的白的漫天飞舞。
糖天鹅嚼在嘴里有杏仁的味道,那晚她二十九岁。在这生命最后的时刻里,她的记忆中没有别的,只有这最甜蜜的回忆。
乔在三年前捣毁过的同一间教堂,葬了他的母亲。十字架已安装上新的圣母像,在成排的许愿灯后面凝视着他。稍后,他在酒吧打了一架,彻底发泄了他的悲伤。他鼻子被打破,但对方那家伙更惨。他继续疯了一段时间,直到遇见蜜雪儿。他俩第一次约会,当乔送她回公寓时,蜜雪儿告诉他,说他有一种狂野的气质。乔认为这是对他的一种恭维。
但蜜雪儿说,只有白痴、荷尔蒙失调的青春期男孩、或是动物园里的猩猩,才会智障到以此为荣。
自此之后,她教导乔每一件事,改变了他的未来。在他们结婚前六天的晚上,乔独自一人来到埋葬他双亲的教堂。
他估算着一年前他所造成的损失,然后塞了一叠百元大钞,放进那可怜的奉献箱。他作此奉献,既不是觉得愧疚,也不是重新获得信心。他如此做完全是为了蜜雪儿,虽然她不知道他以前的捣蛋行为,也不知道这一次的偿还行为。
自此以后,他的生活重新开始。
直到一年以前,随着坠机事件而结束。
如果妮娜又重现人世,等待乔找到她,带她回家……抱着寻获妮娜的希望像一帖止痛的香膏,乔已能按捺住火气。
要想找到妮娜,他就必须能完全地控制自己。
他对自己曾经一度那么快就完全背离蜜雪儿对他的所有教导感到汗颜。随着三五三号班机的坠落,他也跟着堕落。
而现在妮娜给了他充分的理由与机会,让他重新恢复到未发生坠机事件之前的那个男人,让他不愧为她的父亲。
在这趟飞行旅程的最后一个小时,乔开始阅读他从邮报电脑里列印出来,关于铁克诺公司四篇文章其中的两篇。突然,乔看到一篇文章,令他当场吃了一惊。铁克诺百分之三十九的股份是由尼洛公司所持有的。那是一家瑞士公司,营业的项目相当广泛。有药物研究、医药出版事业,一般出版事业。电影及广播等。
尼洛公司主要是在传播事业发展,尼洛和他的儿子安卓投资创建了家族企业,资产据说超过四十亿美金。尼洛不是瑞士人,当然,他是美国人。他在海外经营了很长的一段时间。大约在二十多年前,他创办了洛杉机邮报,直到现在,他还是老板。
尼洛的投资很广泛,所以他拥有邮报以及铁克诺公司的股份股权并不足为奇,也许纯粹是巧合。他拥有邮报全部的经营权,而且不像一般置身事外的老板,关心的只是利润。
经由他的儿子,尼洛掌挖了报纸的编辑取向和新闻政策。但对于铁克诺公司,他可能介入没那么深。虽然持有大部份的股权,但他并没有亲自操控。充其量,只不过是一个股票投资者而已。在这种情形下,尼洛个人实在没必要去了解杜萝丝和她的助理人员,暗地里所从事的机密研究。他也没必要为三五三号班机的坠毁负任何责任。
乔回想起前一天下午遇见邮报商业专栏作家薛弗丹的情形。老薛尖酸刻薄地把铁克诺的主管们描述成,“都是一些傲慢自大,恶名昭彰的家伙。老认为自己是这一行里的土皇帝。其实比我们也好不到哪去。他们也回答‘我们要服从他’。”
回味最后那句谈话的内容,乔才想到,老薛一定认为乔知道尼洛持有铁克诺的股份。这专栏作家也暗示,尼洛插手铁克诺事务的程度,不下于他在邮报的所作所为。
乔的脑海里同时闪过一件事,那就是在戴家厨房里,丽莎提到杜萝丝和铁克诺的关系时,她说:“你、我和萝丝都扯上边了,世界真小,不是吗?”
那时他以为丽莎是说三五三号班机事件,是他们生命圆弧上的转折点。也许她真正的意思是说,他们正巧都为同一人工作。
乔从未见过尼洛,那几年他似乎隐居起来了。当然,乔见过他的照片。六十几岁的亿万富翁,银发、圆脸、笑容满面。他看起来,就像厨师用糖衣在上面画了一张祖父脸的松饼,一点也不像杀手的样子。他是知名的慈善家,不可能在自己的企业里雇用刺客和冷血杀手。
人类不同于苹果和柳橙,果皮芬芳的,不代表果肉可口。
事实就是这样,乔和蜜雪儿和那些现在准备杀杜萝丝的人,竟然都有着同一个老板。而那些人用了迄今未明的手段毁掉了一架飞机。长久以来支持他养家活口的钱,也同样支付给了那些凶手。觉悟到这一点,他的反应是极端的错综复杂,他没办法立刻解开这个死结。太黑暗了,他无法看清事情的全貌。
乔虽然一直凝视着窗外,他并没有注意到沙漠围绕着乡村,乡村围绕着城市。等他惊觉时,飞机已在洛杉研机场降落了。乔看了一下手表,估算了一下到西屋咖啡店的距离,他预计会比和黛咪约会的时间提前半小时到。好极了,在赴约之前,他需要足够的时间在对街观察约会地点。
黛咪应该是很可靠的,她是萝丝的朋友,他是从萝丝在邮报留给他的讯息才找到她的电话号码。但此刻他不相信任何人。
毕竟,就算杜萝丝的动机纯正,就算她把妮娜留在身边,是为了防止他们杀害或绑架她。但她无论如何都使他们父女被硬生生地拆散了一年,更糟的是,她居然让他认为妮娜已死了。为了某些他还不太确定的理由,萝丝说不定还会永远不把女儿还给他。
当乔起身朝出口走去时,他看到一个穿白长裤、白衬衫,头戴一顶白色巴拿马帽子的男子,从机舱报前面的座位站起来,回头望了乔一眼。这家伙大约五十岁,矮小而强壮,一头浓密的白色长发再加上那顶帽子,貌似一位老牌的摇滚歌手。
他不陌生。乔愈来愈肯定曾经见过他。但不是在电视或是舞台上,而是最近在某个重要场合见过。那人的眼光与乔稍一接触,便移往别处。他进入甬道,向前移动。跟乔一样,他也没带什么随身行李,似乎只是一日游的过客。
他和乔之间,隔了八到十个乘客。乔担心在还未想出何时见过此人之前就失去猎物的踪影。但他又不能推挤他前面的乘客,否则必会打草惊蛇的。
当乔试着以帽子当作回忆的重点时,他脑里一片空白。
但当他想把那人的帽子去掉,而将焦点集中在那一头白色长发时,他想到那群穿蓝袍、剃光头的黑教徒。这个荒谬的联想让他很困惑。然后他想到昨晚在沙滩上,这群异教徒围绕着的营火。他曾将装有戴查理血迹的餐巾纸的麦当劳纸袋,丢进火堆里。想到另一堆火被~群身穿泳装的舞者所围绕。
第三堆火围聚集着一群冲浪的年轻人。还有一堆火是围坐着十几个聚精会神的听众,正在听一个矮矮壮壮,有着一张大脸和一头白色长发的人讲鬼故事。
这人,就是那个说故事的人。这一点,乔很肯定。他也知道昨晚不期而遇之后,今天又能在此相逢,这种机会可说是微乎其微。这一切都是这世界上最大的阴谋紧密安排下的结果。
当他星期六早晨,在圣塔莫妮卡海滩识破他们之前,想必他们一定已监视他好几个礼拜了,甚至好几个月了。等着萝丝和他接头。在那段时间里,他们摸清了他所有的行踪。
当他摆平布立克,侵入他们车里,并且飞奔离开墓园之后,他们就失去他的踪影。乔在他车上发现了讯号发射器,把它丢在错车而过的园丁卡车上,他们就把他追丢了。在邮报,他们差一点就递到了他,但乔早他们一步开溜。
所以他们在公寓、咖啡厅、海滩,四处布下眼线,等着他露面。那群听故事的人都是普通民众,而说故事的却不是。他们再次在海滩盯上了他,乔知道他们踉监的过程:他们在海滩盯上了他,跟着他到了便利商店。他在那里打电话给丹佛的欧马里,及科罗拉多喷泉市的芭芭拉。然后再跟踪他到汽车旅馆。
他们可以在那里乘乔熟睡或醒来之时,神不知鬼不觉地把他一枪解决掉,然后布置成是嗑过药过量,或是自杀的样子。
在墓园的时候,他们曾迫切地想将乔毙了,但后来又不急着杀死他,因为他也许会带领他们找到萝丝。
显然他们在这一段跟丢了的时间里,并不知道他去过戴查理家和其他地方。如果他们知道乔见到发生在戴氏夫妇及丽莎身上的事,即使他不明其所以——他们也会立刻处决他。
他们乘着晚上,将追踪器装在他车上。黎明之前跟踪他到洛杉矾机场。一路上和他保持相当距离,以免被发现。然后跟踪到丹佛,甚至更远。
天啊!是什么东西惊吓了树林里的鹿?
乔觉得自己既愚蠢又大意,虽然他并非真的如此不堪。
在这场游戏中,他不能期望自己会玩得和他们一样好,他以前从没玩过,可是他们每天都在玩这一套。
他已慢慢进入状况了。
说故事的人已到达出口的门,转眼不见了人影。乔担心会失去他的猎物,但更重要的是他们仍以为乔没发觉被跟踪。
芭芭拉目前处境极度危险,第一件事,他要找个电话警告她。
装作厌烦又不得不耐心等候的样子,乔随着其他乘客亦步亦趋地向前移动。到了脐带似的空桥走廊时,他才不着痕迹的快步超越其他人。他一直不知道自己其实是屏息疾走着,直到看见他的猎物出现在他前面,这才呼出一口大气。
宽广的航空站内,人潮熙熙攘攘。门口的座份上,坐满了等候搭机的旅客。有些在窃窃私语、有些在高声谈笑,有些在争论不休,有些在深思冥想。
抵达的旅客则从另一扇门蜂拥而出,有单身汉、夫妻、全家福、黑人、白人。亚洲人、拉丁人,眼睛乌溜溜的美女,军服毕挺的军人,孩子们嘻嘻哈哈地笑着、叫着,两位坐着轮椅的八十岁老太太,静静地闭目养神。两个阿拉伯王子,前有保镖开道,后有随从跟班,晒得通红的游客,身上散发着防晒油的味道,脸色苍白的游客,则带回旅游地的满天阴霾。
就像暴风圈中一艘出奇平静的小船,那个戴着巴拿马帽子的男人,在这多元的人海中。正悠游地航行着。就乔的观点来说,他们可能全是穿着舞台服,其实每一个人都是铁克诺,或是不知名机构所派出的特务,用隐藏在手提包里的相机,偷拍他的照片。每一个手提箱及袋子里,都有隐藏式麦克风来通知他们该放他走,或当场枪毙。
这一辈子,他从未身在人群里,如此孤独过。
乔为可能会发生的事感到恐惧——甚至现在就会发生——发生在芭芭拉的身上。他试着盯紧那个说故事的人,一方面找公共电话。

─── 唯一生还者 ───

13


四个成排的公共电话,没一个在电话亭里,因此毫无隐秘性可言。只见乔咬牙切齿的在键盘上按下芭芭拉的电话号码。他多希望能集中精神好好思考一下该如何开口,但实在没时间来深思熟虑了,但他又不能直接了当的跟她明讲,深怕自己一个不小心,就会替芭芭拉惹来杀身之祸。
就算前一晚芭芭拉的电话没被录音,但现在一定是在他们的监听之下。他的任务就是要警告色芭拉目前她所面临的危险,同时又要使窃听者相信,她并未破坏保持缄默的承诺,以维护她与丹尼的安全。
当科罗拉多那一端的电话响起时,乔朝那说故事的人瞟了一眼。他正站在机场入口外面的一个报摊边上,不时紧张地调整着他的巴拿马帽,跟一个身穿褐色短裤、绿色衬衫,头戴一项道奇队棒球帽的拉丁美洲人交谈。
乔透过来往旅客的人墙,装着没在注意他们,他们也装模作样的不看他,但实在太不谨慎了,因为过于自信,所以没作到他们应该具备的审慎小心。虽然他们认为乔够聪明,但基本上还是认为他只不过是个死老百姓,只不过脑筋转得比一般人快一些罢了。
乔的确是如他们所想的那样,但他希望他们相信的不止如此——他是一位因父爱的驱使而身陷险境的人,他是一个满腔热血、充满正义感的人,然而身处在把廉价的道德视为唯一道德的社会中,他只有被看作是异类一个的份。
电话铃响到第五声时,芭芭拉拿起了话筒。
“是我,乔卡本特。”他说。
“我正要——”
在芭芭拉未说出任何会穿帮的话之前,乔赶紧说:“听着,我要再次感谢你带我去坠机地点。虽然不好过,但那是我必须要做,必须得看的事,如此我才能安心。如果我缠着你问飞机失事的真正原因而造成你的困扰的话,我很抱歉。
我想,我是有点疯狂,由于后来发生的一些奇怪的事,使得我胡思乱想。你说得对,大多数的事情,就如它们表面所题示的那样,只不过很难接受就是了,一个人失去了所有家人的原因,竟然只是因为意外、机械故障、或人为因素等这些不是理由的理由,难怪会觉得应该有比意外更重大的理由。
因为……呢,因为她们是如此的重要。当然会认为一定有人在搞鬼,那不可能是命运,因为上帝不会允许这种事发生……可是你说的话让我开始思索这个问题,你说‘坏人只在电影上才有。’如果我想恢复正常,我就必须接受这些已发生的事实,不能怨天尤人。生命本来就是冒险,对不对?上帝让这些无辜的人死去,让孩子们死去,事情就这么简单。“
乔紧张地等待着,看她如何回应,芭芭拉能体会他竭力地用这种非直接的方式,所要传达的紧急讯息吗?
芭芭拉稍微犹豫了一下说:“我希望你能求得平静,乔。
我真心希望如此。对你而言,到坠机地点去,需要极大的勇气。而要面对没人可以埋怨的结果,则需要更大的勇气。只要你始终卡在认为某人有罪,或某人需接受法律制裁……那么你满怀报复的心,将永不可能有愈合的一天。“
她了解了。
乔闭上眼,试着将他松散的神经再紧束起来。他说:“只是……我们生活在这么个怪异的时代,什么事都很容易泛阴谋化。”
“相信它比面对困难的事实容易得多。你真正要抗议的,不是机长和机员,也不是航管人员或造飞机的人,你真正该抗议的是上帝。”
“那我就赢不了啦。”
报摊前那个说故事的人和道奇球迷已谈完了话,匆匆先行离去。
“我们并不了解为什么,”芭芭拉说:“我们只能抱持信心,相信其中必有道理。如果你能学习接受这一点,那么也许你就能真的求得平静。你是个非常好的男人,乔。你不该受此折磨的。我会为你祈祷的。”
“谢谢,芭芭拉。谢谢你为我做的一切。”
“祝你幸运,乔。”
乔几乎也要对她说同样的话,但又担心会让监听者有所惊觉,所以他改口说:“再见。”然后挂上电话。
只不过是到科罗拉多去敲芭芭拉的门,就让她和她儿子全家陷入危险中——虽然他无法知道,这是不是就是他拜访的后果,但现在任何事情都有可能降临在她身上——或什么事都没有——乔感到无比的自责。
从另一个角度来看,因为去了一趟科罗拉多,使乔知道妮娜仍可能活着,这使得他愿意为数百名乘客之死负责,来换取再见到妮娜的一面。
乔知道把她女儿的生命看得比其他几百名陌生人的生命珍贵,是多么荒诞的一件事,但他管不了那么多了,他甚至会杀掉其他人来救她,杀掉任何挡他路的人,不管有几个。
这不就是人类自相矛盾的地方吗?梦想成为大同社会的一份子,但当面临死亡的威胁时,总是把个人及家人摆在第一优先?他就是如此,毕竟他只是一个人。
乔离开公共电话,沿着通道往出口走去,走到电扶梯时,他回头望了一眼。那个道奇球迷在他身后有段距离地跟着,他的衣着举止很不显眼,所以技巧的混进人群中,避免成为醒目的焦点。
下了电扶梯,乔头也不回一下,反正不是道奇球迷会在那里,就是另一个特务来接替。
以他们庞大的资源,机场一定有他们的行动分遣队,乔是无论怎样都逃离不了他们掌握的。
和黛咪的约会还有一个小时,他希望能经由她而见到杜萝丝,如果不能及时赶到约会地点,那他就无法再和这个女人联系上了。
他的喜美车还停在原来的位置。
虽然停车位里大都是轿车,但有三辆货车都停得离他不远。一辆老旧的福斯迷你巴土,窗子装有窗帘。还有一辆改装的露营车。乔看都不多看它们一眼地打开自己车的后盖,迅速察看了一下备胎底下的钱。乔带了二千元去科罗拉多,剩余的钱全藏在车里。还好它安然无恙地在老地方。
乔将信封塞在牛仔裤的腰带下,他考虑把小手提箱也带着。但如果将它带到前座,监视他的人绝不会被这种小把戏愚弄的。于是乔在驾驶座里把信封从腰带里取下,将百元大钞分装在他灯心绒夹克的各个口袋里,然后把纸袋折好放进置物箱内。
当他将车朝出口驶去时,并没有可疑的车辆立即跟随上来。他们其实不用那么匆促,只要将另一具讯号发射器藏在他车内某处,就能轻易追踪到他。
离场车辆都在收费站前停下车,当乔随着车队缓缓前进时,他看见那辆改装成露营车的货车,赫然出现在与他相隔六部车的后面。
离开机场后,乔将车速降低至速限以下,他不想将跟监他的人之间的距离拉得太远。乔朝着城市的西边驶去,一条街接一条街的驶过破旧的商业区,他一路苦思着一个可供他解套的办法。
忽然,他一眼瞥见旧车买卖店,乔心想这不正是他所要的吗?
于是将车停在路边一家传动系统修理店的前面,幸好它今天没营业,他可不希望这时候有技术精良的技工跑过来救援什么的。
跟踪的货车尚未出现,乔急忙走到车前打开引擎盖,老实说,这辆喜美对他已无用处。这一次,他们一定会把发射器藏得很好,让他根本没时间找,乔总不能开着它到西屋咖啡店,引领他们找到萝丝吧,但他又不能干脆把车丢了,因为这样他们一定知道他已发现他们了。
乔要把车子弄得不像是破坏,而是机械故障造成车子不能发动。那些跟踪他的人,最后一定会掀开引擎盖。而如果他们发现有火星塞不见,或分电盘的盖子没了,那么他们铁定知道被愚弄了。
如此的话,芭芭拉的处境就更危险了。他们一定会想到,乔在飞机上早已发现了说故事的人,那么他一定也知道他们跟踪他到过科罗拉多,那么他在电话中告诉芭芭拉的每一句话,都是在向她示警,并且想诱导他们相信芭芭拉并没告诉他什么重要的事。
他小心地拔下点火控制模组,但让它松垮垮地留在基座上,粗略检查的话,是不会发现它没接上的,就算后来他们发现了问题所在,也会想这是因为自然松脱,而不是被故意破坏的。只要他们不怀疑,就可以提供芭芭拉一些保护。
改装露营车的货车这会儿从他身边疾驶而过。乔没有正视它,只是从眼角的余光认出它。