“在录音带上，此时白帝洛的声音不再颤抖、虚弱，反而是充满了悲痛，令人不寒而栗。”
白帝洛说：“阻止他们，要不然我一有机会……当我一有机会时，我会杀掉每一个人，每一个人。我一定会这么做，杀掉每一个人的，我很高兴。”
纸条在乔的手里抖动起来。
他想象三五三号班机上的乘客：有些在座位上打瞌睡，有些在阅读、织毛线、看电影、喝饮料，或是计划着未来。
每个人都悠闲自得，没人知道驾驶舱内正发生着可怕的事。
也许妮娜正在看窗外的繁星，或脚下的白云。她喜欢靠窗子的位子，蜜雪儿和克莉丝则可能正在玩游戏。
乔在折磨着自己，他已习惯如此，因为他自己认为他是罪有应得。
他强迫自己驱除这些杂念。“白帝洛是怎么了？吸毒？
他的脑子被烧坏了？“
“不，这些可能都被排除了。”
“怎么办到的？”
“每当出了事，总是最先检查驾驶员，把遗体拿去做药物和酒精的测试。这个案子，花了～点时间，”她说话的同时，用手指向山丘，“因为许多内脏器官都散落在数百码外的丛林里。”
乔的眼前一阵昏暗，他用力咬着舌头，直到流血。为了不让芭芭拉看到他震惊的样子，他缓慢地作着深呼吸。
芭芭拉将手插入口袋，将一块石头踢入坑内。“真的需要知道这些玩意儿吗？乔？”
“是的。”
她叹口气。“我们找到一截手，认为可能是白帝洛的。
因为有一个半融化的结婚金戒指在手指上。相当独特的金戒指，还有一些其他的组织。根据这个，我们辨识出——“
“指纹？”
“不，指纹早被烧毁。但他父亲仍然健在，所以三军DNA 鉴识实验室，能经由组织的DNA 查出与他父亲的血液检体相吻合，因而断定是属于白帝治所有。”
“可靠吗？”
“百分之百可靠，然后遗体又送去做毒物检验。白帝洛和孙维特都有微量的酒精反应，但那只是因为尸体腐败的结果。白帝洛的残肢在寻获之前，已在林内超过七十二小时，孙维特的遗体则达四天之久。组织腐败会产生酒精成份是意料中事。但另一方面，他们通过了所有的毒物检验，证明他们是干净且清醒的。”
乔试着从纸条上的字里行间中找出有吸毒的征状，但失败了。“还有没有其他可能？比如说中风？”
“不可能，我在录音带上听不出这样的情形，”芭芭拉说：“白帝洛说话十分清楚，没有含糊不清的声音。虽然他曾说过一些怪话，但仍然很连贯，没有前言不对后语的情形。”
乔十分气馁，“那究竟是怎么回事？脑筋短路？精神错乱？”
芭芭拉的挫折感也不下于乔。“到底怎么会发生的？白帝洛机长，会是你所见过精神最正常的人，各方面都非常稳定。”
“不是各方面。”
“各方面都稳定，”她坚决地表示，“他通过公司所有的心理测验。是一个爱家的男人，忠实的丈夫，一位虔诚的摩门教徒，在教会里很活跃。不喝酒、不吸毒、不赌钱，你几乎找不到一个曾遇见过他有不轨行为的人。他不仅是个好人，更是条硬汉，而且是个快乐的人。”
云层中隐约露出闪电，雷声自东边慢慢逼近。
芭芭拉指着纸条告诉乔，七四七就是在这里突然作了一个三度的航向调整。机头朝右，造成瞬间的摆落。“就在那一点，孙维特开始呻吟，但并未恢复意识。就在转向之前，白机长说‘这真有趣’录音带上还有其他的声音，那是由于飞机突然摆动，造成一些松脱的小物件，四处碰撞的声音。”
“这真有趣。”乔的眼光离不开这几个字。
芭芭拉为他翻开下一页。“三秒之后，飞机又作了～次猛烈的转向。机头朝左四度。此时飞机内除了先前的碰声之外，又多了一种撞击声及震动的杂音。而且白机长正在笑。”
“笑？”乔不解的说：“他就要和他们一起栽下去了，他还笑得出来？”
“那不是你想象中的狂笑，他是……一种愉快的笑声，似乎他很自得其乐。”
“这真有趣。”
在第一次摆之后八秒钟，又是一次航向突然的改变，机头朝左三度。二秒之后又是更剧烈的机头朝右七度的转变。
白帝治就在第一次的摆动时，发出笑声。第二次时，他说“噢，哇！”
“这里就是右翼升抬，迫使左翼下降。”色色拉说。“在二十二秒之内，飞机作了一百四十六度的转弯，机头朝下呈八十四度的角度俯冲。”
“他们完了。”
“是很麻烦，但并非绝望。仍是有机会将机头拉起的。
要记得，他们是在二万英尺的高空，有足够的空间将机身恢复正常。“
因为他从未阅读过坠机的报导，或看电视的报告。乔总是想象飞机下坠时，机体着火，机舱内都是浓烟。方才他总算了解，乘客并未经历这种恐惧。他曾希望这漫长的坠机过程，不要像他妄想症发作时那么可怕。但现在，他怀疑到底哪一种比较糟：在浓烟之中立刻领悟即将毁灭的命运——或是抱着逐渐减少的假相希望，希望在最后一刻能将飞机更正过来而获得解救。
抄本上指出座舱内发出警报的声响，一个录音的声音重复地警告“注意交通！”因为他们下降经过了赋予给其他飞机的空中走廊。
乔问：“这个注明‘注意’的警告是什么？”
“那是很大的响声，让人感到惊慌的声音，使任何人都不会忽视它。那是警告驾驶员，飞机已失去升力，正急速下降。”
就在此时，副机长孙维特突然停止了呻吟，清醒了过来。也许他看见掠过挡风玻璃的云雾。也许七四七下降的高度，让他见到了科罗拉多急速上升的夜景。或许是刺耳的警报声及六个大型显示幕上急遽闪烁的资料，让他瞬间了解所处的情况。只听他说：“噢，老天！”
“他的声音带着浓厚的鼻音，”芭芭拉说：“这也许是白帝洛刚才打破了他的鼻子。”
甚至在读手抄本时，乔都仿佛听到孙维特的恐惧，以及狂乱的求生决心。
孙维特：噢，老天。不要，老天，不要！
白帝洛：（笑声）呵呵呵，我们上路了蓝博士，鲍博士，我们上路了。
孙维特：拉起来。
白帝洛：（笑声）呵呵呵，我们正在录音吗？
孙维特：拉起来！
孙维特急促的喘息声，他喉间发着咕啃的声音，像是在和什么缠斗，也许是白帝洛。但听起来更像他在努力控制方向盘。
孙维特：狗屎！狗屎！
白帝洛：我们正在录音吗？
乔困惑的问：“他为什么一直在问录音的事？”
芭芭拉摇头回答：“我不知道。”
“他当正驾驶多久了？”
“超过二十年。”
“他应该知道座舱记录器是一直在录音的，对吗？”
“他应该知道的，但他此刻脑筋不正常，对不对？”
乔继续读那两人最后的对话。
孙维特：拉高起来！
白帝洛：喔！哇！
孙维特：圣母啊……
白帝洛：噢！耶！
孙维特：不要。
白帝洛：（像孩子般的兴奋）噢！耶！
孙维特：苏珊！
白帝洛：现在，你看着。
孙维特开始大叫。
白帝洛：酷啊！
孙维特的尖叫声维持了三秒半，一直到飞机撞击地面，终止了录音。
凄风吹过草原，大地为之含悲。天空愁云四布，大雨即将倾盆而下。
乔将三张纸折叠起来，塞进夹克口袋。有好一阵子，他说不出话来。
远处的乌云及雷电正在移动。
最后，乔望着坑洞说：“孙维特最后一句话是叫一个名字。”
“苏珊。”
“她是谁？”
“他老婆。”
“我想也是如此。”
在最后那一刻，不再乞求上帝的恩典。最后那一刻，凄凉地接受命运。口中呼唤的是至爱之人的名字，脑海中浮现的不是黑色残忍的大地，而是那张挚爱的脸。乔再度的说不出话来。
─── 唯一生还者 ───
11
芭芭拉带乔离开坑洞往草原斜坡的北边走去，来到离那片焦枯的枫树不会超过二十码的地方。
“就在这附近某处，如果我没记错的话。”她说，“但又有什么关系？”
当芭芭拉于坠机次日初次到达这片草原时，四处散满了客机的碎片，只有两样东西立即被辨认出：一具引擎的一部分，和三个一组的旅客座位组。
“三个座位，连在一起的？”
“是”
“直立着的？”
“是的，你问题的重点是什么？”
“你能辨认出这组座椅是属于飞机的什么部分？”
“乔——”
“属于机身的什么部分？”他耐着性子又问一遍。
“不会属于头等舱的，也不会是属于商业舱。因为那里的椅子，都是两张一组。而经济舱的中央座位，则是四张一组。所以它应该是属于经济舱左右两侧的座位。”
“有损坏吗？”
“当然。”
“很严重？”
“没像你预期的那么严重。”
“烧掉了吗？”
“没全烧毁。”
“毕竟还是烧到了？”
“就我所记得……有几处被火攻过的痕迹，但都是很小的面积。”
“椅套上有血迹吗？”
“我不记得了。”
“座位上有没有尸体？”
“没有。”
“连部分的尸块都没有？”
“没有。
“安全带还扣着？”
“我不记得了，应该是吧。”
‘如果安全带还扣着——“
“不，这样想就太荒谬了——”
“蜜雪儿和孩子们都是在经济舱。”乔说。
芭芭拉咬着下唇，将脸别过去，看着那逐渐靠近的暴风雨。“乔，你的家人不在椅子上。”
“我知道，”他跟她郑重地说：“我知道。”
但他心里是多么希望不是如此。
“她们死了，我不否定此点，芭芭拉。”
“所以你还是回到杜萝丝的身上吧。”
“如果我能找出她在飞机上所坐的位子，而且如果就是在经济舱的左侧或右侧——那么至少多了一点有力的证据。”
“什么证据？”
“她所说的故事。”
“有力的证据？”芭芭拉简直不敢相信。
“她真的是唯一生还者。”
芭芭拉直摇头。
“你没见过萝丝，”他说：“她不是骗子，我不相信她说谎，她有一种……说不出的力量。”
芭芭拉用一种微愠的语气说：“他们从四里高空笔直坠下，整架飞机摔得粉碎——”
“这一点我了解。”
“天知道，我不是故意要残忍地伤害你，乔。但你真的了解吗？在你听过所有这些事情之后，你真的了解吗？巨大的爆炸力环绕着这位萝丝，撞击力大到可以粉碎岩石、所有乘客及机员……在大多数案例中，肉身都会立即和骨骼分离，剥离得干干净净，像是用水煮过那样的支离破散。而骨头则撞碎成面包屑一样。紧接着是爆炸产生的大火，四处都是熊熊烈焰。杜萝丝不会像蒲公英毛茸茸的种子一样，到处随风飘荡。她已进入第十八层的炼狱了。”
乔仰望天，又低头看地，看自己的脚。地比天还要明亮。
“最近有一部电影，是说被龙卷风侵袭的一个小镇，所有东西都被夷为平地。但就在灾区中心，有一栋房屋却几乎毫发无损。”
“那是天候的一种现象，你知道风本来就是变幻无常的，可是眼前的这些却是最简单不过的物理常识，是物质与运动的一种定律，而物理现象是不会变幻无常的。如果那天整个小镇从高空摔下来，那栋仅存的小屋也会变成瓦砾。”
“有些罹难者的家属……萝丝曾给他们看了一些东西，让他们深受鼓舞。”
“什么东西？”
“我不知道，芭芭拉，我也很想知道，要她拿给我看。
但重点是——当她说她是在那架飞机上时，他们都相信她。
那不仅仅是相信而已，“他想起戴娇琴兴奋得发亮的眼神。
“那是一种深深的信仰。”
“那她真是举世无双的大骗子一个。”
乔耸耸肩不作辩驳。
“基于几点理由，”芭芭拉说：“你不像是个虔诚的信徒。”
“我不是。蜜雪儿和孩子们上主日学，而且每个礼拜都去教堂，但我从来不去，那是我唯一没有和她们分享的事。”
“你反对宗教？”
“不是，我只是缺乏那股热情，没什么意愿。我对上帝一向不感兴趣，就像它对我一样。坠机事件之后……我从‘精神之旅’中踏出离开的第一步，从没兴趣变成不相信。
当飞机上每一个人的遭遇……还有我们这些将追念他们一辈子的未亡人，你叫我如何去亲近上帝。“
“像你这种无神论者，怎么会那么坚定的相信这桩奇迹。”
“我不是说社萝丝的生还是奇迹。”
“天啊，我就看不出那还会是什么。除非上帝它自己出马，或派天使救援队，才能将她带离险境。”芭芭拉嘲讽地说。
“不是神迹，这应该另有解释，虽然不可思议，但很合逻辑。”
“不可能。”她倔强地说。
“不可能？对啊，那发生在白帝治机长身上的每件事也是不可能。”
她瞪着乔，脑海里翻阅着那些陈年档案，看看能否寻找到解答，但一件也找不到。
“如果你什么都不相信，那你冀望萝丝能告诉你什么事？
你说，她告诉他们的事‘鼓舞’了他们，你不认为那是属于精神层面的事吗？“
“那倒未必。”
“那又会是什么？”
“我不知道。”
芭芭拉以恼怒的口气，重复乔刚说的话。“虽然不可思议，但很合逻辑。”
他将目光移向四周的丛树，在被烈焰焚烧过的白杨木丛中，乔发现唯一幸存的一棵如今是叶波技密，只是原先光滑苍白的树干，现在却变成焦黑峨峋的树皮。但秋天树叶转黄时，一定会成为鲜明的对比。
“虽然不可思议，但很合逻辑。”他深表赞同。
闪电愈来愈近，雷声隆隆。
“我们还是走吧，”芭芭拉说：“这里没什么看头了。”
乔随着她往下坡走，但就在坑洞的边缘，他又停下脚步。
在他参加过几次“关怀与同情”的聚会中，乔曾听到其他悲伤的父母亲谈到“零点”。“零点”的意思就是从孩子死亡的那一刻起，所有未来的事情，都要重新计算时间。那一瞬间所失去的，即代表你的内心世界全部归零。那一刻就像将原先充满理想和希望的纸盒，全部倒在深坑之中，留给你的只是空洞的期盼。时钟依然在滴嗒滴嗒地走，但未来已不是充满惊奇和期盼的世界，有的只是沉重的枷锁，一切只剩过去，才是赖以生存的力量。
他生活在“零点”已超过一年，时间像两头燃烧的蜡烛，他既不属于未来，也不属于过去。就像悬浮沉睡在液态氮里的急冻人一般。
如今他又站在另一个实质的“零点”边缘，他的妻女丧生于此。一种渴望她们能回来的想法，就像兀鹰的利爪撕裂五脏六腑一般地折磨着乔。而他最后只想要一件事，那就是替她们讨回公道。虽然这对死者已无意义，但对他自己，却是重要无比。
他必须想办法从冷冻床爬起，抖掉一身冰屑，在未挖掘出被埋藏的事实之前，绝不再倒下。为了他失去的妻女，那怕是要焚毁宫殿，推翻帝国，蹂躏世界亦在所不惜，只要真相能公昭于世。
如今他能体会正义与复仇之间的区别：真正的正义，不会稍解他的痛苦，也没有胜利的喜悦。只能让他踏出“零点”，大功告成后含笑以终。
就在他与芭芭拉到达停放在草地尽头的福特车时，一阵大雨倾盆而下，强风呼啸地吹过松林，将他们的头发吹向一边，雨滴淋在脸上凝成点点水珠。
他们并没有遇到将鹿惊跑的什么东西，但乔此刻相当确定，嫌犯是其他为了避雨而四处乱窜的动物。他觉得只有野生动物，才会蛰伏那么久，索命的人可不会。
虽然如此，茂密的松林倒提供了绝佳的暗杀环境，隐蔽的树前是埋伏的好地点。
当芭芭拉发动车子，驶向他们来时的路时，乔自始至终都紧张地等着挨子弹。
车子开上碎石路时，乔说：“座舱录音带里，白帝治提到两个人的名字……”
“鲍博士和蓝博士。”
“你是否曾试着找出他们是什么人？”
“我在旧金山调查白帝洛时，曾试着寻找任何会造成他心理状态不稳定的个人问题。我问过他的家人及朋友，是否听过这两个名字。结果没有一个人曾听过。”
“你查过白帝洛的私人日记，约会日历或他的支票簿吗？”
“有，但直不到什么，而且白帝洛的家庭医师表示，他从未提供过这两个名字的专业医师给他的病人。旧金山地区，没有一个医生、精神科医生、心理学家叫这两个名字的。这是目前我所能获得的资料。接着，我就在旅馆的房间里，被那两个恶棍叫醒，用枪指着我的脸，叫我少管闲事。”
在碎石路的尽头要转上柏油路的时候，细雨在路面上溅起了泡沫。芭芭拉蹙着眉头，陷入困恼的沉默之中，但乔觉得不是因为这恶劣的气氛使她必须如此专心地开车。
乔倾听单调的雨刷声和雨滴急促地打在挡风玻璃的声音。乍听之下，似乎是毫无意义的声音。但渐渐的，乔觉得他发现了隐藏着的模式，即使雨声，也有它的韵律。
芭色也许不是发现某种模式，而是她先前疏忽了的某项疑点。“我想到一些很特别的事，但……”‘乔等待着。
“……但我不希望鼓励你那超乎常理的妄想。”
“妄想？”
她瞥向乔一眼，“就是也许还有生还者的想法。”
他说：“鼓励我啊！我有一年没被人鼓励了。”
她犹豫了半天，叹口气说：“有个农夫住在离此不远的地方。三五三号班机坠毁的那天，他已睡了。像他们这种在田里工作的人，通常睡得很早。他被爆炸声惊醒，接着有人跑到他家门口。”
“什么人？”
“第二天，他打电话给警长，警长办公室将电话转给调查指挥中心，但似乎没什么结果。”
“什么人半夜跑到他家门口？”
“一个目击者。”芭芭拉说。
“目击坠机？”
“应该是。”
她看乔一眼，但迅速转回大雨访论的路面。
就乔所告诉她的事来说，勾起这件回忆，似乎让芭芭拉平添不少困扰。她眯着眼，似乎不是透过大雨往前看。而是想看清尘封的往事。她紧抿着嘴，似乎内心在交战是否该多透露一点。
“一个坠机的目击者。”乔突然冒出这么一句话。
“我记不起为什么她会到这一家农庄，以及她要些什么。”
“她？”
“一个女人，声称她见到飞机失事。”
“一定还有其他的事。”乔说。
“是，我记得……她是位黑人女性。”
乔暂停呼吸听着，他问：“她有告诉这农人，她叫什么名字吗？”
“我不知道。”
“如果她说了，我怀疑他是否还记得。”
从州道转下来，到达牧场的人口处，两侧各立了一根白色柱子，支撑着一块白底绿字的牌子：“自由交换牧场”，底下用较小的草书写着：“杰夫和尹梅茜”。大门是敞开的。
芭芭拉说：“去年我没来这里，但有一个手下呈给我一份报告，现在我想起来了……它是一所养马的牧场，他们饲养赛马和展示用的阿拉伯马。”
牧地的牧草被风雨吹打得偃仆在地，没有马的踪影，围栏也是空的。
马厩的门是开启的，马儿从里面望着外面的风雨。芭芭拉将车停在回车道上，两人顶着风雨过门廊内。一个年约六十岁的男人，穿着黑色雨衣站在一旁等着他们。他那饱经日晒雨淋的皱折皮肤和黝黑面孔，就像一具年代久远的鞍囊，他锐利的蓝眼就像他的笑容一般友善。他拉高嗓门以压过屋顶上鼓点似的雨声，“早啊，这天气对鸭子来说真不错。”