为了那不知名的客房服务生而哭，为了丹尼、曹贝卡及尚未出世的菲莉是系在这永远的威胁而哭，为了自己的清白和自尊即将毁于一旦而哭，为了三五三号班机上三百三十条人命而哭，更为了正义沦丧、希望破灭而哭。
一阵狂风刮过草原，卷起枯黄的白杨树叶。像是魔鬼清点灵魂后，弃绝而去。
“我不能让你这么做。我不能让你告诉我记录器上说些什么。这会害了你儿子的。”
“乔，这不是为你所做的决定，你从洛杉机打电话来时，我装聋作哑，是因为我怕电话已被永久监听。事实上，我不相信他们觉得有必要监听。因为他们知道，到目前为止，我都是守口如瓶的。”
“即使有机会——”
“而且我也敢肯定没被跟踪，屋子也没被监视，我注意很久了。当我退出调查，办理提前退休，卖了房子回到科罗拉多喷泉市。他们就把我除名了，我已被他们吓得服服贴贴，他们也知道。”
“可是我看你并不服贴。”
她感激地拍拍乔的肩膀，“我重新恢复了一点自我。不管怎样，如果你没被跟踪——”
“没有，昨天我就将他们摆脱了。今早没人能跟踪我到洛杉矶机场。”
“那么我也认为没人知道我们在这里，也没人知道我告诉了你什么。我唯一的要求，是你绝不能说消息来自于我。”
“我绝不会对你做出那种事，但你还是冒了很大的险。”
他担心地说。
“这件事我想了好几个月，每天都生活在恐惧之中，对我来说，最好的方法似乎是——他们也许认为我告诉了丹尼一些事情，所以他知道自己身边险境，他会格外留心的。”
“你有吗？”
“一个字也没说，他们如果知道，那日子要怎么过。”
“一定不好过。”
“但现在，只要这件事隐瞒一天，丹尼、蕾贝卡、菲莉和我，就得在恐吓之下提心吊胆地过日子。我们唯一的希望，就是有人将它大大地揭发出来。那么我所知道的鸡毛蒜皮事，也就不算什么了。”
暴风雨的云层已不再局限在东方，就像科幻电影“星际大战”里的舰队，那墨黑的雨层，开始分解成头顶上茫茫的白雾。
“要不然，”芭芭拉继续说：“一、两年之后，就算我依然守口如瓶，他们也会为了永绝后患而除掉我。三五三班机事件已是陈年旧闻，没人会把我或丹尼，还有其他一大堆人的死，跟它联想在一起。这些人，不管他们是什么来路……
会这边制造个车祸，那边放把火。布置个假强盗案，来掩饰谋杀或自杀什么的。“
乔的脑海里浮现出全身着火的丽莎，倒在地板上的娇琴，还有躺在血泊里的查理，这些噩梦般的幻象。他无法反驳芭芭拉的论点，她也许是对的。
天空乌云密布，雷声隆隆，云朵变成吓人的脸谱，闭着眼，张着嘴，愤怒得无法呼吸。
揭露实情，踏出命运的第一步。芭芭拉说：“飞行记录器和座舱通话记录器在坠机后第二天，东部时间三点钟，被送到华盛顿的实验室。”
“你那时还在这里调查。”
“没错，明传——他是安全委员会的电子工程师——和几位同事打开记录器。它差不多只有鞋盒般大小，外面有八分之三英寸厚的不锈钢板。他们用特殊的锯子，小心翼翼地切开钢板。这个机器遭到极大的撞击，两端被压缩了四寸，钢板就像纸板一样地起了折皱，有一个角还被撞裂了。”
“还能用吗？”
“不能，记录器全毁。盒子内部的记忆体是钢制的模组。
包含了录音带，也裂开了。模组内渗进少许水气，但带子尚未全毁。必须经过烘干处理。于是明传和其他几个人，聚集在一间有隔音设备的房间里，从头听起。座舱通话器的内容，截至发生坠机时，一共差不多三小时——“
“他们就不能往前快转至最后的几分钟吗？”
“不行，在飞行中，驾驶员先前的一些谈话，似乎不太重要。但或许能提供我们一些线索，以了解飞机在坠毁之前一刻，他们讲的是什么。”
“有时我们拿到的带子很完整，但对我们毫无用处。”芭芭拉继续说：“录音效果很差，可能的原因不少，可能是带子老旧受损，也可能麦克风是用手持式，而且功能不佳，加上震动得太厉害，也可能是录音磁头磨损变形了。”
“我认为像这么重要的事，他们应该有每日保养和每周更换的维修吧。”
“要记住，飞机的失事率不是很高的。他们要考虑成本的花费和时间的延误。不管怎么说，民航事业是人的企业，有哪个企业牵扯到人的时候，还会达到理想标准的。”
“你说到要点了。”
“这一次则是有好有坏，”她说：“白帝洛和孙维特都截了耳机，附有麦克风的那种，配合头顶的座舱麦克风，共有三个频道可供我们研究。坏的方面，带子不是新的，它已重复录过许多次，磨损得相当严重。更糟的是水气浸入带子，造成部分录音表层的锈蚀。”
芭芭拉从牛仔裤的后口袋，掏出一张被折叠起来的纸，但没立即交给乔。
“明传和其他人发现，带子有些部分非常清晰，但有些部分则尽是沙沙的静电声，非常吵杂，一句话总有四、五个字听不清楚。”
“最后一分钟情形如何？”
“那是最糟的部分，他们决定带子必须清理一下以恢复旧观，经过电子强化处理后，效果应会比较好。地区调查主管布鲁斯听过整卷带子之后，在东部时间七点一刻打电话给我，告诉我录音的情况，那天正好是复活节。他们晚上休息，早上又开始工作，很沉闷的。”
在他们的头顶上，那只老鹰从东方返巢。在云层反射下依旧是苍白的光影，飞得既直又准。
“当然那一整天，都是教人觉得沉闷的。”芭芭拉说：“我们从丹佛市调来冷冻货柜车来存放从现场收集的遗体。
在我们开始研究飞机的碎片之前得先把它们处置妥当。这通常会开一个协调会，很累人的，因为有太多相关的单位希望处理方式能符合他们的利益，就是这样，所以你得圆融一些，但也要强悍一点才能真正做到不偏不倚。“
“还包括了那些媒体记者。”乔没忘掉自我调侃一番。
“在我被行动小组电话吵醒的前一天晚上，我睡不到三个小时。甚至在从国家机场到帕布罗的飞机上，一路上连打盹的机会都没有。就像个行尸走肉一样，倒在床上时已是午夜时分。但在华盛顿，明传仍在工作着。”
“就是那个切开记录器的电子工程师？”
她望着那张从口袋掏出的纸张，“你得先了解明传这个人，他们一家人都是越南移民，西贡沦陷后，他们逃离共党之手，然后遇上海盗、台风，那时他才十岁，所以他很早就知道，生活是不断奋斗的累积，而为了生存和成功，他必须做到百分之一百。”
“我有几个朋友也是越南移民，”乔说：“都是种田的，他们工作的辛勤程度，胜过一匹耕作的老马。”
“没错，当每个人那晚从实验室回到家，都已经是七点一刻了，他们过了漫长的一天。安全委员会的同仁都很牺牲奉献……但明传做得最多。他没离开，晚餐随便从贩卖机买了点东西果腹。他留下来清洁录音带，直到最后一分钟。将声音数位化后输入电脑，使驾驶员的声音及真正飞机上的声音，与静电等等外来的杂音分离。静电的圆形较特殊，所以电脑可以很容易分辨，将它除去。因为麦克风传送至录音机的信号很强，明传也能在杂乱的讯号中，区分出驾驶员的声音，结果他听到了非常不寻常的……”
她将折叠的纸条递给乔。但接过来，他未将其打开，似乎有点怯于知道内容究竟是些什么。
“华盛顿时间凌晨三点五十分，也就是帕布罗时间一点五十分的时候，明传打电话给我。”芭芭拉说：“我交代过旅馆总机不接任何电话，因为我迫切需要睡眠。但明传靠着他那张嘴说服了总机，我喜欢将所有的会议录下来，当作副本备存。所以我拿录音机靠着话筒录下我自己的拷贝，不需要等明传将清洁好的录音带，差人送过来。明传挂掉电话后，我坐在房间里，反复听着驾驶员之间最后的交谈十二遍之多。然后拿出记事本把它们—一写下。因为有时候，事情用读的比用听的，更会有不同的感觉，眼睛能明察耳朵所漏失的细节。”
乔现在知道他手中拿的是什么东西了。
“明传曾告诉我，他想通知布鲁斯，然后通知委员会的主席与副主席——如果一下无法通知到委员会的五巨头——这样他们每个人就都可亲耳听到录音带的内容。这并不符合标准作业程序，但实在因为此事太怪异，情况更是史无先例。我敢确定明传至少通知了他们其中的一人——虽然他们全都否认听过他的录音带。我们永远也无法证实，因为就在当天早上六点之前，也就是大约在明传与我通电话后两小时，他死于实验室的一场大火。”
“天啊！”
“一场非常猛烈的大火，猛烈得不可思议。”
乔环视草原四周的树丛，看看是否有几张苍白的脸躲在阴暗之处窥伺他们。当他与芭芭拉刚抵达此地时，此处现场让他有一种很秘密的感觉。但此刻他觉得像站在洛杉矶市中心的十字路口一样的暴露和危险。
“我猜那卷从后舱记录器取得的原版录音带，一定在实验室的大火中被毁了。”
“没错。”芭芭拉说。
“那处理数位影像的电脑呢？”
“也烧成垃圾，没什么可抢救的了。”
“但你还有复制的那卷录音带啊！”
她摇摇头，“我去参加早餐会报的时候，将它留在房间里。因为录音带的内容，非常具有爆炸性，所以我不打算立即让小组成员知道。直到我们有充分的时间来思考，我们必须很谨慎的来选择公布的时间和方式。”
“为什么？”
“驾驶员已死了，但此事攸关他的名誉。如果他遭受责难，他的家属也就毁了。我们必须十分的确定，如果责任归属是在白帝洛机长，那接着引发的将是几千万甚至几亿美元的过失致死诉讼。我们必须谨慎从事。我的计划是早餐后叫马里到我房间来听带子，只有我们两人。”
“欧马里？”
“是，他是‘人为因素’组的组长。那个时刻，马里的意见对我十分重要。但就在我们用完早餐，谈到实验室的大火，以及可怜的明传之后。我与马里回到房间时，发现我的那卷录音带已变成空白带了。”
“被人换了一卷。”
“或者根本就是用我的录音机把它统统洗掉了。我猜明传一定又告诉了某个人，说我曾将它录了下来。”
“那时你一定知道。”
她点着头说：“事情演变到这个地步，其中必有内鬼。”
她那一头蓬松的白发，就像盘旋在他们上空老鹰头顶的白羽毛似的。在此之前，她看起来不到五十岁。但此刻她忽然间老了许多。
“整桩事情都不对劲，”乔说：“但你不能相信。”
“我的一生都在安全委员会，我以身为其中的一份子为荣，到现在仍是如此，乔。他们一个个都是他妈的好人。”
“你有告诉马里带子的内容吗？”
“有”
“他反应如何？”
“我认为是很惊讶，难以相信。”
“你把抄写的内容给他看了吗？”
芭芭拉沉默片刻回答。“没有”。
“为什么？”
“我有所警觉。”
“你不相信任何人了。”
“火势会那么猛——一定是有助燃物。”
“有人纵火。”乔说。
“但除了我之外，没人指出这种可能性。我对实验室失火调查报告的公正性，完全没有信心，完全没有。”
“明传的验尸报告怎么说？如果他是被谋杀，而且纵火是为了毁尸灭迹——”
“如果真是如此，从明传身体仅余的部分，他们也无法证明，因为实际上他已烧成了灰。他真是个好人，乔。他热爱工作，因为他相信他的所作所为，是为了拯救生命，避免其他坠机事件的发生。我恨死这些家伙了，不论他们是谁。”
就在乔和芭芭拉刚才进入这块空地的入口附近，白松木下有东西在动。一条褐中带紫的影子，一溜烟窜进林荫之中。乔连大气都不敢喘，他斜睨了一眼，但不敢确定看到的是什么。
芭芭拉说：“我认为是只鹿。”
“如果不是呢？”
“那不管我们是否能结束这次谈话，我们都死定了。”她以一种事实摆明了就会如此的语调整回答。
乔说：“事实上，你的录音带被洗掉了，那什么人最有嫌疑？”
“一致的结论是因为我太累了。坠机那晚只睡三个小时，然后第二天晚上被明传吵醒之前，又只睡了几个钟头。可怜的芭芭拉坐着一遍又一遍的听录音带，最后我按错了按钮，你懂吗？不自觉地按到录音的按钮，自己把它洗掉了。”她满脸讥讽的表情说：“你现在知道是怎么发生的了。”
“会有这样的机率吗？”
“无论如何都不可能。”
乔虽然已将纸条摊开，但还没准备读它。
“当你告诉他们在录音带上听到的事，他们为什么不相信？他们是你的同事，知道你是个负责任的人。”
“也许有人相信——但他们不希望相信。也许有人真的归咎于我太疲倦。到帕布罗之前几个星期，因为耳疾把我累个半死，不知道他们会不会体谅我这一点也许有一、两个很明白的表示不喜欢我，但我们又有谁能讨好周围的所有人？
那绝不会是我，因为太强人所难了。不管怎样，这都是假设性的。因为没了录音带，白帝洛和孙维特之间的交谈就失去了佐证。“
“你什么时候把你抄下的句子拿给别人看的？”
“我保留了它，我在等适当的时机和情况再把它提出——最好是在调查出一些细节能够支持我的说辞时。”
“因为你抄录的不能算是真正的证据。”
“完全正确，当然，总比什么都没有好，总比只靠记忆好。但我得增加一些其他资料来充实内容。然后那两个混帐东西就在旧金山的旅馆里把我叫醒，之后……唉，算了，我已经不是什么捍卫正义的十字军了。”
东边的树林中，两头鹿一前一后的跳出来，是一头雄鹿和一头雌鹿。它们横越过空地的一角，很快地消失在北边的树林里。
乔心中的疑虑未曾稍减，他先前瞥见移动中的影子，一定是这两头鹿。但一定是有什么东西——也许是——惊动了它们，才会从树林中跳出来。他怀疑这个世界上，是否还有会让他觉得安全的地方存在。他知道答案是：“没有”。没有任何角落是安全的，永远也不会有了。
“你怀疑安全委员会里面的谁？明传和你通完电话后又打给了谁？因为那个人可能就是叫他不要张扬，然后安排杀人灭迹的幕后主使者。”
“他们都是明传的上司，他有可能打给他们之中的任何一个，他也会听从他们的指示。我认为布鲁斯是不太可能，因为他层级最低。跟我们其他人一样，他也是由基层干起，一路升到今天这个位子。委员会的五巨头是由总统任命经参议院通过的，任期是五年。”
“政治酬庸。”
“不，事实上，过去几年绝大部分的委员会委员都是公正无私的，他们个个善尽职守，为委员会增了不少光。至于其他的，我们只有忍气吞声了，他们之中的一个，根本就是沐猴而冠。”
“现任的主席和副主席人品如何？你说过明传会打电话给他们——假如他没先连络到布鲁斯。”
“他们不是你理想中的公仆，主席吴玫心，她是位律师，年轻又充满政治野心，一直希望能出人头地，我看她是不值一文。”
“副主席呢？”
“巴汉特，纯粹的政治酬庸。他是个老财阀，所以并不需要这份工作。但他喜欢被总统任命，喜欢在宴会上高谈阔论，卖弄他坠机的知识。我看他也好不到哪去。”
乔继续注意着草原四周树林内的动静，但并未有新的发现。在东边遥远的天际，一条银蛇在暴风雨的云层中闪动。
他计算了一下闪电和雷声之间的时差，估计这场雨离他们有五、六里远。
芭芭拉说：“我给你的是那晚手抄下来的影印本，原稿我已藏起来了，天晓得我干嘛这样做，反正我永远用不到它们。”
乔在看与不看之间挣扎着，他可以感觉到在机长与副机长的对话当中，他一定会发现他太太与小孩当时经历另一全新的恐怖过程。
乔终于将注意力集中在第一页上，芭芭拉则从他的肩膀后面，看着他用一根手指指着他正在阅读的行次。
副机长从洗手间回到座位的声音，在他还没戴上附有麦克风的耳机之前，他讲的第一句话是被头顶的座舱麦克风所录下的。
孙维特：到了洛杉矶（此段不清楚），我要去吃好多（此段不清楚），鸡肉饼、沙拉、起司串，还有一大盘面条，直到撑爆为止。那是一家亚美尼亚人开的餐厅，棒透了，你喜不喜欢中东的食物？
（接下来有三秒的静默。）
孙维特：帝洛，有麻烦吗？
（二秒钟的静默。）
孙维特：这是什么？我们是……，帝洛，你将自动驾驶关掉了？
白帝洛：他们其中一个叫鲍路易博士。
孙维特：什么？
白帝洛：他们其中一个叫蓝凯斯博士。
孙维特：在MCDOO上的是什么？你正在操作FMC啊，帝洛？（声音中透露着关切。）
乔看不太懂，芭芭拉说：“七四七——四百型客机使用的数位化航空电子，仪表上有六个大荧幕，用来显示各种资料。MCDOO 就是MCDU，也就是多功能控制显示器。两位驾驶员的座位侧面各有一个，而且是相连的。所以任何一位驾驶员输入资料，另一位的显示器都会显示出来。他们控制FMC ，也就是飞行管制电脑。驾驶员将飞行计划输入电脑，经过MCDU的键盘，整个飞行路线，都会由MCDOO 运转而改变。”
“所以孙维特从洗手间回来，看见白帝洛正在更改飞行计划，这是不是不太寻常？”
“那要看天候，乱流，不可预期的空中交通状况，以及终点站机场的问题……”
“但这次是从东岸直接飞到西岸，天气晴朗，每件事很明显的照着计划进行，不是吗？”
芭芭拉点点头说：“对，孙维特一定很奇怪，好端端地为何在更改飞行计划。但我认为他声音中的关切之情，是因为白帝洛没有任何该有的反应，以及他在MCDOO上所看到的一些不寻常的事。有些计划更改了，但实在没道理。”
“哪些？”
“就像我先前说的，他们偏离航道七度。”
“孙维特在洗手间里感觉不到吗？”
“这一切都是在他离开飞行舱时所发生的。而且飞机是以一种缓和的方式逐渐转向，就算他感觉到发生了什么事，但绝没料到变化是如此之大。”
“这两位博士是什么人——鲍路易和蓝凯斯？”
“没线索，你继续往下看，越来越怪异。”
白帝洛：他们对我做了很不好的事。
孙维特：机长，到底出了什么事？
白帝洛：他们遭蹋我。
孙维特：嘿！你是不是跟我在一起啊？
白帝洛：阻止他们。
芭芭拉说：“白帝洛的声音变了，整个过程中，这是很奇怪的地方。当他说‘阻止他们’的时候，声音有点颤抖，非常微弱，好象他事实上……不是很痛苦，但精神有点错乱。”
孙维特：机长，从现在起我来接手吧。
白帝洛：我们正在录音吗？
孙维特：什么？
白帝洛：叫他们停止伤害我。
孙维特：（忧虑的声音）你是否——白帝洛：我们正在录音吗？
孙维特：你现在是否好一点——一种像是重击的声音，接着是呻吟声，很明显的来自孙维特。又是一声重击，孙维特不再出声。
白帝洛：我们正在录音吗？
像定音鼓一样的雷声，在东边展开了序曲。乔说：“他出其不意地打了他的副驾驶？”
“或是用某种钩器，也许是在孙维特去洗手间时，从飞行手提袋里拿出来，藏在座椅边上的。一种他预先准备好的钝器。”
“预谋？这是在搞什么鬼啊！”
“很可能击中他的脸，因为孙维特当场昏了过去。他静默了十至十二秒，然后——”她指着纸条上的字，“我们听到他在呻吟。”