- 另类小说上一章：黑暗的另一半
- 另类小说下一章：克苏鲁神话：恐怖人间
爸——
他举起手来，在餐桌上，当妈妈和梅迪（通常是妈妈）开始为某件事动怒时，他常做这个手势，杰西不记得爸爸可曾对她做过这个手势。这反倒强化了她现在的感觉，即这里的事情不大对劲，让人骇怕。而且，她犯了个可怕的错误（也许是她同意穿太阳裙），其结果是事情起了根本的、无法申述的变化。这个想法让她十分难受，像是一些看不见的手指在她体内无情地翻搅着内脏。
她用眼角余光注意到，父亲的运动短裤歪到一边。有个东西从那里伸了出来——一个粉红色的肉东西。确实无疑，那不是螺丝刀的把柄。
她还没来得及向别处看去，汤姆·梅赫特就截住了她的目光所向，迅速调正了短裤，让那粉红色的肉东西消失不见了。他蹙额苦脸起来，转眼间露出一副厌恶的怪相。杰西心头又是一紧。他逮着了她的目光，误把她的随意一瞥当做不太礼貌的好奇。
刚才发生的事情，他开口了，随即清了清喉咙。我们得谈谈刚才发生的事儿，宝贝儿。当然不是现在。现在你得赶紧进去换掉你的衣服，最好也冲个澡。快去，不然会错过日食的结局。
她已对日食全没了兴致。当然这辈子是不会告诉他的了。她只是点点头，然后转过身去。爸，我没事吧？
他的神色惊奇、疑虑、警惕——这种混杂的神情强化了她难受的感觉：愤怒的手在她体内搅动，搓揉着她的内脏……突然，她明白过来，他的感觉和她一样糟，也许更糟。在那一刻的清醒中，除了她自己的声音，没有什么别的来打扰她。她想：你应该如此，天哪，是你引起的！
是的。他说……可是他的语调不能使她完全信服。没事儿，杰西。现在过去收拾一下吧。
好吧。
她想冲他笑笑——勉强挤出点笑容——也的确挤出了一丝笑容。她父亲错愕了片刻，旋即也报以微笑。这使她心里略略好受些，体内运动着的手也暂时停止了搅动。可是，等她走出她和梅迪合住的那间楼上大卧室时，那种感觉又开始回来了。最糟糕的是她担心他会觉得必须将发生的事情告诉她妈妈。那样话，妈妈会怎么想呢？
那就是我们的杰西，是不是？吱嘎作响的轮子。
卧室中央挂着条晾衣绳，以野营时姑娘们的方式将卧室一分为二。她和梅迪在绳子上挂了些旧床单，然后用威尔的彩笔在上面涂上色彩鲜艳的图案。当时，画床单、隔卧室是件很大的乐事。可是现在这对她来说似乎愚蠢、孩子气了。她的过分拉长的影子在床单中心舞动着让人惊惊不已，看上去是个怪物的影子。甚至她平常喜欢闻的松脂香味也似乎过量，使人腻烦了。就像你为遮盖某种难闻的气味四处大量喷撒空气清新剂。
那就是我们的杰西。从来不满意别人作出的安排，总是找机会做些修改。从来不乐意别人的计划，从来不能安安生生地独自待着。
她匆匆走进卫生间，想赶在那个声音的前面，不用猜她做不到。她打开电灯，猛地一扯从头上拉下太阳裙，将它扔进盛放脏衣服的疏格篮里，很高兴摆脱了它。她大睁着眼睛，瞧着镜子里的自己，看到一张用大姑娘的发型围绕着的小女孩的脸——这张脸现在从别针、卷发、绺绺发束中松弛开来了。这也是一个小女孩的身体——平胸、瘦臀——可这样的时候不会长。它已经开始起了变化。它已经对她爸爸做了它无权做的事。
我根本不想有胸脯，不想有富有曲线的臀部。她麻木地想着。如果它们使这样的事情发生了，谁会想到呢？
这个想法使她再次意识到短裤臀部那里的湿块。她脱下了短裤——从西尔斯大厦买来的棉布短裤，曾经是绿色的，现在褪色褪得接近灰色了。她手衬在裤腰里面，好奇地举起裤子。屁股后面的确有块东西，但不是汗迹，看上去也不像她见过的任何一种牙膏，倒像是珠灰色的餐具洗涤剂。杰西低下头，谨慎地嗅了嗅。她闻到了一股淡淡的气味，这气味使她联想到经过一连串干热的天气之后的湖水以及长年的井水气味。她有一次给父亲端去一杯在她闻来气味特别强的水，她问他是否闻到了那气味。
他当时摇着头，不，他愉快地说。可那并不意味着没有气味。只能说我的烟抽得太厉害了。我猜那是砂石含水层的气味，宝贝儿，微量无机物，就是这么回事，有点味道。这也就意味着你妈得花点钱在织物柔软剂上。
微量无机物。她现在想着，又嗅了嗅那淡淡的气味。她无法想通这为什么吸引了她，可它确实吸引了她。
砂石含水层的气味。就这么回事，那气味——
接着那个较武断的声音响起来了。在日食的这个下午，它听起来有点像她妈妈的声音（比如说，它叫她宝贝儿，有时，杰西逃避家务活，或者忘记某个职责使她恼火时妈妈就这么叫她）。可是，杰西知道，这真正说来是她自己成年的声音。要说这好斗式的粗嗓门有点令人苦恼的话，严格说来这只是因为那声音来得太早了。可它还是照样来了。
它在这里，尽最大努力使她重新振作起来。她发现它粗重的大嗓门很奇怪地让人心灵产生安宁的感觉。
这就是辛迪·莱萨德谈论的东西，就是那个——是他的精液，宝贝儿。我想你应该谢天谢地，它弄在了你的内裤上，还不是别的什么地方。可是，别不停地给自己讲童话了，什么你闻到湖水味啦、砂石含水层的微量元素啦，或者别的什么。凯伦·沃考因是个笨蛋，人类历史上从来没有哪个女人的喉咙里孕育宝宝。你知道的。不过，凯伦·沃考因也不是笨蛋。我想，她见过这东西。现在你也见到了。男人的东西，精液。
她突然恶心起来——与其说是由这东西引起，倒不如说产生于排泄这东西的人。杰西将短裤扔到了疏格篮里的太阳裙上面。接着，她想象到妈妈倒空了疏格篮，在潮湿的地下室洗衣房里洗衣服。她从这个篮子里掏出这件特别的短裤，发现这个特别的积垢。她会怎么想呢？哎哟，家里这个捣蛋的、吱嘎作响的轮子已经得到了润滑油，当然——还有别的什么呢？
她的恶心转成内疚的恐惧。杰西迅即把短裤拿了出来。突然那种淡味似乎充斥了她的鼻腔，浓烈、无刺激味，令人恶心。奶油和铜币。她想。那就是它所散发出的气味。她跪在抽水马桶前，手里攥着那件窝成一团的短裤，呕吐起来。部分消化了的汉堡味道还没有进入空气，她的面色就恢复红润了。接着，她打开水池的冷水龙头漱了漱口。她刚才担心要在这里待一两个小时，跪在抽水马桶前呕吐，这种担心开始消退了。她的胃似乎平静了下来，要是她能避免再闻到那种清淡的、铜币及奶油的气味。
她屏住呼吸，将短裤扔到冷水龙头下，把它清洗了，拧干水，又把它扔回疏格篮里。然后，她深吸了一口气，同时用湿手背将头发从太阳穴拢开。要是妈妈问起脏衣服里那件湿短裤是怎么回事——
你已经在像个罪犯似地想问题了。那个将来有一个属于伯林格姆太太的声音悲叹道。你看，做一个坏女孩让你受不了吧，是不是？我当然希望你会——
安静，你这小讨厌鬼。另一个声音吼着回答。你的以后想怎么唠叨就怎么唠叨。可是，现在我们得处理一声、事儿，如果你不介意的话，好吗？
没有回答，很好。尽管没几根头发披散下来贴在太阳穴上，杰西还是紧张不安地梳了梳头。要是妈妈问起装脏衣服的疏格篮里那件湿短裤是怎么回事，杰西就简单地说，天太热了，她没换裤子就去游泳了。今年夏天，她们兄妹三人有时都这么做过。
那么，你最好记得把衬衫和短裤也放到龙头下去，对不对，宝贝？
对的。她同意了。好主意。
她将挂在卫生间门背后的浴衣套上，回到卧室去拿短裤和T恤衫，这是早上妈妈、弟弟、姐姐离开时她穿的衣服——现在似乎那是一千年之前的事了。她开始时没看到它们，便跪下来在床底下去找。
另一个女人也这么跪过。一个声音评论道。她问过相同的气味。那种像是铜币和奶油的气味。
杰西听着，却听不见内容。她的脑子还在短裤和T恤衫上面——在她编织的故事上。正如她怀疑的，它们就在床底下。她伸手去拿。
它来自井里。那声音进一步评论道。来自井里的气味。
是的，是的，杰西想，她抓着衣服，又回到卫生间。来自井里的气味，很好。你是个诗人，却竟然不知道。
她使他坠入井里。那声音说，它终于被杰西理解了。
杰西怔怔地呆立在卫生间门口，她突然产生了一种新的、致命的恐惧。她意识到实际上听见了这个声音，她意识到它不像任何其他的声音。这个声音像正常情况时，你在深夜时分从收音机里收听到的声音——一个也许来自非常遥远之地的声音。
没那么远，杰西。她也在日食的路上。
有那么一会儿，达克斯考湖畔屋子的楼上门厅似乎不存在了。代替了它的是乱糟糟的一丛丛黑刺莓，在日食造成的昏暗天空下没有影子以及一股清晰的海水盐腥味。杰西看到了一个骨瘦如柴的妇人，穿着女便服，黑白相间的头发挽成一个髻。她正跪在一块破裂的方木板旁，身边有一堆白色的织物。杰西很清楚，那是瘦女人的长衬裙。你是谁？杰西问这女人，可是她已经走了。
杰西真的回头看了一眼，看看那鬼一般的瘦女人是否到她身后去了。可是楼上的门厅空无一人，就她在这里。
她向下看了看自己的胳膊，看到上面起满了鸡皮疙瘩。
你神志不清了。将来有一天成为伯林格姆太太的那个声音悲叹道。噢，杰西，你的表现不好，你的表现非常不好。现在你怕是要失去理智，要为此付出代价。
“我没有。”她说，她在卫生间的镜子里看着自己苍白、扭曲的脸，“我不会失去理智！”
她带着一种惊恐不定的心情等了一会儿，看看是否有任何声音——或者跪在破木板旁边，衬裙摊开在身边的妇人形象——回到这里。可是她既没听见什么声音，也没看见任何东西。那个讨厌的外人，告诉杰西她推了他，他捧到井里之后很快就走了。
过于紧张了，宝贝儿。有一天成为露丝的那个声音说。杰西清楚地知道，虽然这个声音并不完全相信这一点，它认定杰西最好继续行动，即刻行动。你想到了那个把衬裙放在身边的那个女人，是因为这个下午你脑子里一直在想着短裤的事。就是这样。如果我是你，我就会把整个事情都忘掉。
这是个妙绝的主意。杰西迅速把短裤和衬衫放在水龙头下浸湿，又把它们持干，然后自己跨进了淋浴间。她抹肥皂、冲洗。擦干身体，匆匆回到卧室。平常她风风火火冲过门厅时从不管衣服穿成什么样，可是这一次她在意了。她没有花时间系上浴衣带子，却只是用衣服紧紧裹住身体。
她在卧室又停住了。她咬着嘴唇，祈祷那古怪的声音不要回来，祈祷不要再有那些疯狂的幻听或幻觉，或不管那是什么。什么也别回来。她把浴衣脱在床上，赶忙来到衣柜前，穿上了干净的内衣和短裤。
她闻到相同的气味，她想。不管那女人是谁，她闻到相同的气味，气味来自井里，她使那男人坠入井里。现在这事正在发生，在日食期间。我肯定——
她转过身去，一只手拿着件干净的上衣，然后便僵住了。她爸爸站在门厅里，注视着她。
─── 杰罗德游戏 ───
19
在黎明温和的乳白色光亮中，杰西醒来了。她脑子里仍然满是不祥的对那妇人的回忆，她感到迷惑不解——那妇人灰色的头发在后面紧紧地挽成了乡下女人的髻，那妇人跪在黑刺莓丛中，衬裙铺在身旁。那妇人透过碎木板朝下看着，闻着那种糟糕的淡淡气味。杰西已多年没想起那个妇人了。现在，刚刚做完1963年的梦（那不是梦，只是个回忆），她似乎被赋予某种超自然的视力，看到了那天的情景。这种视力也许是由压力产生的，然后由于相同的原因又消失了。
可是那无关紧要——不是那件事，不是和爸爸在外面平台上发生的事，也不是后来她转身看到他站在卧室门口时发生的事。这一切都是很久以前发生的事了。至于此刻正在发生的事——
我陷入麻烦了。我想，我陷入了非常严重的麻烦。
她靠着枕头躺在那儿，抬头看着她悬着的胳膊，她感到像只落入蛛网中了毒的昆虫一样茫然无助。她只想再次睡着——这次毫无睡意了，如果有了可能的话——她毫无知觉的胳膊和发干的喉咙属于另一个世界。
没有这样的运气。
附近不知哪儿发出慢条斯理、令人昏昏欲睡的嗡嗡声。她第一个想到的是闹钟，她第二个想到的是烟雾报警器。这个想法带来一阵短暂的、毫无根据的希望，使她稍稍接近于真正的清醒了。她意识到她听到的声音并不非常像烟雾报警器，听起来像是
是苍蝇，宝贝，是吧？现在，那并非胡言的声音听起来疲倦、懒洋洋的。你听说过夏日的男孩，是吧？嗯，这些是秋日的苍蝇。它们眼下正在著名的律师和手铐玩家杰罗德·伯林格姆的身上举行它们那种世界职业捧球决赛。
“天哪，我得起来。”她用低沉沙哑的声音说道，她几乎听不出那是她自己的声音。
那到底是什么意思？她想，正是那问题的答案——谢天谢地，不是该死的东西——完成了使她完全清醒的工作。她不想醒来，可是她想，她最好接受已醒的事实，在能做些事的时候尽力多做些。
也许你最好先开始让手和胳膊恢复知觉。也就是说如果它们能醒的话。
她看着她的右胳膊，然后转动已变得迟钝的脖颈上的头（脖颈只是处于半睡眠状态）去看左胳膊。杰西突然惊愕地意识到她在以一种全新的方式看着它们——就像在看陈列橱窗里的一件家具一样看它们。它们似乎和杰西·伯林格姆毫无关系。她想，这没有什么可奇怪的，真的不奇怪。它们真的毫无知觉，只有腋窝下一点点地方才开始有感觉。
她试图将自己拉起来，她沮丧地发现胳膊一点也不听使唤，远远超过她意料的程度。它们不仅拒绝移动她，还拒绝移动它们自己。它们全然不顾她大脑发出的指令。她又抬头看看它们，看上去它们不像家具了。现在它们看上去像是挂在屠夫的钩子上没有血色的肉块。她声嘶力竭地发出恐惧与愤怒的叫声。
然而没有什么关系。胳膊不是什么事件，至少暂时如此。发疯、害怕或者两者兼而有之都无济于事。手指怎么样了呢？如果她能弯曲手指抓住床柱，那也许……也许不行。她的手指似乎和胳膊一样毫无用处了。经过差不多一分钟的努力后，杰西得到的奖赏只是右手的大拇指麻木地动了那么一下。
“老天哪！”她气恼地说。她的声音里现在没有了愤怒，只有恐惧。
当然，有人死于事故。她想，她一生中在电视新闻上看过成百，甚至上万的“死亡简讯”。尸体袋从失事的汽车里运走，或者用绞车拉出丛林，尸体的脚从仓促盖上的毯子下面伸出来，背景上大楼在燃烧。面色苍白、声音颤抖的目击者们指着巷道里或酒吧间地上一滩滩粘稠的深色东西。她曾看到裹着白寿衣的约翰·贝鲁诗被搬出洛杉矶玛蒙饭店的别墅。她曾看到高空杂技演员卡尔·瓦伦达失去了平衡，重重地跌下了他试图穿越的缆绳（她似乎还记得起来，缆绳架在旅游胜地的两个旅馆之间）。他短暂地抓到了缆绳，接着便栽下去摔死了。新闻节目将这事故播了一遍又一遍，仿佛沉迷于此。因此，她知道有人死于事故。她当然知道。可是，不知怎的，到现在为止，她从未意识到过在那些人里面还会包括她自己，一点儿也不知道他们将再也吃不到另一块奶酪汉堡了，再也看不到另一轮“最后的危险”（请务必将答案写成问题的游戏形式）。再也不能打电话告诉你最好的朋友，星期四晚上的扑克游戏或星期六下午的购物活动似乎是个很棒的主意。再也不能喝啤酒了，不能亲吻了。你想在暴雨中的吊床上做爱的幻想根本无法实现了。因为你过于忙着去死。任何早晨你从床上翻身起来都可能是你的最后一次。
今天早晨的情形大大超过可能。我想，现在是很可能的情形了。这座房子——我们可爱的、安静的湖边别墅——很可能会上星期五或星期六的新闻。将是杜·罗伊穿着那件我非常讨厌的白色战壕雨衣对着麦克风说话，把这件事称做“波特兰杰出律师杰罗德·伯林格姆及其妻子杰西死于屋内”。然后他将把它传回工作室，比尔格林将做实况编辑。这不是在惹你生厌，杰西。不是伯林格姆太太在悲叹，也不是露丝在叫嚷。这是——
可是杰西知道。这是真实。这只是一个愚蠢的小事故。这是你吃早饭时看到报上的报道大摇其头的那种事。你说“听听这个，亲爱的”，然后把这条消息读给丈夫听，而他正在吃着葡萄抽。这只是个小事故，不过这一次发生在他们身上。她固执地认为这是一个可以理解却不关她的责任的错误。没有申诉的部门，在那里她可以解释说手铐是杰罗德的主意，所以公平处理就是将她解脱。如果错误将得到纠正的话，那她就得是纠错的人。
杰西清清嗓子，闭着眼睛对天花板说：“上帝？听我一分钟，好吗？我这里需要帮助，真的是需要。我处境狼狈，怕得要死。请帮我摆脱，好吗？我……嗯……以耶稣基督的名义祈祷。”她努力想加强祈祷的语气，可只能发出诺拉·卡利根教她的那种声音。那种祈祷现在似乎挂在世间每位自食其力的小贩和愚蠢的专家的嘴边。“上帝赐我安详的心境，面对现实，赐我勇气，改变现状，赐我智慧，明白事物的差异。阿门。”
什么也没改变。她没有感到安详，没有勇气，最为肯定的是没有智慧。她仍然只是个女人，胳膊死了，丈夫死了，被铐在这张床上，像只恶狗被链子锁死在带环的螺栓上，任其在满是灰尘的后院死去，无人问津，无人为之悲叹。而它的醉汉主人由于没有执照并且酒后开车而在牢房里服三十天的刑。
“噢，请别让我感到疼吧。”她声音颤抖地低声说道，“如果我将死去，上帝啊，请别让我疼。我像孩子似地怕疼。”
在这个时刻想到死也许真是个坏念头，宝贝。露丝的声音停顿了一下，然后接着说：再考虑一下，想想可能性。
好吧，没得争辩。想到死是坏念头，那剩下来还有什么可想的呢？
活下去。露丝和伯林格姆太太同时说道。
好的，活下去。这又使她的注意力完全回到胳膊上来。
它们睡着了，因为我一整夜都让它们吊着。我仍然吊着它们。第一步得去掉重量。
她又试图将自己向后、向上拉起来。开始时，胳膊还是拒绝移动，突然一阵恐慌袭来，她眼前一黑，昏过去一小会。接着，她苏醒过来了。她快速地一上一下伸缩着腿，将床罩、床单、档垫都蹬到了床脚。她像个马拉松赛中的自行车赛手登上最后一座险峰后那样喘着气。她那也没有了知觉的屁股醒来了，针扎似地嗡嗡响，有了活力。
恐惧使她完全清醒了。伴随恐慌现在可是需要做些增氧健身运动，才能使她的心脏进入正常工作状态。她终于开始有刺痛的感觉了——痛彻骨髓、如远处雷声那样具有预兆——在她的胳膊里。
如果别的不起作用，宝贝，将注意力集中在那最后两三小口水上，不断提醒自己，除非你的手和胳膊活动如常，否则你就根本得不到那个杯子，更不用说从杯中喝水了。
随着早晨天色变亮，杰西继续踢蹬着她的腿。汗水粘住了她的头发，贴在了太阳穴上，汗珠顺着面颊往下流。她意识到——模模糊糊地——她每一刻坚持这种费劲的运动都在加深她对水的渴求，可是她看不到选择的余地。
因为没有选择，宝贝——根本没有。
宝贝这样宝贝那样，请你别出声行不行，你这多嘴的恶妇！
她的屁股终于朝床头挪过去了。它每动一次，杰西就绷紧腹部肌肉，来个小小的仰卧起坐。她身体的上部和下部形成的角度开始慢慢趋向九十度了。她的胳膊肘开始弯曲。随着她体重的拉力开始离开胳膊和肩膀，穿透肌肉的刺疼加剧了。她最终坐了起来，不停地踢蹬着双腿，她要保持心脏的有力跳动。
一滴汗水流进她的左眼，她不耐烦地一摆头将它甩掉，继续踢蹬着腿。刺疼还在加剧，在胳膊肘处上窜下跳地痛。在完成眼下这种弯曲姿势后五分钟（看上去她就像个腼腆的少女，手臂伸开搭在电影院的座椅上），第一次肌肉痉挛袭来了，感觉像是用切肉刀的钝背在剁。
杰西将头往后一靠，头上和发上甩出细雾状的汗水，她尖声叫起来。当她吸口气连声叫唤时，又一阵痉挛袭来，这一次厉害得多。感觉仿佛是有人用包着玻璃碴的套索缠绕住了她的左肩，又收缩拉紧。她嚎叫着，手狠命地握成拳头，这样一来，导致两个指甲从活肉处裂开，鲜血直流。她面部肿胀，眼睛深深陷了进去，虽然紧闭着双眼，但泪水还是滚落到面颊，汇入自发际而下的汗的溪流。