茜德妮小姐站了起来，脊椎传来一股锥心刺痛。
“没有，”她说：“事实上，跌了一跤好像对我的背痛有帮助，这真是奇迹，这么多年来，我的背从未像现在这么舒服过。”
“我们送你去医院……”汉宁先生说。
“没有必要。”茜德妮小姐冷冷地对他笑着说。
“我帮你叫辆出租车回家。”
“不必了，”茜德妮小姐说着，推开洗手间的大门走出去。
“我还能坐公车回家。”
汉宁先生叹了口气，看了克罗森太太一眼。克罗森太太眼珠滴溜溜地转着，一语不发。
第二天，茜德妮小姐把罗勃一个人留下来。他并没做什么错事，因此她只简单地说他胡思乱想。她一点也不会不安；他是个怪物，而不是小男孩。她必须让他承认。
她的背疼痛难挨。她认为罗勃一定知道；他期待她会因背痛而放过他。但是，这是不可能的。背痛是她想报复的另一个原因，她的背已经痛了十二年了，然而从未像现在这么痛过，这都是这个坏蛋造成的。
她把门关上，把她和罗勃关在屋内。
一开始，她静默地站着，眼神严厉地看着罗勃，等他低下头去。
但是，他没有，他回看着她，嘴角保持着一丝笑意。
“罗勃，你笑什么？”她和缓地问。
“不知道，”罗勃说着，脸上仍挂着笑容。
“告诉我。”
罗勃闭口不语。
他只是继续笑语着。
教室外面传来学童嬉戏的笑闹声，听起来有些模糊，仿佛梦呓。惟有墙上时钟的滴答声是真实的。
“我们在这里的人数不多，”罗勃突然说，好像谈论的是今天的天气。
现在换茜德妮小姐不说话了。
“在这间学校只有十一个人。”
“真是恶魔！”她惊讶地想着：“非常……不可思议的恶魔。”
“说谎的小男孩会下地狱，”她清楚地说：“许多父母不愿意让他们的孩子知道这件事，但我得告诉你这个事实。罗勃，说谎的小男孩会下地狱，说谎的小女孩也是一样。”
罗勃笑得更开了，而且变得有些狡猾。“你想看我变身吗？茜德妮小姐？你真的想好好看一看吗？”
茜德妮小姐觉得背上的刺痛加剧了。“少来！”她很快地说：“明天叫你爸爸或妈妈和你一起来学校，我们要好好谈谈。”说完，她等着，等着看他的脸开始扭曲，等着他开始哭出来。
然而，罗勃的笑容更大了，大到足以看见他的牙齿。“这会像电视上的大惊奇哩，茜德妮小姐，你说是不是？罗勃——另一个罗勃，他喜欢大惊奇。他仍躲着，躲在我的脑中。”他笑着说，嘴角向上翘起，就像烧焦的纸张。“有时候，他在我脑子里跑呀跑的，他想要我放他出去。”
“少来了，”茜德妮小姐无意识地说。时钟的滴答声变得十分吵杂。
罗勃变身了。
他的脸突然皱成一团，就像融化的蜡；他的眼睛慢慢变平、流动，像蛋黄从蛋壳里流出；他的鼻子渐渐扩张，而后撕裂成一条深沟，嘴巴也不见了；他的头整个拉长，头发突然一根根竖起，还不断笔直生长着。
罗勃咯咯笑了起来。
笑声低缓而空洞，从原来应该是鼻子的地方传出，然而鼻子已整个陷入脸部下方的深沟中，深沟越裂越大，变成一张漆黑而巨大的嘴巴。
罗勃站起来，仍咯咯笑着。在他身后，她看见另一个罗勃的残影，那个被这个怪物缠身的男孩罗勃，正害怕而狂乱地哭叫着，尖叫着放他出去。
她拔腿逃跑。
她尖叫着，在走廊上狂奔，一些晚下课的学童都瞪大了眼睛看着她。汉宁先生推开办公室大门，探头出来一看究竟，而此时正好她推开正门的玻璃大门冲出去；他看见一个狂野、衣衫不整、挥舞双手的黑色人影，冲进九月明亮的天空底下。他追了上去，不断在后面喊着：“茜德妮小姐！茜德妮小姐！”
罗勃走出教室，满脸疑惑地看着他们。
茜德妮小姐什么都听不见，什么也都看不到。她踉跄跑下台阶，横过人行道，尖叫着跑上大街。一辆巴士飞驰而至，巴士司机一脸惊恐，猛然踩下刹车。轮胎发出一阵尖锐的擦地声，像一头凶猛巨龙的嘶吼。
茜德妮小姐倒下了，而巴士的巨轮冒着烟，停了下来，离她瘦弱、戴有支撑架的身躯不到八寸。她倒在街道旁，浑身发抖，而人群开始慢慢聚集过来。
她转身回头看，孩童们全站在那儿看着她。他们围成一圈，就像围在坟墓旁悲悼某人。为首的是罗勃，此刻他变成了教会的小执事，正准备铲起第一铲泥土往她脸上扔。
再过去些，那个巴士司机仍惊魂未定，没头没脑地说着：“……一定是疯了……我的天，只差半步……”
茜德妮小姐看着这些孩子。他们的影子盖住她。他们的脸上毫无表情，有的甚至还偷偷窃笑，而茜德妮小姐知道她很快就会又开始尖叫。
汉宁先生推开人群走进来，挥赶学童离开。而茜德妮小姐开始虚弱地哭泣起来。
她暂时停止教职，一个月没有回她教的三年级班上。她冷静地告诉汉宁先生，说她觉得身体不太舒服，而汉宁先生建议她找个好大夫，把问题全告诉他。茜德妮小姐赞同他的看法，同时还说，若校务会议决定要她辞职的话，她会马上来办手续。汉宁先生很不自然地说，他想应该没有这个必要。结果，茜德妮小姐十月份又回来了，再度开始玩她的把戏，而且这次她知道该怎么做了。
第一个礼拜，她就像往常一样，尽管全班学童都以怀疑、防卫性的眼光看她。罗勃仍坐在第一排，仍然以讨人厌的微笑看着她，而她再也鼓不起勇气询问他。
有一天，当她带领学生在操场做户外运动时，罗勃拿着躲避球向走来，微笑着。“你一定不相信，现在这里都是我的同类了。”他说：“几乎没有人例外。”他的目光闪烁着无比狡猾的光芒，使她受到相当惊吓。“看你有没有办法分辨出我们。”
一个坐在操场那端秋千上的女孩，远远地对着茜德妮小姐笑着。
茜德妮小姐严肃地对罗勃说：“你说什么？你想告诉我什么？”
罗勃没有回答，笑着转身回到在操场游戏的同伴那里去了。
茜德妮小姐把手枪放在皮包里，带到学校。这把手枪是她哥哥吉米的，他十年前就过世了。过去五年来，她都没打开过装这把枪的盒子，这次当她再拿出来时，手枪仍泛着黝黑的油光，子弹也都还在。她照着吉米过去教她的方式，小心翼翼把子弹装填进手枪。
她对着全班愉快地笑着，尤其是对罗勃。罗勃也笑回来，她看见在他的皮肤下，属于异形的肮脏血液，正汩汩涌动着。
她不知道在罗勃体内的到底是什么怪物，她也不想知道；她只希望真正的罗勃已不在了，她不想伤及无辜，成为杀人凶手。她说服自己：真正的罗勃要不是死了，就是已完全丧失人性。眼前的这个罗勃，是只会在课堂上对她奸笑，吓她尖叫跑上街头的肮脏怪物。因此，即使真正的罗勃还活在这个怪物体内，杀了他也可算是对他的慈悲。
“今天我们要做个测验。”茜德妮小姐说。
班上没有人呻吟，也没有人做出反应；他们只是呆呆地看着她。
她能感受到这些目光的重量，压在她身上，压得她透不过气。
“这次的测验很特别，我会把你们一个个叫到印刷房，到那里把题目告诉你们。之后你们会得到一个糖果，然后就可以回家了。你们高不高兴？”
没有人回答，他们只是呆呆地笑着。
“罗勃，你第一个来。”
罗勃站起来，带着他一贯的笑。他皱皱鼻子，鼻孔张得大大地对着她。“是的，茜德妮小姐。”
茜德妮小姐拿起皮包，和罗勃一起走在空荡无人的走廊上，走过一间间关着门的教室。印刷房在长廊底部，比洗手间还要远。由于印刷房的机械太旧，噪音太大，因此校方两年前在这个房间装上了隔音设备。
茜德妮小姐关上门，把门反锁。
“没有人能听见你了，”她掏出手枪，冷静地说：“听不见你的声音，也听不见这个声音。”
罗勃一脸无辜地笑着。“你最好想清楚，这里我们的同党太多了，多到你无法想象。”他伸出一只瘦小的手放在印刷机的纸匣上。“你还想再看我变脸吗？”
不待她开口，罗勃的脸就开始起了怪异变化，于是茜德妮小姐开枪了。只开一枪，射中他的头部。他往后倾倒，撞上印刷房的搁纸架，而后滑落在地板上，右眼上方被轰出了一个黝黑的圆洞。
他看起来有些可怜。
茜德妮小姐呆站在那儿，喘着气，脸色发白。
地上的孩子一动也不动。
他是人类。
他是罗勃。
不！
这都是你的幻觉，爱蜜莉，都是幻觉。
不！不，不，不！
她回到教室，一个个把学童带到印刷房。她射杀了十二个孩子，如果克罗森太太没有来印刷房拿稿纸的话，她打算把孩子全部杀光。
克罗森太太张大了眼睛，一手捂住了嘴巴。她尖叫起来，而当茜德妮小姐走近她，把手搭在她肩上时，她叫得更大声了。“玛格丽特，这是我该做的，”她对惊声尖叫的克罗森太太说：“这太可怕了，但必须这么做。他们全都是怪物。”
克罗森太太看着倒在印刷机旁孩童们血迹斑斑的尸体，仍继续尖叫着。第十三个被茜德妮小姐牵来的那个小女孩，也开始惊吓地哭出来：“哇呜……哇呜……哇哇哇……”
“变啊！”茜德妮小姐凶恶地说：“变给克罗森太太看，让她看看我为什么要这么做。”
小女孩一点也不合作，光是嚎啕大哭。
“该死！快变身！”茜德妮小姐尖声吼着：“你这个肮脏贱货，地狱来的怪物，快变！该死，快变身啊！”她举起手枪。小女孩仍只是哭着，此时，克罗森太太像只动作敏捷的猫，扑向茜德妮小姐。
没有审判。
地方报纸以头条新闻刊登了这个新闻，丧子的父母们情绪激动地咒骂茜德妮小姐，在一阵骚动过后，这个城市又回到往常的麻痹状态。茜德妮小姐被送进牢房，但没有审判。州议会针对此事件，决议加强老师的资格审核，为哀悼被害学生，学校也暂时停课数周。茜德妮小姐被送进精神病院，接受各项测验，给予她最先进的药物治疗，每天都得进行精神复健。一年后，在严格监控之下，茜德妮小姐才得以出院，但是仍得接受布迪·詹肯是他的名字，治疗精神病是他的游戏。
他抱着档案夹坐在玻璃墙前，注视着玻璃窗后装饰成育儿室的房间。在房间正对面的墙上，画有在月光下跳跃的乳牛和爬上时钟的老鼠。茜德妮小姐坐在轮椅上，手里拿着一本故事书，在她的身旁，是一群流着口水、微笑着、智力有障碍的小孩。他们流着口水对她傻笑，以湿濡的手指触摸她。而在隔壁的房间，几个研究人员正聚精会神地看着，防范她有任何攻击行为。
一开始，布迪认为她的反应很好。她大声读着故事书，抚摸一个小女孩的头，安慰一个被玩具绊倒的男孩。然而，她似乎看见了什么东西，皱起眉头，把视线移开那群孩子。
“拜托，让我出去。”茜德妮小姐轻轻地说，一点也看不出异状。
于是，他们让她离开这里房间。布迪·詹肯看见这群孩子看着她离开，眼睛睁得大而空洞，却又有些深邃。一个孩子笑了，另一个孩子狡猾地把手指放在嘴上。两个小女孩凑在一起，咯咯地笑着。
当天晚上，茜德妮小姐用碎玻璃割破喉咙自杀了。而后，布迪·詹肯便开始越来越注意这些孩子。
到最后，他几乎无法把视线从他们身上移开了。
04、夜飞人
（一）
虽然有飞行员执照，但迪斯对马里兰机场发生的命案一点也不感兴趣，直到第三和第四次命案发生后才有所改变。他嗅出血腥暴力的味道，而这正是《内部透视》杂志的读者最想看的。这种新闻只要加入像一元商店商品般的廉价神秘情节，便能马上刺激销售量的提升。对于这种小杂志社而言，销售量胜于一切，是编辑们汲汲追寻的圣杯。
然而，这件事对迪斯来说，有好的一面，也有坏的一面。好消息是，他比别家杂志社先抢到这条线；他仍未被击败，他仍是佼佼者，仍是这个猪栏里最好的猪。坏消息是，这一切成就，却归功于莫里森……至少到目前为止是这样。在编辑经验上，莫里森不过是个菜鸟，而他却处处挑剔其他编辑，包括迪斯这个老编辑；他总认为迪斯无所事事，整天只知道抽烟聊天。迪斯不喜欢人们认为是莫里森先闻到血腥味的说法，讲不喜欢是保守了点，事实上他是痛恶之至。这个事件使他产生一个念头，想把这家伙赶走。
“杜弗雷，马里兰，是吗？”
莫里森点点头。
“那里还有什么可报导的消息吗？”迪斯问。他想激怒莫里森，想看他发怒。
“如果你问的是有没有人认为那里发生的是连续命案，那么答案是：没有。”他不动声色地说。
不过这不会太久的。迪斯心想，他接下来一定这么说。
“不过，这不会太久的，”莫里森说：“只要有人发现……”
“把卷宗给我。”迪斯指着莫里森桌上一份浅黄色的文件夹说。他的办公桌相当整洁，整洁得令人觉得恐怖。
莫里森这个秃头编辑伸手压住文件夹。这个动作让迪斯明白两件事：一是莫里森想把这卷宗交给他；二是莫里森不喜欢他刚才质疑的态度，不喜欢他露出一副“我是这里最老的编辑”的模样。好吧，没关系。也许就算猪栏里最好的猪也得视情况摇尾乞怜，为了让他消气，为了拿到案子，这样做是必需的。
“我想你应该去自然历史博物馆，去和那里的人谈谈企鹅。”莫里森说。他的嘴角微微上扬，露出一个不十分明显、但邪恶十足的笑容。“你不是认为企鹅比人类和海豚还聪明吗？”
迪斯指向莫里森桌上的大铁篮子。在他的桌上，除了那份卷宗夹和装有他妻儿相片（相片中的妻儿也是一脸干净）的相框外，这个铁篮是惟一的东西。铁篮上面标示着“每日工作”，里面放着一叠薄薄的稿件，约有六至八页厚，其上还有一个信封，用迪斯专用的洋红色回纹针夹在稿纸上，上面写着：内有照片，请勿折叠。
莫里森把手移开卷宗夹（他担心迪斯会伸手抢，露出一副准备随时压上去的模样），打开信封，甩出两张贴有黑白相片的纸张。相片上是一长列的企鹅，沉默地看着镜头。在它们之中，像有某种东西不可否认地蔓延——对梅顿·莫里森而言，它们看起来就像是穿着制服的僵尸。他点点头，把相片放回信封。基本上，迪斯讨厌所有的编辑，但是他不得不承认，这个人至少公私分明，该给人赞美时绝不吝啬。有这种个性特质的人并不常见，迪斯甚至怀疑，这种个性可能是导致许多中老年疾病的主因。坐在他面前的这个人，显然还不到三十五岁，但是头上有百分之七十全秃了。也许，这些疾病可能早在进行中了。
“不错，”莫里森说：“谁拍的？”
“我拍的，”迪斯说：“我写的稿子都会附上相片。你都不看摄影者的名字吗？”
“不常看。”莫里森说，看着迪斯在文章上下的标题。虽然文章在编排时，会另有编辑重下一个更吸引人的标题，但不可否认的，迪斯在下标题这方面确实有长才，他的标题总是精确切题，绝不会不知所云。这篇文章的标题是：北极的天才异类。当然，企鹅不算异类，而且莫里森还认为它们应该生活在南极，但这些都无所谓。《内部透视》杂志的读者们，就是喜欢看有关异类、天才的报导（也许他们大部分都属于前者，而又欠缺后者）这才是最重要的。
“这个标题还少了点东西，”莫里森说：“但……”
“但这就是我们需要下标题编辑的原因，”迪斯接过他的话：“所以……”
“所以什么？”莫里森问。在他金边眼镜的镜片后，是一对又大又蓝又狡猾的眼睛。他把手放回卷宗夹上，微笑着看着迪斯，等待他回答。
“所以你要我说什么？我错了吗？”
莫里森的笑容约略扩张了一、两公厘。“可能只有一点点，但是有错。我想……”
“是啊，告诉我错在哪里。”迪斯说，不过口气和缓多了。
他可以装出谦卑的样子，而事实上这种谦卑早已在他体内蠕动着了，只是他不喜欢而已。
莫里森坐着看着他，右手伸向卷宗夹。
“好吧，我确实有错。”
“你能承认，心胸实在是太宽大了。”莫里森说，然后把卷宗递给他。
迪斯一把抓过卷宗夹，走到窗边的椅子上坐下，迫不及待地打开。卷宗夹里是一些通讯社的报导和零散从一些地方小报剪下的新闻。他才看了几篇，脑海顿时陷入一片混乱。
“这些我都没看过，”他心里想着，然而问题的根源在于：“为什么这我都没看过？”
他并不知道原因……但他知道，如果自己错过了这些新闻消息，就得必须重新思考——他还算不算是这个猪栏里最大的猪？他还知道：如果他和莫里森的位置互换的话（过去七年来，迪斯不止一两次与这个宝座擦身而过），他一定会让莫里森像只爬虫在地上求饶，才肯把这份卷宗给他。
他妈的！他对自己说。你一定会一脚把他踢出门去。
他又闪过另一个想法：自己是否已油尽灯枯，活力不再了？他很清楚，编辑这一行淘汰的速度很快。虽然这么多年来你可以写一些有关飞碟的文章（通常还附上模糊的一串灯泡照片），报导会算数的狗，以及失业的父亲把小孩一个个砍死的故事，然而却有一天，你突然啪一声，什么也写不出来了。
别傻了，他安慰自己，但是心情仍好不起来。能写的故事就在那儿，就在面前，像生命般广大，比生命更加倍丑恶。真是该死，为什么他会错过呢？
他抬头望向莫里森。莫里森正仰坐在办公椅上，双手交握放在胃部的位置，也正回看着他。“如何？”莫里森问。
“你是对的，”他说：“这个事件的确够大，而一定还不止于此。我觉得真是太棒了。”
“我一点也不在乎这个故事好不好，”莫里森说：“至少，它让杂志大卖，而且未来会卖得更好，理查，你说是不是？”
“没错。”他把卷宗夹在腋下，起身离开。“我想继续去追这个事件，到缅因州去找我们认识的那个关系人。”
“理查？”
他在门口处转身，看见莫里森又把他的稿子拿出来看，脸上挂着笑容。
“我们把这篇文章摆在蝙蝠侠广告的照片后，你觉得如何？”
“我没有意见。”迪斯回答，然后走出去。突然间，自我怀疑和焦虑，都被他抛到一边了；他又闻到那股旧血腥味，强烈而腥臭。一时之间，他只想把这个案子查个水落石出，追根究底。结局的真相在一个星期后便出现了，不是在缅因州，也不是在马里兰州，而是在更遥远的南方——北卡罗莱纳州。
（二）
现在是夏天，这个季节意味着懒散和悠闲。然而对理查·迪斯来说，这漫长的一天并不好受。主要的问题是他一直无法在威尔明顿的小机场降落，至少目前为止是如此。这个机场很小，只有一条货运线，几个航班，绝大多数起降的都是私人飞机。当迪斯飞来的时候，机场上空有浓厚的雷雨层，使得迪斯只能在离机场九十里远的地方兜圈子，在乱流中上上下下地颠簸。当太阳开始渐渐西下的时候，他开始咒骂了起来。到了七点四十五分，他才得到准许降落的通知。离太阳下山的时间还有四十分钟。他不知道夜飞人有没有在当地犯案。不过就算有，他也马上就会赶到了。
夜飞人一定在那里；迪斯确信。他已经找到正确的地点，找到这架“席斯娜空中统领”飞机。他到处问过了，从维吉尼亚湾、夏洛特到汉明罕，甚至以南更远的地方都问过了，但他都不在哪里。迪斯不知道他离开马里兰州的杜弗雷市后会躲去那里，不过既然他到了这里，就管不了那么多了。他有足够的理由相信自己的直觉是对的。迪斯上星期花了好些时间，打电话给杜弗雷以南的各个机场，请他们协助查寻是否有夜飞人的飞机编号。他白天坐在旅馆的房间里，一通又一通地打，拨到手指开始发痛，拨到对方不耐烦起来。不过，他的坚持确实有代价，最后真的让他问到了。