她停了一下，点点头说：“这是我从报上看到的，报上还登载了他死亡的消息。”
“他又住了两个星期。每天我进他房间打扫时，总是看见他埋在稿纸堆中拼命写作，身上老是穿着睡衣。我每天都会问施，是不是要我晚点再来，而他都会要我马上开始打扫，但不要太吵。他说话的时候，头抬也不抬，一直注视着稿纸。每次我在进他卧房前，都会对自己说，这次不能再失态了。然而每天他的床单上都会有干掉的遗精，而且我只要一进他卧房，先前的百般决心都会不翼而飞，总是会不由自主地做那种事。这种感觉不是像戒毒那样，根本没有经历挣扎的过程，而是像停电。在一进房后，我总是突然失去自制力，等我清醒过来，已经做完那件事了。还有，每天他总是抓着头发，好像被什么东西追杀一样。我们真是一对可怜虫！他让我每天早上失态，而我让他晚上睡不好觉。”
“什么意思？”妲西问。
“我每天晚上都会自责白天的所做所为，而且总是猛喝开水，再吐上一、两次。在派克太太的关心下，我终于告诉了她实话，说我可能怀孕了，但是在我证实前，不想告诉我先生。强尼是个自私自利的混蛋，但我想他至少会感觉到我不太对劲。然而，他那时的心思全放在计划抢劫之上，完全不管我的死活。不过，我很高兴他不来烦我。这样我的日子也会好过一点。有天早上，当我再度走进一一六三号房时，杰弗瑞先生已经走了。他打算回阿拉巴马，继续写他那本关于战争的小说。妲西，你知道吗？当时我是多么高兴！我觉得人生又充满了希望，似乎一切都好转了，甚至觉得我已经可以告诉强尼说我怀孕了，而他会去找工作，做个好丈夫和好爸爸。我走进那间卧房，床上的被单仍卷揉成一团。我一边把床单拉直，一边想：好了，就算今天再发作，也是最后一次了。然而，当我把床单拉开，竟然什么事也没有。床单是干净的，上面没有任何遗精。不管那个巫婆对我们下了什么咒语，现在总算过去了。我心想；太好了，我可以安心生小孩，而他可以安心写作，总算不必受魔法折磨了。我根本不在乎谁是我孩子的自然父亲，强尼一定会是个好父亲的。”
“那天晚上，我把怀孕的事告诉了强尼，”玛莎说，然后冷冷地说：“他非常不高兴，接下来的事你都知道了。”
妲西点点头。
“他用浴室的拖把打我的肚子，连打了五下。我倒在地上，大哭大叫。他跨在我身上，凶狠地说：‘你疯了吗？我们不会有小孩！你一定是疯了，臭女人！’说完，他便出门了。我倒在地上好一会儿，想起第一次流产的经验，害怕现在随时会发生。我想，这次我一定要把孩子生下来。我又想起我妈妈说的话，要我在强尼把我打伤住院之前，赶紧离开。我姐姐寄来的那张车票，还好端端地放在抽屉里。我一想到自己可能流产，便马上爬起来，收拾行李，想在强尼回来之前离开。但我还没打开衣柜，就想起迪米罗巫婆。我记得我曾对她说我要离开强尼，而她回答我：‘不必，他就要离开你了。你会看着他离开，就再等一下吧。你也许认为他会要你把孩子拿掉，但是他来不及这样做。’这时，好像她又出现在我面前，在我耳边说出这些话。我走到衣柜前，不过不是我的衣柜。我打开他的衣柜，在他最喜欢的棒球外套里找到两样东西。一把刀子和一把手枪。我把枪拿出来，看着它，那个被玻璃罩盖住的感觉又回来了。我走到厨房，把枪放在流理台上。然后打开储物柜，想把那个玻璃盒找出来。一开始摸到的都是茶叶和香料的罐子，我有点慌张，害怕那个玻璃盒会不翼而飞。而后，我才摸到那个盒子。我把玻璃盒打开，看着里面的香菇。它的伞状部分很大，很厚重，给人一股温暖的感觉。我右手拿起香菇，左手拿着枪。而后，我使劲全力紧捏香菇，香菇在我手中压成一团，而且还发出一声……我知道你一定不相信……但是这个声音有点像尖叫声。你觉得有可能吗？”
妲西轻轻摇摇头。她不知道自己相不相信，她只知道，她根本不愿意相信这种事。
“我也不相信香菇会发出这种声音，不过那时听起来真的好像。还有一件事你一定更不相信，不过我相信，因为我看见了：就是香菇居然流血了！我看见鲜血从我的拳头中流下，溅到了枪上。然而，血一碰到枪身，就马上不见了。等到血滴完了，我把拳头打开，原本我以为一定满手是血，但是在我手中只有被捏成一团的香菇，没有半滴血。我的手、地板、香菇和手枪，到处都找不到血迹。我想，一定又是幻觉。我低头看着被捏成一团的香菇，竟然觉得它的样子有点像男人的那个玩意儿。我想到刚才鲜血滴出的样子，想到老巫婆说过的：“女人会怀孕，当然是靠男人射出的精子。小女孩。”就在这时候，我手中的香菇竟然自己扭动起来。我大叫一声，把它扔进垃圾桶。这个时候，我听见强尼上楼的声音。我连忙把枪拿进卧房，塞回他夹克口袋，然后倒在床上，衣服鞋子都没脱，拉起毯子直盖到下巴。他走进来，我知道他一定会找我麻烦。他手中拿着一根木棍，我不知道从那里找来的，但我知道他又想拿棍子揍我。
“我不要小孩，”他说：“你过来！”
“不要！”我说：“你不用拿棍子，孩子已经没了。混蛋！孩子已经被你打掉了！”
我知道骂他是很危险的事，但为了让他相信，不得不这么做。结果他真的相信了，脸上居然露出笑容。告诉你妲西，那时候我真的恨死他了。
“打掉了？”他问。
“没错。”我说。
“那些东西呢？”他问。
“你想看吗？”我说：“现在大概都在化粪池里吧。”
他走过来，想要吻我。老天！这时候他居然还想吻我，我把脸别开，他粗暴地在我额上吻了一下。
“你等着瞧吧，”他说：“以后有的是生小孩的机会。”他说完便出门去了。两天后，他和朋友去抢劫那间杂货店，而他的手枪走火，击中他的脑部，使他当场死亡。
“会不会是你在枪上下了符咒？”妲西问。
“不！”玛莎平静地说：“是她……你只能说，她是借由我的手下咒的。她知道我无能为力，所以她帮了我一把。”
“但是你知道那把枪有问题，对不对？”
“我不知道。”玛莎平静地说。
妲西起身，倒了杯水，她突然感到十分干渴。
“故事就是这样，”待妲西回座，玛莎便接着说道：“强尼死了，而我生下彼德。一直等到我怀孕，我才发现身旁有那么多好朋友。早知道，我早就离开强尼了……或许也不一定。谁知道会发生什么事呢？”
“应该不止于此吧？”妲西问。
“没错，还有两件事，”玛莎说：“两件小事。”
从玛莎脸上的表情，妲西看出这绝不是什么小事。
“在彼德生下四个月后，我又去找迪米罗巫婆。我虽不想去找她，但我还是去了。我把二十块钱装在信封里，虽然我也需要钱，但我知道这是属于她的。她公寓的楼梯仍然又黑又小，好像比我上次去的时候更糟。我爬得越高，越能闻到强烈的气味：那股她特有的气味，结合了蜡烛、发霉壁纸和肉桂的味道。
这时，那股像大梦初醒、像被玻璃罩盖住的感觉又出现了，那是最后一次出现。我走到她门前，伸手敲门，没有人回答，于是我又敲了几下，还是没有人回答，最后我不得不蹲下来，把信封从门缝下塞进去。突然，她的声音却从门缝中传来，好像她在门那边也蹲下来一样。我被她吓了一大跳，从未这么害怕过，因为她的声音非常阴森，隔着房门，就好像棺材里的死人发出的声音。“他会是个好孩子的，”她说：“就像他父亲一样，像他的自然父亲。”
“我带东西来给你，”我说，声音小得连我自己都听不见。
“塞进来，亲爱的。”她低声说。我把信封塞入门缝，她接了过去。我等在那里，听见她撕开信封的声音。
“这就够了，”她低声说：“你可以走了，再也不要来这里，知道了吗？”
于是，我转身尽可能快跑离开。
玛莎走到书架那里，一会儿后拿了一本精装书回来。妲西一看，就发现这本书和玛莎儿子彼德写的书很像。这本书是《天堂之火》，是彼德·杰弗瑞写的。封面是一群军人攻陷一座碉堡的情景。玛莎把袋子里的那本书也拿了出来，打开包住的卫生纸，把两本书并排在一起。
“这就是第二件事。”玛莎说。
“是吗？”妲西有点迟疑地问：“这两本书看起来好像，不知道内容……这……”
她迷惑地抬起头，看着玛莎。玛莎正对她微笑着。
“你想说，我的孩子会不会抄袭这本书？”玛莎问。
“我没有这个意思。”妲西有点心虚地回答。
“这两本书除了都是讲战争外，没有半点雷同之处，”玛莎说：“这两本书完全不同，就像黑和白一样。”她停了一下，又继续说：“不过，这两本书却同样让人产生一股温暖的感觉，就像阳光一般，让人对这个世界充满了希望。”
“你孩子的灵感会不会是受彼德·杰弗瑞激发的呢？我的意思是，他会不会在大学的时候，就看过杰弗瑞的书……？”
“没错，”玛莎说：“我想彼德一定读过杰弗瑞的书，因为除了书名相像以外，故事给人的感觉也很相像。不过，就算彼德看过，也不能解释这两本书相像的原因……还有其它难以解释的因素。”玛莎拿起杰弗瑞的小说，注视了一会儿，然后又看着妲西。
“我是在彼德出生一年后去买这本书的，”她说：“这本书那时还在印刷，我是通过书商预先订购的。后来，当杰弗瑞先生又来投宿时，我鼓起勇气，拿了这本书请他签名。我想他也许会拒绝我，但是他还是签了。看看这里。”
玛莎翻开《天堂之火》，翻到献辞那里。
妲西读了一下献辞，心里升起一股怪异的感觉。“本书献给我的母亲，阿提娜·迪西蒙·杰弗瑞，她是全天下最好的女人。”在这几行字下，是杰弗瑞用黑色钢笔写的一句话：“献给玛莎·罗斯沃，感谢她一向毫无怨言地为我清扫房间。”他写完这句话，还在下面签了名，并注上一九六一年八月的日期。
一开始，妲西觉得这句话有点嘲弄人的感觉……之后又觉得怪异。但是，在她还来不及思考之前，玛莎便打开她孩子所写的《荣耀之火》，翻开献辞那页，和杰弗瑞的献辞摆在一起。妲西再看了一遍彼德的献辞：“谨以本书献给我母亲：玛莎·罗斯沃。妈妈，若没有你，我便不可能完成此书。”在这几行印刷的文字下，还有用笔写上的一行草字：“妈，我说的都是真心话。爱你的彼德。”
然而，妲西并没有用心读这些句子，她只是看着这些字。
她的目光游移着，在两本书的献辞间移来移去；一个是一九六一年八月，另一个是一九八五年四月。
“明白了吗？”玛莎柔和地问。
妲西点点头。她看出来了。
在这两本书上，两种字迹同样削瘦、倾倒而有点潦草，简直是同一个人的笔迹……除了献辞所题的人名不同之外，更不可置信的是签名的笔迹，几乎完全一样。只有语气上的不同，妲西心想，这之中的差别，就像黑与白那样明显……
09、神秘手指
当卡嗒声开始响起时，欧华·米塔正独自坐在他与妻子同住的皇后大厦内。他是纽约最不具知名度的合格会计师之一，而他的妻子维蕾则是纽约最不具知名度的牙医助理之一。她在看完新闻后，下楼到街角的商店买冰淇淋去了。她并不喜欢新闻后播出的“紧张时刻”这个益智节目，她说她讨厌主持人的德性。不过，欧华知道，其实真正的原因是“紧张时刻”这个节目会让她自己觉得愚蠢。
卡嗒声来自走廊底部的浴室。一听到这声音，欧华便会马上全身紧绷。并非有吸毒者或小偷在那里，也不是窗户纱窗发出的声音，听起来有点像一只老鼠躲在洗脸盆或水管中。他不理会这声音，不动声色地看着电视节目，希望卡嗒声能自动消失。但结果不然。广告开始时，他不情愿地站起来，走到浴室门口。门半掩着，他能清楚地听到卡嗒的声音。几乎可以确定是一只老鼠或野鼠的爪子在磁砖上刮出的声音。
“该死！”欧华骂了一声，转身大步走进厨房。
在厨房的瓦斯桶和冰箱中间，摆着一些清洁用具，包括拖把、装着破抹布的水桶、扫把和靠在旁边的畚斗。欧华一手倒拿起扫把，另一手拿着畚斗充当武器，穿过客厅，来到浴室门口、他竖起耳朵，仔细听着。
卡嗒。卡嗒。卡嗒。
这声音非常小，可能不是野鼠。然而，欧华心里里却坚决认为那是老鼠，而且还是纽约鼠：丑陋而多毛，有着一对小而黑的眼珠；像电线般的长须，突出的牙齿翘出嘴唇。一只令人讨厌的老鼠。声音极小，几乎可说是纤弱。此时，电视传来主持人的声音：
“哪一位苏联疯子在同一个晚上被枪击、刺杀并勒死？”
“是列宁吗？”一位参赛者回答。
“是拉斯普廷，笨蛋。”欧华自言自语地说。他把畚斗换到拿扫把的那只手，然后将另一只手悄悄伸进浴室，把灯打开。他跳进浴室，迅速奔至浴缸旁，把自己塞在窗户底下肮脏的角落里。他讨厌所有的老鼠，讨厌所有体积小的、有毛的、会吱吱叫的、跑得很快甚至有时会咬人的东西。但是他也知道，如果要处理它们，最好赶快做。坐在椅子上不理会那声音，对他来说一点好处都没有。维蕾在看新闻时就已喝了许多啤酒，等她从超市回来，一定马上要上洗手间。如果有一只老鼠在浴缸的话，她一定会把整个屋顶都掀掉，然后还是会命令他做份内应该做的事，要他赶快把老鼠处理掉。浴缸是空的，平常他们都用淋浴，在缸底有一条水管像死蛇般躺在那里。卡嗒声不知道在欧华开灯还是在他进浴室时就停了，但现在声音又开始了，就在他背后。他转过身，走了三步，面向浴室的洗脸盆。他举起扫把，当把手举到靠近下巴的地方时，他吓了一大跳。他看到一根手指在洗脸盆中摸索着，从排水洞口的地方爬出来——一根人类的手指。
这根手指静止不动了好一会儿，好像知道自己已被发觉了。而后，它又开始移动，像虫蠕动般，在洗脸盆四周粉红色的珐琅面上摸索着。它摸到白色的橡胶水塞，然后又落下到磁面上。这吵杂的卡嗒声根本不是老鼠的爪子发出来的，而是那根手指。
欧华大叫着，丢掉扫把，跑向浴室门口。恐慌之下，肩膀猛地撞上墙壁。他冲出浴室，用力把门关上，用背把门顶住，呆呆的站在那里喘息，心脏猛烈地跳动着。
他在那站了好一会儿，才慢慢回过神来。这时，电视节目主持人正指导今天的三位参赛者进行下一道试题。虽然欧华回神过来，却一时不知道自己置身何处，也忘记了自己到底是谁。
真正使他回神的是节目里“每日双重特彩”单元的电子铃声。
主持人说道：“这一题和太空航行有关。”一位看起来很弱的的参赛者正低声咕哝着说：“现在我有七百元，到底该下注多少呢？”
欧华离开浴室门口，发着抖走回客厅，手中依旧握着畚斗。他看了一眼手上的东西，便把畚斗丢在地毯上。结果扬起一阵灰尘和一声小小的砰击声。
“我什么都没有看到。”欧华颤抖地安慰自己，然后一屁股栽进沙发里。“好的，米德蕊，这题你下注五百元：哪一个空军基地有‘小试验场’之称？”
欧华盯着电视。米德蕊是一位长得獐头鼠目的矮小女人，耳朵带着一个大助听器，正专心想答案。
“我什么都没有看到。”欧华坚定地说。
“是……凡迪堡空军基地。”米德蕊答道。
“是爱德华空军基地，白痴！”欧华说道。旋即，主持人便证实欧华的答案正确无误。
欧华喃喃而重复地说：“我什么都没看到……”
然而，维蕾就快回来了，而扫把却还留在浴室里。
电视节目主持人告诉参赛者及现场观众，即将进入下一节的比赛。随后，广告上场了，一位政客出现在荧光幕上，开始解释他为何再度参选。欧华站了起来，虽然双脚不再抖动，但他也不想再走回浴室。
“没事，”他对自己说：“很简单，事情就是这样，你只是产生暂时性幻觉，这种事每个人都有可能发生。我们常听人讲起，是因为他们不想谈论……患有幻想症总是令人尴尬。”
“很简单，”电视上的政客用一种圆滑、企图令人信服的语调说：“事实非常简单：那就是你们想要一位诚实而又有能力的人来当州长；还是想要一位来自偏僻地区的职业杀手……”
“我敢打赌，那一定是水管里的空气声。”欧华自语道。虽然那个声音听起来一点都不像。
维蕾就快回家了。随时，说真的。
他站在浴室门外，仔细听着。
卡嗒、卡嗒、卡嗒。听起来像是全世界最小的盲人用他的拐杖在磁盆上轻轻敲着，像在摸索出路，在检查周遭的环境。
“是水管的空气声！”欧华用演讲般强硬的语气叫道，然后大胆地把浴室门推开。他弯着腰，匆忙拿起扫把，抓了便往门外冲。
他回到浴室门外，继续听着。
卡嗒、卡嗒，卡嗒。
他将扫把及畚斗摆回到厨房内瓦斯炉及电冰箱中间的角落，然后走回客厅。他站在客厅中央，盯着浴室的门看了好一会儿。浴室的门半掩着，门里透出黄色的灯光，照在窄小的走廊上。
“你最好把灯关起来。否则维蕾回来又会把屋顶掀了。不用走到里面，只要把手伸进去，把开关按上就行。”
但是他心里又想着：会不会在他按上电灯开关时，碰到什么奇怪的东西呢？
会不会碰到另外一根手指？
那手指到底是男人的，还是女人的？
他依旧能听到那声音，那个恐怖的声音，令人疯狂的声音！卡嗒、卡嗒、卡嗒。
在电视节目中，主持人又开始念下一道题目。欧华走到电视旁，将音量稍微调大一点，然后在沙发上坐下。他告诉自己，他没有听到任何从浴室传来的声音，什么都没有听到。那只是微弱的水管空气声。
维蕾给人的感觉就像那些举止优雅、动作细致的女人，而这些女人都是非常弱不禁风的……但是欧华和维蕾结婚已经二十一年了，他知道维蕾一点都不会弱不禁风。她不管在吃、喝、工作、跳舞及在做爱上，全都是一个样：活泼而有力。她走回大厦，就像引起一阵小型旋风，一只粗壮的手臂抱着棕色的纸袋，袋子紧紧靠在她右边的胸部上。她停也没停就把东西带进厨房，欧华德听到纸袋卡嗒作响的声音，听到冰箱打开又关上。当她从厨房出来后，把外套丢给欧华。“帮我把外套挂好，好吗？”她说：“我要尿尿，快忍不住了唷！”
“唷！”是维蕾爱用的感叹词之一。这是她平常说话习惯带有的一种韵脚。
“没问题。”欧华回答，然后拿起维蕾的深蓝色外套，慢慢移动脚步。他的眼睛一直看着维蕾，看着她经过走廊进入浴室。
“你居然没有把灯关掉，欧华！”维蕾转头大声说着。
“我故意留着的，”他说：“我知道你一回来就要上厕所。”
她笑了。他听到她衣服沙沙作响的声音。“你实在太了解我了，难怪大家都说我们还在谈恋爱。”
“你应该告诉她，先警告她才对。”欧华心里想。然而，他该怎么说呢？总不能说：“维蕾，要小心，会有一根手指从洗脸盆排水孔爬出来。在你弯腰洗脸时，小心不要让那根手指戳到眼睛！”那只是幻觉。是水管空气和他对老鼠的厌恶所引起的幻觉。
他手上拿着维蕾的外套，站在原地，等待她是否会尖叫。
十秒钟过后，维蕾果然大叫了起来。
“我的天哪！”
欧华被吓了一大跳，把维蕾的外套紧紧抱住胸前。他的心脏又狂跳起来，只比刚才被吓到时稍微慢一点而已。他想说话，但喉咙却发不出声音。