“你在说什么？女人？”
“老实说，我也不知道。你就听下去嘛，好不好？”
“好吧。”
“过去，我也不是很了解他，直到甘乃迪被刺后，我才发现他是什么样的人。我从一九五八年就认识他了，虽然他可能不认识我。在他南方大家族传统的物质底下，潜藏的是丑陋的个性。他认为一切想改变世界的人都是可笑的，他讨厌黑人和犹太人，他认为在他赶我们走之前，我们都应该滚远一点。对他而言，不管犹太人、黑人、意大利人，印第安人都一样。
我听够了从他口中吐出的污秽言语，甚至开始怀疑像这样的人怎么可能成为知名作家……我想了解书评家是怎么看待他的。不过，我更想知道一般人对他的看法，尤其是那些让他的书畅销的读者。最后，我决定自己找出答案。所以我到市立图书馆，借出他的第一本书《天堂之火》。
我原本以为这本书大概就像国王的新衣一样，但它不是。这本书写的是五个人参战的故事，还写了这五个人的妻子和女人之间的事。当我看到封面的简介时，几乎不想看下去，心想这一定又是那些令人乏味的战争故事。”
“它是吗？”
“我读了前十页后，心想，这本书不怎么样嘛。虽然不如当初我预料的差，但也好不到哪里去。然后，我又读了接下来的三十页，结果我……我几乎忘了自我。等我从书中回过神来时，已经是夜半三更了，我居然一口气看了两百多页。我对自己说，该睡觉了，明天早上五点半就得起床。但是，尽管我眼皮很重，我还是把剩下的四十页看完了。那时已经快凌晨四点了。”
玛莎说到这里，抬头看着窗外黝黑的夜色。她的眼神有些迷离，像沉陷在回忆中。她的嘴唇紧闭，眉头深锁，微微摇了摇头。“我不明白，为什么像他这样言谈令人生厌，极端又冷血的男人，居然能写出这种让人无法释手的小说。让人为了故事中的人物而流泪。我真的哭了，这是我事先前根本料想不到的。除了这些，他的书还让人感到一种……一种如阳光般和煦的感觉。虽然书中充满伤感和悲情，但也带有一点甜蜜……和爱。”
她看着妲西，笑了出来。笑声愉快而真实。
“那时候，旅馆有一个名叫比利的工读生，他在一所大学读文学系。我曾和他讨论过……”
“是大门口那位吗？”
“老天！当然不是！”玛莎又笑了起来。“在一九六五年以前，雷包拉斯旅馆不可能用黑人去看大门的。黑人可以当行李员或侍者，但就是不能当门房，想都别想。像杰弗瑞先生那样有身分的人士不会喜欢的。”
“记得我曾经问比利说，为什么像杰弗瑞先生这样的人，能写出如此动人的小说。结果比利反问我，为什么某位胖子的声音那么尖细。我说，我不知道他是指谁。于是他说，他对于我的问题也抱持相同的疑问。不过他告诉我，他的教授曾说过，有一位名叫杰克的作家也是这样，在他提笔写作之前，根本就是烂人一个。比利说，对于某些人而言，笔能够传达上帝的旨意，能净化人的情感和灵魂。
我想彼德·杰弗瑞也是这样。他是有教养的，只不过他在许多时候并没有好好利用他的教养。可以这么说，他的确是德才出众，但没有好好表现在生活上。事实上，我后来又看了他两本书，结果我竟然觉得他这个人实在很可惜。”
“可惜？”
“没错。因为他写的书实在太美了，而他那个人却是如此糟糕。他的确在某方面很像强尼，但是强尼可没他那么幸运；强尼从来没有享受过富裕的生活，而杰弗瑞先生却有。他的书就代表着他的梦想，他清醒时候的梦。”
玛莎问妲西是否还要一瓶啤酒。妲西说她待会再喝。
“如果你改变主意，说一声就行了。我想你很快就会想喝的，因为接下来的故事更离奇了。”
“还有一件事和那个男人有关，”玛莎说：“他不是性别明显的男人。至少，不像你过去所想的那种男人……”
“你是说，他是……”
“不，他不是同性恋，不是现在人们常说的‘同志’。我知道他不是，过去几年来、我在打扫卫生的时候，不只一次在他的床边发现沾有口红印的烟蒂，不只一次闻到枕头有女人的香水味。还有一次，我还在浴室发现女人的眉笔。我想，和他上床的女人应该都是应召女郎，因为那香水的味道不像良家妇女用的。不过，话又说回来，这么多年来我才发现几次而已，这不算多，对不对？”
“是不算多。”妲西说。她心想自己也经常从床下扫出内裤，捞起浮在马桶里的保险套，也曾在枕头底下找到女人的假睫毛。
玛莎坐着，静默陷入沉思，好一会儿才抬起头。“我告诉你为什么！”她说：“那家伙只迷恋自己！这听起来很疯狂，但却是事实。肯定的是，他平日一定很节‘精’自爱，我从他换洗的床单上便知道了。”
妲西点点头。
“而且，在他房间的浴室里，总会有一瓶冷霜，有时会放在床边的桌上。我想，他可能在手淫时把冷霜抹上，防范皮肤龟裂。”两个女人彼此对望了一眼，开始歇斯底里地格格大笑起来。“你确定他不会用在别的地方？”妲西忍不住问。
“我说的是冷霜，而不是凡士林。”玛莎说。然而，她们俩足足笑了有五分钟，直到把泪眼笑出来为止。
这其实并不好笑，妲西很清楚这点。当玛莎继续说下去时，她静静地听得入了神，几乎不敢相信她所听到的是事实。
“大概在我去过迪米罗婆婆那里后一个星期，也许是两个星期，”玛莎说：“我不记得了，事情过去太久了。那时我已经确定自己怀孕了……虽然我没有恶心或其他症状，但我能感觉自己确实怀孕了。你知道吗，我一个字也不敢对强尼说，虽然我知道非说不可，但那时我就是害怕告诉他。”
“我如果是你，我也不敢说。”妲西说。
“有一天上午，我到杰弗瑞的房间打扫，我一边打扫，一边想着该如何把我怀孕的事告诉强尼。那时，杰弗瑞已经出门，可能去找出版商谈事情去了，我不太确定。他房间是双人床，床单都弄乱了，不过这不代表什么；也许是他睡不着，翻来覆去的结果。有时我来整理时，还会看到床单整个滑下地板呢。
于是，我把毯子掀开，准备把床单铺平时，我便看到了那些东西。那是他遗留下的，已经干掉了的痕迹。
我站在那里，看着那些东西……噢，我不知道在那站了多久，整个人都恍惚了。我看见他躺在那里，在他的朋友都离去之后，躺在那里闻着满室烟味和他自己的汗臭味。我看见他躺在那里，和自己的五个手指头做爱。我看得非常清楚，就像我现在能清楚看见你一样。妲西，我惟一看不到的，就是他心里想的事，不知道他脑海里浮现的到底是怎样的画面……不过，从他平常的为人和不写作时的态度，我很高兴我看不到他脑子里的画面。”
妲西听得呆住了，说不出一句话。
“接下来，我知道，这……这个感觉已占据了我。”她停下来，想了一会儿，然后轻轻摇摇头。“这种强迫感占据了我。”
玛莎正想再继续说下去，忽然妲西站了起来，往洗手间跑去。
她一进厕所，便把刚才吃下去的东西连同啤酒一起全吐了出来。“要保持笑脸，”她心想，摇摇晃晃地摸索着冲水钮。“我得把脸擦干净，不要让她担心。”然而，接下来她又想：“我该怎么再面对她呢？我要怎么做？”
不过，这很快就不是问题了。当她一转身，发现玛莎就站在洗手间门口，一脸关心地看着她。
“你没事吧？”
“没事。”妲西勉强挤出笑容。“我……我只是……”
“我知道，”玛莎说：“相信我，我知道你的感受。你还想不想再听下去？还是就到此为止？”
“当然听下去。”妲西果决地说，勾起玛莎的手。“不过，我们最好到大厅去说，我可不想待在酒吧遭其他客人白眼。”
“我也是。”
几分钟后，她们在大厅一张沙发上坐了下来，两人各坐沙发一端。
“你真的想再听下去？”
妲西点点头。
“好吧。”玛莎说。这次，她沉默了很久，低头看着自己放在膝盖上的瘦小双手，盘算着该如何把故事说下去。最后，她终于抬起头，转向妲西，开始未完的故事。
“那天我是恍恍惚惚上完班的，整个人就像被催眠一样。人们和我说话，我也应答了，但是总觉得他们好像隔着一层玻璃和我说话似的。那时我心里想：我一定是被催眠了，那个老婆婆催眠了我，她一定对我下了某种指令，就像在电视上看到的催眠秀那样。受到暗示的人，如果指令不解除，就算是十年后听到这个指示，也是会发作的。她一定是在茶里下了药，然后趁我昏睡的时候下的指令。实在是太可恶了。
我知道她为什么要这样做。她一向被人认为有魔力，而她一定就是利用催眠术来骗人的。难怪她会先要我说出那个人的名字，这样她才好下暗示。没错，就是这样。
我去过迪米罗婆婆那里后，几乎忘了在那儿发生的事。然而，当我在杰弗瑞的卧房失态后，我想一定是那天晚上造成的结果。
那天我表现得还算正常。我的意思是，我并没有做出大哭大叫之类的举动。我只是觉得自己被玻璃包住了，仅此而已。
应该说我应付的还算不错。
后来，我一回到家，便觉得很渴。我从来没那么渴过，感觉喉咙就像快烧掉一样。我猛灌水，一直喝、一直喝，直到吐出来为止。我吐得很厉害，觉得胃里很不舒服。我冲进浴室，对着镜子伸出舌头，看看自己是不是那里不对劲。虽然我一点生病的症状也没有，但就是觉得很不舒服。我蹲在马桶前，就像你刚才那样，只不过，我蹲的时间比你还要久。我大吐特吐，觉得自己好像快要死过去了。于是我哭了起来，请求上帝饶恕我，乞求他不要让我又流产一次。那时候，我突然看见我站在他的卧房，把手指放进嘴里，完全没有意识自己在做什么。我觉得自己好像跳脱出我的身体，就像看电影一样，在一旁看着自己的一举一动。于是，我又吐了起来。
派克太太听到我呕吐的声音，便赶过来看我到底怎么了。
这使我突然坚强起来，等到强尼回来的时候，我已经完全好了。那天强尼又喝醉了，一进来便要强迫和我做爱。我抗拒不从，结果被他狠狠地在脸上揍了一拳，便气呼呼地出去了。还好他揍了我，这让我有重新思考的机会。
隔天，当我又走进杰弗瑞先生的房间时，他正坐在客厅里，身上穿着睡衣，埋首在一堆稿纸之中。”
玛莎抬起头来，面无表情地看向大厅的玻璃窗。“当我发现他人在房里，便宽了心，这表示今天我不用打扫了。因为当他在工作的时候，不喜欢有人在他旁边走来走去。”
于是我说：“我晚点再来，不打扰你了。”
“你现在就可以打扫了，”他说：“不要太吵就行。我的头很痛，又没有半点灵感，真是要命。”
要在过去，像这种情况他都会要我晚点再来打扫，但是这次却不同。于是我走进浴室，开始清扫。我换掉用过的毛巾、换上新香皂、新火柴，一边做这些事，一边不停地想着：老巫婆！如果我不配合，你是绝对催眠不了我的，不管你在茶里下了什么药。我可比你聪明，你骗不了人的。
我走进卧室，看着他睡过的床。原本我还有点害怕看到它，但是现在看起来一点事都没有。什么事也没发生，这使我宽心不少。于是我掀开棉被，结果又发现床单上有干掉的遗精，似乎已留在那里很久了。
我看着这滩遗精，等着看自己是否又会有什么奇怪的反应。但这次没有。这只不过是男人的遗留物，就好像一封没贴邮票、没写地址的信一样。不管那个老巫婆是不是真有法力，都骗不了我。也许我怀了孕，也许没有，不过有的话也一定是强尼的孩子。他是惟一和我睡过的男人，就算我发现这个白人的遗精，也改变不了这个事实。
那天原本是阴天，但当我一想到这些时，太阳就出来了，好像上帝已应诺我的祈祷。过去我从来没有过这种心安理得的感觉，然而，就在我专心祷告的时候，我突然不由自主地刮起床单上的遗精，尽可能全部刮起，然后塞进嘴巴，吞进肚子里。
那时，我就好像站在远方，看着自己的一举一动。那部分自我在狂喊着：你疯了！那个男人就在隔壁，他随时都可能进来，看到你疯狂的行为；地毯很厚，你一定听不到他的脚步声。只要被人发现，你的工作就不保了，而且你做出这么下流的事若传出去，全纽约旅馆也一定没人敢再雇用你。
但是，那个自我却没能阻止我的动作，直到另一部分的自我满意了，才自行停下来。我呆站在那儿，看着床单。我虽然听不见隔壁房间的声音，但我知道他就站在我身后，站在门口的地方；我知道他脸上的表情如何。一时之间，我不知该如何自处，好不容易才鼓起勇气，想转身求他不要把这件事告诉经理。当我转过身后，才发现他并不在那里。我走到房门口，看见他仍专注在工作中。于是我把接下来的工作做完，不过，我又感到陷入了一个玻璃罩中，而且感觉比上次还强烈。
我把要换洗的被单收好，走到外面的客厅。本来我想告诉他，说我待会再回来打扫。但是当我看到他的举动时，我惊讶地呆站在房门口，目不转睛地看着他。
他在客厅里很快地来回走动，双手猛抓自己的头发，看起来就像在电影里常看到的那种疯狂举动。他的眼睛张得很大，好像受到了什么刺激。一开始我以为是我刚才的举动被他撞见了，才会使他变成这样。
后来，我才发现他的举动和我一点关系都没有……至少他不这么认为。他居然跟我说话了。过去他和我说话都是命令式的，不是要我帮他换个枕头，就是要我把冷气调整一下。这次，他居然正式和我说话，我猜，他如果不找个人讲话，就会马上疯掉。
“我的头快爆炸了。”他说。
“这真糟，”我说：“我去帮你拿阿斯匹灵……”
“不必了，”他说：“吃药也没用，这是灵感的问题。就好像我去钓鳟鱼，结果勾上来的是马林鱼一样。你知道吗，我是靠写小说维生的。”
“我知道，”我说：“杰弗瑞先生，我读过你写的两本书，觉得它们都很棒。”
“真的吗？”他说，以不可置信的眼光看着我。“谢谢你的夸奖。不过，今天早上我一起来，就有一个新灵感，结果搞得我头痛欲裂。”
我笑了起来，但是我想他没有注意到。
“我叫了早餐，”他指着门口的推车说：“在我吃早餐的时候，想到这个灵感可以写成一篇短篇小说，可以在纽约客杂志发表，你知道吗……纽约客杂志是……算了。”
“你知道吗？他不想对像我这样的人解释什么是纽约客杂志。”
妲西微微笑了一下。
“但是当我一吃完早餐，”他继续说：“我发现这个灵感可以写成一部长篇小说。然而……就在我开始构思细节时……”他尖声笑了起来：“才发现最近十年来，我从未产生过这么好的灵感。也许，根本从来就没有过。你能想象两个双胞胎兄弟，在二次大战时分属不同阵营，在战场上见面厮杀的情况吗？”
“是发生在太平洋战争的故事吗？”我说。和他说话时，我一点也不紧张。只是那时还觉得自己被罩在玻璃箱里，觉得整个人还有点怪怪的。
他大笑起来，好像从来没听过这么好笑的笑话，“哈哈，不可能在太平洋战争，如果说在欧洲战场上还有可能。”
“这么说，也许……”我还没讲出我要说的话，他就又站了起来，再度焦躁不安地在房间踱起步来，不时猛抓头发，样子比刚才还要粗野。“我知道类似这样的故事很多，”他说：“一些笨蛋作家都想得出来这样的题材……要合理解释也不难……我只是想……”他突然转身向我。“你觉得这故事有没有戏剧性？”
“有啊！”我说：“大家都喜欢看兄弟失散的故事。”
“他们当然喜欢，”他说：“我再告诉你一些细节……”此时，他突然停下不说了，脸上出现一个奇怪的表情。就像一个人在脸上涂满刮胡霜，然后拿起电动刮胡刀一样。他可能想到自己正对一位黑人女侍谈他有史以来最佳的灵感，因此觉得有点奇怪。他大概完全忘记了，我刚才说过我看完他两本小说。”
“也许，他认为你只是想讨好他。”妲西说。
“有可能，这和他的个性很相像。无论如何，他脸上的表现透露：他到现在才发现自己讲话的对象是谁。就这样。”
“我想要再多住几天，”他说：“你能不能替我到总台讲一声？”他说完，又开始踱步，一不留神右脚踢中了早餐车。“还有，请你把这个该死的东西拿走！”
“你要我晚点再进来吗……”我说。
“是的，是的，是的，”他说：“你晚点再来，做你该做的事，现在只要把这些讨厌的东西都收走就行了……包括你在内！”
“我照着他的话做了。当他的房门在我背后关上时，我从未感到如此惬意过。早餐车上，他点的是果汁、煎蛋和培根。在我推着早餐车离开时，我看见他的盘子里有一根香菇。我看着这根香菇，突然想到那个老婆婆给我的塑胶盒子。盘子里的香菇和我那根几乎一模一样，看起来不像香菇，倒像个毒蕈。”
她看着妲西，很肯定地说：“他吃了那根香菇，我敢说，他至少吃掉一半以上。”
“那天值总台班的是布克雷先生，我跟他说杰弗瑞先生想再住几天。布克雷先生说没问题，虽然他原本打算下午退房，但要再住也可以。
之后我走到客房服务部的厨房，和贝蒂亚·阿罗森说话……你一定还记得贝蒂亚……我问她早上有没有看见什么奇怪的人。贝蒂亚问我指的是谁，我说我也不知道。她说这里没有什么奇怪的人来过。
在我准备离开时，她突然说：“你该不会指那个黑人婆婆吧？”我转过身回来，问她那个老婆婆长得什么样子。
“这个嘛，”贝蒂亚说：“我记得她是来借用洗手间的。每天总是会有几个人进来。通常黑人不敢进来，因为他们怕门房把他们踢出去……你也很清楚，他们经常这样做。无论如何，那个可怜的黑人婆婆到这里……”她说到这里停住了，看着我说：“玛莎，你没事吧？你的脸色看上去好像撞了鬼似的。”
“我没有撞鬼，”我说：“她来这里做了什么事？”
“她只是四处逛了一下，对早餐推车很好奇，好像从来没有看见过。”她说：“真是可怜的老家伙！她的年纪至少有八十岁，看起来随时都会被一阵风吹倒……玛莎，我看你还是休息一下好了，你的脸色真的糟透了。”
“她的长相到底如何？告诉我！”
“我不是说过了吗？她是个老婆婆啊。对我来说，老人长得都是一个样。这个老婆婆惟一不同的地方，就是她脸上有一道疤痕，一直延伸进入头发里……”
“我没把她的话听完，因为我那时已经昏倒了。
“他们让我提早下班回家，我还没走到家，就又开始想吐。我觉得可能又会和上次一样，先是觉得口渴，然后把胃吐翻过来。但是，这次我只是坐在那儿，看着窗外的街景，静静思考着。那个婆婆对我所做的不只是催眠；到这时我才知道。它比催眠的作用还强。那时我还不太确定自己是否真的相信巫术，但她的确对我下了蛊，好吧，不管是什么，我都必须面对它。在目前丈夫还不成材、可能又有小孩要出世的情况下，我不能辞掉工作，甚至连要求换楼层也不能。如果是在一、两年前还可行，但是现在，我知道他们正准备升我的职，要升我任十至十二楼的客房服务组长，职务调动，也可能会加薪，因此绝对不能提出调楼的要求。我母亲曾说：忍耐是最佳良药。我想回去找那个老巫婆，让她替我解咒，但我知道她一定不肯……因为她自以为这样对我最好。我坐在那里想了又想，看着街上的人走来走去，结果竟然睡着了。我小睡了一会儿，顶多不超过十五分钟。当我醒来时，心里竟然明白了一些事。那个老婆婆希望我再做那件我已做了两次的事，而如果彼德·杰弗瑞离开了，我就没机会了。因此她才会混进厨房，在他的早餐里放了那根香菇；他吃下后，便产生前所未有的灵感。后来他根据这个灵感写了那本书《兄弟谜情》。故事内容就和那天他和我说的一样，两个双胞胎兄弟，一个是美国士兵，一个是德国士兵，他们在二次大战中遭遇。这本书一出，畅销的程度竟超过他过去写的那两本书。”