把所有杂志归还原位！
的牌子。
新小说的架子还在那儿，但借期七天的牌子已经被另一个牌子所取代，上面写着：请读畅销书——就为了有趣！
人们——大部分是年轻人——来来去去，以低沉的声调谈话。有人吃吃笑着。那是一种自在、不忸怩的声音。
桑姆抬头看天花板，拼命想要了解：这儿到底发生了什么事。倾斜的天窗不见了。房间的上面部分由悬垂着的天花板所隐藏着。老式的悬挂球形灯由装在新天花板的镶板荧光灯所取代。
一个女人一手拿着很多侦探小说，正要走到大柜台；她跟着桑姆抬头看天花板，却没有看到不寻常的东西，于是反而好奇地看着桑姆。有几个男孩坐在杂志桌右边的一张长桌子旁；其中一位用手肘轻触他的同伴，指着桑姆，还有一位轻敲自己的鬓脚地方，于是他们全都窃笑着。
桑姆没有注意到别人凝视着他的眼光，也没有注意到窃笑声。他并没有意识到自己只是站在大阅览室的入口，呆呆地仰望天花板，张着嘴。他努力要在心中弄清楚这种大变化。
嗯，你上次来了之后，他们就装了悬垂的天花板。又怎么样？也许较有热效果吧。
是的，但是那位姓罗尔兹的女人不曾提到图书馆要有所改变的事。
没有，但是她为什么要对他提到任何事情呢？桑姆又不是图书馆常客，是吗？
可是，她应该会很不愉快的。我深深认为她是一个顽强的传统派。她会不喜欢这样的。一点也不会喜欢。
没错，但还有别的事，甚至更恼人的事。装上悬垂的天花板——这是一种大整修；桑姆不了解；怎么可能在仅仅一个星期中完成。还有，高书架以及放在上面的书呢？原来的书架到哪里去了呢？原来的书到哪里去了？
现在，其他人在看着桑姆了；甚至一位图书馆助理也从流通柜台的另一边在注视着他。大房间中的大部分压低的生动喋喋谈话已经停止了。
桑姆揉揉眼睛——真的揉揉自己的眼睛——又抬头看着悬垂的天花板及嵌在其中的四方形荧光灯。天花板还在那儿。
“我进错了图书馆！”他疯狂地想着。“就是这样！”
他迷乱的心智先是猛攫这个想法，然后又后退，像是一只小猫被骗，猛烈跃向一团阴影。以爱奥华州中部的标准来看，接合市是相当大的，人口大约三万五千人，但是，如果认为它能够维持两间图书馆，那是很荒谬的。何况，这座建筑的地点及房间的轮廓是很正确的……只是其他的一切都不对劲。
桑姆怀疑了一会：自己是不是可能疯了？然后排除了这个想法。他环顾四周，第一次注意到：每个人都停下自己正在做的事情。他们全都在看着他。他感觉到一种短暂的疯狂冲动，想要说出来：“继续做你们在做的事吧——我只是注意到整个图书馆这个星期变得不同了。”但是他并没有这样做，只是漫步走到杂志桌那边，拿起一本《美国新闻与世界报导》。他开始假装很感兴趣地翻阅着，同时用眼角的余光注意人们重新去做原来在做的事情。
等到桑姆认为自己能够移动而不会引起过分的注意时，他就把杂志放回桌子上，漫步走向“儿童图书室”。他感觉有点像是一位侦探越过敌人的领域。门上方的牌子完全一样，金色的字母写在温暖的黑橡木上，但海报却不同了。“可怕地惊觉到狼的小红帽”已被代之以唐老鸭的侄子：休伊、杜威，以及路易。他们穿着游泳裤，跳进一个装满书的游泳池。下面的文字附言是：
来啊！阅读真有趣！
“这儿是怎么回事啊？”桑姆喃喃地说。他的心已经开始跳得太快了；他能够感觉到有微汗从手臂和背部渗出来。如果只是海报不同了，他还能够认为那位姓罗尔兹的被开除了……但是，并不是只有海报而已。一切都不对劲。
他打开“儿童图书室”的门，把头探进去。他看到同样令人愉快的小世界及其低低的桌子与椅子，看到同样亮蓝的窗帘，同样的饮水机固定在墙上。只是，现在这儿的天花板也是悬垂的天花板，媲美大阅览室的悬垂天花板，并且所有的海报都变了。那位坐在黑色轿车中的尖叫孩童——
（愚蠢的西蒙他们叫他愚蠢的西蒙他们轻视他我想那是很健康的，你不认为吗）
不见了，那位“图书馆警察”、他的雨衣以及他那一颗有很多尖点的奇异星星，也不见了。桑姆退回去，转过身，慢慢走到大流通柜台。他觉得好像自己的整个身体都变成了玻两位图书馆助理——一位大学年纪的男孩和一位大学年纪的女孩——看着他走近。桑姆还不很慌乱，看得出他们显得有点紧张。
要小心。不……要正常。他们已经认为你是一半的疯子了。
他忽然想到路克；一种可怕、破坏性的冲动挣扎着要攫住他。他在想像中看到自己张开嘴，对着这两个紧张的年轻人喊叫，使劲地提高声音，要求他们给他一些“小小的干它的小吉姆”，因为那是吃的东西，那是吃的东西，那是好吃的东西。
然而，他却以一种安静、低沉的声音说话。
“也许你们能够帮帮我。我需要跟图书馆主任讲话。”
“嗯，抱歉，”那女孩说。“普莱斯先生星期六晚上不来。”
桑姆俯视着柜台。就像他上一次来的时候一样，在显微胶卷照相机旁边有一个小小的名牌，但它不再写着——
A·罗尔兹
现在它写着——
普莱斯先生
他在心中听到娜奥米说，“高个子男人？大约五十岁？”
“不，”他说。“不是普莱斯先生。也不是培克汉先生。是另外一位。亚德丽丽亚·罗尔兹。”
男孩和女孩交换了困惑的眼光。“没有一个叫亚德亚·罗尔德的人在这儿工作，”男孩说。“你一定是想到另外一间图书馆。”
“不是罗尔德，”桑姆告诉他们。他的声音似乎来自一个遥远的距离。“罗尔兹。”
“没有，”女孩说。“先生，你一定弄错了。”
他们又开始露出警戒的神色；虽然桑姆很想坚持，很想告诉他们说，当然，亚德丽亚·罗尔兹在这儿工作，八天前他才见到她，但他还是抑制了下来。就某一方面而言，一切都很有道理，不是吗？这是“全然的疯狂”（假定）这种架构之内的完全合理状态；虽是“全然的疯狂”，但并不改变一个事实：内在的逻辑是完整的。就像海报、天窗，以及杂志架一样，亚德丽亚·罗尔兹就是不再存在了。
娜奥米的声音又在他脑中出现。“哦？罗尔兹小姐，是吗？那一定很有趣。”
“娜奥米认识这个名字。”他喃喃说。
现在，两位图书馆助理正以同样的惊慌神色看着他。
“对不起，”桑姆说，努力要微笑。脸孔感觉起来变扭曲了。“老毛病又犯了。”
“是的。”男孩说。
“一定是。”女孩说。
“他们认为我疯了，”桑姆想着，“你知道吗？我一点也不责备他们。”
“还有别的事吗？”男孩问。
桑姆张嘴，想说“没有”——然后赶快打退堂鼓——但他又改变主意了。他既然“得寸”了，不如就“进尺”吧。
“普莱斯先生当图书馆主任有多久了？”
两位助理又交换了眼光。女孩耸耸肩。“我们来这儿时他就当了，”她说，“但那并不很久，先生贵姓是——？”
“皮布雷斯，”桑姆说，伸出手。“桑姆，皮布雷斯。抱歉。我的礼貌似乎跟我其余的理智一起不见了。”
两位助理都稍微放松了——虽然并不明确，但却表现了出来，并且帮助桑姆也放松下来。无论他是否慌乱，他已经设法至少坚持自己那种相当的能力——让别人感到自在的能力。如果一位房地产和保险的推销员无法做到这一点，那么他应该改换新的行业。
“我叫辛琪亚·贝利根，”她说，迟疑地握了握他的手。“这位是汤姆·史坦福。”
“幸会。”汤姆·史坦福说。他并没有表现出十分确定的模样，但他也很快跟桑姆握握手。
“对不起？”那个拿着侦探小说的女人问道。“请哪一位帮帮我好吗？我打桥牌要迟到了。”
“我来。”汤姆告诉辛琪亚，走到柜台，去处理这个女人的书。
她说，“汤姆和我是念始培尔顿专科学校，皮布雷斯先生。这是一个工读的工作。到现在，我在这儿已经三个学期——普莱斯先生去年春天雇用我。汤姆是夏天的时候来的。”
“普莱斯先生是唯一专任的职员吗？”
“嗯！嗯。”她的眼睛很可爱，呈棕色，现在他能够看出她的眼中透露忧虑的神色。“有什么不对吗？”
“我不知道。”桑姆又抬起头。他禁不住要这样做。“这种悬垂的天花板自从你来工作时就有了吗？”
她跟随他的眼光往上看。“嗯，”她说，“我不知道这种天花板是这样称呼，但是，没错，自从我来这儿就这样子了。”
“我记得以前是有天窗，你知道。”
辛琪亚微笑。“嗯，当然。我是说，要是你走到建筑物旁边，你就可以从外面看到天窗。当然，你可以从书架看到天窗，但它们用木板钉起来了。我是说天窗——不是书架。我想，它们那样子已经很多年了。”
很多年了。
“你不曾听过亚德丽亚·罗尔兹？”
她摇摇头。“嗯——嗯。抱歉。”
“‘图书馆警察’呢？”桑姆冲动地问。
她笑着。“只听我年老的姑妈说过。她总是告诉我说，要是我没有如期还书，‘图书馆警察’会找到我。但那是在罗德岛的普罗维登斯的时候，当时我是一个小女孩。很久以前了。”
“是的，”桑姆想着。“也许是十年、十二年以前了。是恐龙在地上爬走的时候。”
“嗯，”他说，“谢谢你告诉我这些。我并不是想为难你。”
“我知道。”
“我想我是有一点。我是有一会儿感到迷乱。”
“这位亚德丽亚·罗尔兹是谁？”汤姆·史坦福回来时问。
“这个名字很熟悉，但就是不知道为什么。”
“就是这样。我不确实知道。”桑姆说。
“嗯，我们明天不开放，但是普莱斯先生星期一下午和星期一晚上会在，”他说。“也许他能够把你想知道的事告诉你。”
桑姆点头。“我想我会来看他。同时再谢谢。”
“我们是在这儿提供帮助的，如果我们能够的话，”汤姆说。“我只是希望我们能够多帮忙你，皮布雷斯先生。”
“我也是。”桑姆说。
4
他在走到车子之前感觉都很好，然后，当他在打开驾驶座那边的门时，他的肚子和腿部的所有肌肉似乎忽然失去了生命。在打开车门时，他的一只手必须抓住车顶，支撑身体，以免倒下去。他并不真正坐进车子；他只是在方向盘后面瘫下来，然后坐在那儿，呼吸困难，在惊慌中怀疑自己是否要昏过去了。
这儿是怎么回事了？我感觉像是罗德·色尔林的旧影集中的一个角色。“送来让你检视，一个叫桑姆·皮布雷斯的人，是接合市以前的居民，现在出售房地产和整个生命于……‘阴阳魔界’。”
是的，就像这样。在电视上看着人们面对不可思议的事情，觉得很有趣。桑姆发现：轮到你必须与不可思议的事情挣扎时，不可思议的事情就失去了很多吸引力。
他看过街对面的图书馆，在那儿，人们来往于马灯的柔和亮光之下。那个拿着侦探小说的年老女士，车子驶到了街上，据说是去打桥牌。有两、三个女孩正走下阶梯，一起谈着，笑着，书本靠在她们微凸的胸房上。一切看起来都非常正常……当然是很正常。不正常的图书馆是他一个星期以前进入的那间图书馆。当时，他并没有对那种奇怪的现象留下更强烈的印象，他想其中的原因是：当时他的心智是专注于那篇可咒的演讲。
“不要去想这件事吧，”他指示自己，只是，他唯恐这次自己的心智就是不会听从指示了。“就像郝思嘉一样，明天再去想吧。一旦太阳升起，这一切就会变得比较有道理了。”
他拉下汽车的排档，在回家的一路上想着这件事。
第07章 恐怖之夜
1
他一走进房子，第一件事就是检视答录机。当他看到信息等待的灯亮着时，他的心跳加快了。
“是她。我不知道她到底是谁，但我开始认为：她一直要到把我逼疯后才会快乐。”
那么不要去听吧，他内心的另外一部分这样说；桑姆现在心情很乱，不知道那是不是一种理性的想法。似乎很理性，但也似乎有点懦弱。事实上——
他体认到自己正站在那儿冒汗，咬着自己的指甲，并且忽然发出哼鼻声——一种微弱而生气的噪音。
“从四年级生到精神病院，”他想着。“嗯，我才不让情况这样演变，亲爱的。”
他按下钮。
“嗨！”一个喝了酒的粗暴声音说。“皮布雷斯先生，我是约瑟夫·伦多斯基。我的艺名是‘惊人的乔伊’。我是打电话感谢你代替我出席那个吉瓦尼斯俱乐部聚会，或者无论是什么聚会。我想告诉你，我感觉好很多——我的颈部只是扭伤，不像他们最初所认为的那样断裂。我要寄给你全套的免费票来看我表演。你可以送给你的朋友。保重自己。再谢。拜。”
录音带停下来。全部信息播完的灯光亮起来。桑姆为自己的神经过敏哼哼鼻子——如果亚德丽亚·罗尔兹是要他扑向影子，她正好如愿以偿。他按了倒转钮，突然有了一种新的想法。把已录下留话的录音带倒转是他的习惯，但这就表示旧的留话会被新的留话所洗掉。“惊人的乔伊”的留话把亚德丽亚较早的留话洗掉了。有关这个女人确实存在的唯一证据不见了。
但是倒未必是如此，是吗？还有他的图书馆卡呢。他曾站在那个去它的流通柜台前面，看着她以很大的花体字母签下她的名字。
桑姆抽出自己的钱包，检视了三遍，然后才承认那张图书馆卡也不见了。他认为自己知道原因。他微微记得曾把那张卡插进《美国人最喜爱的诗》里面的那个书卡袋。
为了保管好。
才不会丢掉。
了不起。真了不起。
桑姆坐在卧榻上，前额托在手中。他的头开始痛了。
2
十五分钟后，他在炉子上热着一锅汤，希望吃一点热东西有助于解除头痛，这时，她又想到了娜奥米——娜奥米，她看起来那么像“肮脏的德维”的海报中的那个女人。娜奥米是否化名“莎蕾”过着一种秘密的生活呢？这个问题比起一件似乎重要很多的事情——至少现在是如此——就显得次要了，而这件似乎重要很多的事情就是：娜奥米知道亚德丽亚·罗尔兹是谁。但是，娜奥米在听到这个名字时的反应……是有点奇怪，不是吗？有一瞬间，她显得很惊奇，然后她升始说笑，然后电话铃响起来，是伯特·艾维逊，而——
桑姆努力要回想他们之间的谈话，但却想不起多少，感到很懊恼。娜奥米曾说，亚德丽亚很特殊，没错；这一点他很确定，但再也没有什么别的了。那时这件事似乎并不重要（那时重要的事是：他的事业似乎向前跃进了一大步。这件事现在仍然重要，但这另外一件事却使得它减少了重要性。事实上，这另外一件事似乎使得一切减少了重要性。他的内心一直回想着那种现代而非没有意义的悬垂天花板，以及矮书架。他不相信自己疯了，完全不相信，但他开始腐烂：要是他不把这件事解决，他可能发疯。情况就好像他在自己头中间揭开一个洞，洞是那么深，你可以把东西丢进去，不会听到一点声音——无论你所丢的东西多么大，无论你歪斜着耳朵等待声音有多久。他认为这种感觉会消失——也许——但同时却很可怕。
他把汤下面的煮炉转到低火，进入自己的书房，找到娜奥米的电话。电话响了三次，一个沙哑的老年人声音说，“请问是谁？”桑姆立刻认出声音——虽然不曾亲自看到发出声音的人，几乎已经有两年之久。是娜奥米那位摇摇欲坠的母亲。
“哈罗，希金斯太太，”他说。“我是桑姆·皮布雷斯。”
他停下来，等待她说哦，哈罗，桑姆，或者也许是你好吧？但却只听到希金斯太太沉重肺气肿似的呼吸。桑姆一直不是她所喜欢的人之一，两年没有见面并没有使她感觉情更深。既然她不想说，桑姆认为不如自己来说。“你好吗”希金斯太太？”
“我时好时坏。”
有一会儿，桑姆觉得很困窘。她这句话似乎没有适当的回答可以回应。如果回答说听你这样说我很难过，那并不适合，但是如果回答很棒，希金斯太太！那听起来更糟。
因此他只好问：是否可以跟娜奥米讲话。
“她今天晚上出去了。我不知道她什么时候回来。”
“你能够请她打电话给我吗？”
“我要睡觉了。也不要叫我留纸条给她。我的关节炎很严重。”
桑姆叹气。“我明天再打。”
“明天早晨我们会去教堂，”希金斯太太以同样平淡、没有助益的声音说，“明天下午是本季第一次浸信会青年野餐。娜奥米已经答应帮忙。”
桑姆决定延期打电话。虽然希金斯太太是尽可能固执于姓名、阶级，以及金钱的人。他开始要说再见了，然后又改变主意。“希金斯太太，你对于罗尔兹这个名字有任何印象吗？亚德丽亚·罗尔兹？”
她的沉重喘息在鼻声之中停了下来。有一会的时间，电话之中是完全的沉寂，然后希金斯太太以一种低沉的恶意声音说话了。“你们这些不信神的异教徒还要继续在我们面前搬弄那个女人多久啊？你认为这样很有趣吗？你认为这样是很聪明吗？”
“希金斯太太，你不了解。我只是想知道——”
他耳中传来尖锐的喀答一声。听起来好像希金斯太太在膝盖上打断了一根小小的干柴枝。然后电话上就是完全没有声音了。
3
桑姆喝了汤，花了半小时试着要看电视。没有用。他的心不断游离。开始时一下子想到“肮脏的德维”的海报上那个女人，一下子想到《美国人最喜爱的诗》的封套上的泥泞脚印，一下子又想到不见的“小红帽”海报，但是无论开始时想到什么，最后总是结束于同样的地方：“接合市公立图书馆”大阅览室上方的完全不同的悬垂天花板。
最后他放弃了，爬上了床。这是他记忆中最糟的一个星期六，也可能是他一生中是糟的一个星期六。他现在最想要的是：迅速进入无意识的无梦之乡。
但是睡眠却不来临。
代之而来临的是可怕的事情。
其中最主要的是：他想到自己心智不正常。桑姆不曾体认到这样一种想法有多可怕。他曾看过电影，描述有人去看精神病医生，并说，“医生，我觉得好像自己的心智不正常。”同时戏剧性地抓着自己的头；他认为自己已经开始显得精神不稳定，加上严重的头痛。当长长的几小时过去了，而四月七日逐渐转移而成四月八日，他发现情况并不像是这样。情况更像是：伸手去搔你的睾丸，发现那儿有一个大肿块，也许是某一种瘤。
图书馆不可能只在一星期之间就那么彻底地改变。他当初不可能从阅览室看到天窗。那个叫辛琪亚·贝利根的女孩说，天窗是用木板钉起来的，从她到图书馆以后就这样，至少一年前了。所以，这是一种精神崩溃。或者一种脑瘤。或者，老人痴呆症呢？倒是有一个令人欣慰的想法。他在什么地方——也许是《新闻周刊》——读到一篇文章，说患老年痴呆症的人会变得越来越年轻。也许这整个怪异的事件是象征悄悄早临的衰老状态。