“他看到我找到了钱，就说，‘赶快走，老兄。要是我再看到你来这儿，我一定要叫警察。’
“‘没问题。’我说。然后走开。他甚至不知道我是谁，我很高兴。
“在到简便餐厅的大约半路中，我经过一个报摊，看到里面有当有天的《官报》。我就在那时发现自己是睡了两天，而不是一天。日期对我并没有什么意义——那时候，我对日历不大感兴趣——但是我知道是星期一早晨亚德丽亚最后一次把我踢下床，然后我去打了那通电话。我看到了报纸的标题。我似乎睡过了接合市的历史上发生最大新闻的一天。失踪的孩童继续寻找中，报纸的一边写着。上面还有汤姆·吉布尔和培西·哈利根的照片。报纸另一边的标题则是说郡验尸官说到副警长死于心脏病。在标题之下有一张约翰·鲍尔的照片。
“我取了一张报纸，在那堆镍币顶端放上一个镍币，在人们仍然大部分彼此信任的那些日子里，人们就是这样做。然后我坐下来，就坐在那儿的石子路旁，开始看那两则报导。有关小孩子的那则报导比较短。还没有人很担心他们——毕曼警长认为是翘家的个案。
“她选对了孩子，没错；那两个小孩确实是乳臭未干的小子，两个人臭气相投。他们总是一起闲混。他们住在同一个街区；报导说，他们在一周前有麻烦：培西·哈利根的母亲逮到他们在后面棚屋中抽烟。吉布逊家的这个男孩有一位不足道的叔叔，在内布拉斯加州有一个农场，而诺门·毕曼十分确定是他们前往那儿——我告诉过你们，他不大有脑筋。但是，他又如何会知道呢？他说对了一件事——他们不是掉落井里，也不是在普罗维比亚河游泳时溺毙。但是我知道他们在何处，我知道亚德丽亚又抢先一步。我知道，他们会发现他们三个人在一起；而那天较晚的时候果然发现了。我救了婷希·鲍尔，我也救了自己，但是没有觉得很安慰。
“关于副警长鲍尔的报导比较长。那是第二篇报导，因为鲍尔是星期一下午较晚时被发现。他的死亡已经在星期二的报纸上报导，但没有报导死亡的原因。他被发现倒在他的巡逻车的方向盘后面，离欧德农地西边大约一哩远的地方。那个地方我很熟，因为我到亚德丽亚家的途中，通常都在那个地方离开道路，进入玉米田中。
“我可以清楚地加以补述。约翰·鲍尔不是踌躇犹疑的人；我在德州石油加油站旁一挂上公用电话后，他一定就朝亚德丽亚的家前进。他可能先打电话给妻子，要她让婷希待在屋子里，一直到她听到他的消息。这一点当然没有登在报纸，但我确信他是这样做。
“当他到达那时儿，她一定已经知道我向他密告了，于是一切都完了。她杀了他。她……她拥抱他至死，就像她在雷文先生身上所做的一样。鲍尔很硬皮，就像我告诉她的，但枫树也很硬皮，但你仍然能够汲取它的树汁，只要你的插栓插得够深。我想像她插得相当深。
“他死了后，她一定是开他的巡逻车把他载到后来被发现的地方。纵使那条路——加尔逊路——那时候很少人走，但仍要很大的胆量才敢这样做。但是，她又能怎样做呢？难道是打电话给警长的办公室，告诉他们，当约翰·鲍尔在跟她讲话时，心脏病发作吗？在她不想让任何人想到她的时候，这样会引起更多的问题。还有，你知道，诺门·毕曼也会好奇：为何约翰·鲍尔这样急着要跟这位图书馆主任谈话。
“所以，她把他载离加尔逊路，几乎到达欧德农地，把他的巡逻车停在水沟中，然后回到她自己的房子，就像我经常走的路线——穿过玉米田。”
德维的眼光从桑姆的脸上转向娜奥米的脸上，再转回桑姆的脸上。
“我也绝对知道她接着是做什么。她一定是开始找我。
“我不是说，她跳进自己的车子，开始绕着接合市行驶，把头探进所有我常去的地方；她不必这样做。在那几年之中，有好多次，只要她要找我的话，她都会出现在我所在的地方，或者她会叫一个小孩送来一张摺着的纸条。不管我是坐在理发店后面的一堆箱子之中，或者在格雷林溪旁钓鱼，或者我只是醉醺醺躺在货运站后面，她都知道要到何处找到我。这是她的才赋之一。
“可是最后这一次却不然——这一次她最急着要找到我——而我知道原因。我告诉你们说，我在打了那通电话后并不睡过去，或甚至暂时失去知觉，那更像是昏厥，或死去了。她把内心的任何心眼转向外面，寻觅我，结果看不到我。我不知道，那一天和那一夜她的眼睛有多少次可能瞄过我所躺着的地方，我也不想知道。我只知道：要是她发现了我，那不会是一个拿着摺叠纸条的小孩子出现。那会是她自己，而我甚至无法想像，她会如何对付我阻碍了她的计划。
“要是她有更多的时间，她也许无论如何会找到我，但是她没有时间。她的计划已定，这是一个原因。然后是她的改变正在加速。她的睡眠时间正要来临，她没有浪费时间寻找我。此外，她那是必定知道，她会有另一个机会，在将来的时候，而现在她的机会已经来了。”
“我不了解你的意思。”桑姆说。
“当然你了解，”德维回答。“是谁取走了那两本书，使你陷入这种困境之中？谁把书以及你的报纸送到制造纸浆那儿？是我。难道你不认为她知道这件事吗？”
“你认为她仍然要你吗？”娜奥米问。
“是的，但不像她当时那样。现在她只想着我的命。”他的头转过来，明亮而忧愁的眼睛注视着桑姆的眼睛，“你是她现在想要的人。”
桑姆不自在地笑着。“我确知她在三十年以前是一个轰动的人物，”他说，“但这个女人年纪已大。她确实不是我的类型。”
“我想你毕竟是不了解，”德维说。“她并不想干你，桑姆，她想成为你。”
10
过了一会儿之后，桑姆说，“等着，请等一会。”
“你已经听到我说的，但你没有放在心上，其实你需要放在心上，”德维告诉他。他的声音很有耐性，但却疲弱无力；非常地疲弱无力。“所以让我再告诉你多一点吧。
“在亚德丽亚杀了约翰·鲍尔后，她把他载到够远的地方，以免第一位引起怀疑。然后，她继续进行，在那一天下午打开图书馆，就像平常一样。一部分是因为：一个犯罪的人如果不再做例行的工作，就会显得更可疑，但这并不是全部的原因。她的改变已经临头，她必须取了那两个小孩的命。请不要想到要问我为什么，因为我不知道。也许就像一只熊，在进入冬眠之前必须吃饱东西。我只能确定一件事：她在那个星期一下午必须有一个‘讲故事时间’……而她有了。
“在‘讲故事时间’的什么时候，当所有的孩子坐在她四周，处在她所施加的恍惚状态中，她就告诉汤姆和培西说，她要他们在星期二早晨去图书馆——纵使图书馆在夏天时星期二和星期四是不开的。他们真的去了，她解决了他们。而亚德丽亚仍然要解决我，所以这一个开始……但有一件事比这件事还更好。你也知道有关‘图书馆警察’的事情。”
“我不知道如何——”
“不，你不知道你如何知道，这样更好。因为秘密那么可怕，我们甚至必须将之隐藏起来，不让自己知道……对于像亚德丽亚·罗尔兹这样的人而言，这些是最佳的秘密。还有，想想，你有一些优势——你年轻，你单身，你没有亲近的朋友。这是真实的，不是吗？”
“在今天之前我会这么说，”桑姆想了一会后说。“在今天之前，我会说，自从我来到接合市以来所交的好朋友已经搬走了。但现在我认为你和娜奥米是我的朋友，德维。我真的认为你们是很好的朋友。最好的朋友。”
娜奥米拉起桑姆的手，压了一会儿。
“我很感激，”德维说，“但这不要紧，因为她想解决掉我，还有莎蕾。越多越高兴，就像她有一次这样告诉我的。她必须要别人的命，以便度过她的改变时间……而醒过来对她而言也必定是一种改变的时间。”
“你是说，她无论如何想要占有桑姆，不是吗？”娜奥米问。
“我想，我的意思不仅如此，莎蕾。我想，她意在破坏桑姆内心之中使得他成为桑姆的任何一切——我想，她意在把他清除干净，就像一个小孩把一个南瓜清除干净，以便制造一个万圣节南瓜灯，然后她要把他披在自己身上，就像穿上一套新衣服一样。等到这件事发生之后——如果发生了——他会继续看起来像一个名叫桑姆·皮布雷斯的人，但是他将不再是一个人，就像亚德丽亚·罗尔兹不曾是一个女人一样。有一种非人类的成分，有一种它隐藏在她的皮肤里面，我认为我一直知道。它是在里面……但它永远是外来者。亚德丽亚·罗尔兹是哪里来的呢？她在来到接合市之前是住在哪里呢？我想，如果你去查证的话，你会发现：她写在给雷文先生看的资料中的一切，都是谎言，但城里没有人真正知道。我想，约翰·鲍尔就因为对此事好奇，所以要了自己的命。但我认为，什么时候曾有一个真正的亚德丽亚·罗尔兹……在密西西比州的巴斯·克到斯呈……或宾夕法尼亚州的哈利斯堡……或在缅因州的波特兰……这个它接收了她，把她披在身上。现在她想要再来一次，要是我们让此事发生，我想，今年年尾，在某另一个城镇，在加州的旧金山……或蒙塔拿州的布特……或罗得岛的金斯顿……曾有一个叫桑姆·皮布雷斯的人出现。大部分人会喜欢他。儿童特别会喜欢他……只是他们也可能害怕他，在他们不了解以及无法说及的某方面害怕他。
“当然，他曾是一位图书馆主任。”
第12章 坐飞机到德斯·莫伊尼斯
1
桑姆看看自己的表，很惊奇地发现，已是下午三点钟。离午夜只有九个小时，那时，那个有银色的眼睛的高个男人就会回来。或者亚德丽亚·罗尔兹会回来。或者也许他们两个人一起。
“德维，你认为我应该怎么办？到地方上的墓地，找到亚德丽亚的尸体，用一根木椿穿过她的心脏吗？”
“你做不到，不是好计策，”他回答，“因为这个女人是火葬的。”
“哦。”桑姆说，他躺靠在椅子中，发出一声无助的叹息声。
娜奥米又拉起他的手。“无论如何，你做任何事情都不会单独一个人的，”她坚定地说。“德维说，她除了在解决你之外，也意在解决我们，但这几乎不是重点。朋友有困难时彼此扶持。这才是重点。除此之外，朋友还做什么用呢？”
桑姆把她的手放在自己的嘴上，亲了一下。“谢谢你——但我不知道你能做什么。或者我能做什么，似乎没有任何事可以做。除非……”他怀着希望看着德维。“除非我跑掉了？”
德维摇摇头。“她——或它——看得见。我告诉过你了。
我想，扎伊尔可以在午夜之前开完大部分的车程到丹佛——要是你真的下决心去做，而警察没有逮到你，但是当你下车时，亚德丽亚·罗尔兹会在那儿迎接你。或者，你会在黑暗中转过头，看到‘图书馆警察’坐在你旁边的座位。”
想到这一点——白色的脸孔，银色的眼睛，只被仪表板的绿色亮光照亮——使得桑姆身体发抖。
“那么，怎么办？”
“我想你们两个都知道首先要做什么，”德维说，他喝完最后一杯冰茶，然后把玻璃杯放在门廊上。“只要想一分钟，你们就会知道。”
然后，他们全都看向外面的谷物升降机一会。桑姆的内心一团混乱；他只能把捉到德维·邓肯的叙述的一些孤立片段，以及“图书馆警察”以他微微口齿不清的声音说，“我不想听你愚蠢的借口……你的借口可以保留到午夜……然后我会再来。”
娜奥米的脸上忽然出现亮光。
“当然！”她说。“多么愚蠢！但是……”
她问德维一个问题，而桑姆自己的眼睛在了解中张大起来。
“我记得在德斯·莫伊尼斯有一个地方，”德维说。“是培尔书店。如果任何地方有帮助，那就是这间书店。莎蕾你为何不打一个电话？”
2
她去打电话时，桑姆说：“纵使他们能够帮助，我却不认为我们能够在打烊之前到达。我可以试，我想……”
“我不是要你开车，”德维说。“不——你和莎蕾必须到普维比亚飞机场。”
桑姆眨眨眼。“我不知道普罗维比亚有飞机场。”
德维微笑。“嗯……我想那是有点夸张。有半哩长的坚实泥土，史坦·索尔米斯管它叫跑道。史坦的前客厅是‘西爱奥华包机’的办公室。你和莎蕾跟史坦谈谈。他有一架小‘那霸佐’。他会把你们载到德斯·莫伊尼斯，然后在八点钟，最迟九点钟，载你们回来。”
“如果他不在呢？”
“那么我们再想别的方法。可是我想他会在。史坦比飞行更喜欢的唯一事情是耕种，而在一年的春天中，农人不会离开很远。他也许会告诉你说，他不能载你去，因为他的菜园的关系——他会说，你应该在前几天约好，这样他就可以叫卡特家那个男孩来照顾田里的工作。如果他这样说，你就告诉他说，是德维·邓肯叫你去的。德维说，是付棒球的钱时候了。你能记得吗？”
“是的，但那是什么意思呢？”
“跟此无关，”德维说。“他会载你们去，这才是重要的。当他再把你们载回来时，不要来这儿。你和莎蕾直接开车进城。”
桑姆感觉到恐惧感觉开始渗进他的身体。“到图书馆去。”
“对了。”
“德维，娜奥米所说的那句话有关朋友的话很可爱——也许甚至很真实——但我想我必须自己承受。你们两人都与此事无关。我再度惹动了亚德丽亚，我要负责——”
德维伸出手，抓住桑姆的手腕，力量大得惊人。“要是你真的这样认为，就是我所说的话你连一句都没有听进去。你不用负责任何事。约翰·鲍尔和两个小孩的死——更不用说有不知道多少其他孩童经历了恐惧——使我良心不安，但，我也不用负责。不真的要负责。我并不故意成为亚德丽亚·罗尔兹的伴侣，就像我并不故意成为三十年的酒鬼。两件事情就是发生了。但她怨恨我，她会回来找我，桑姆。当她来的时候，如果我没有跟你在一起，她会先来找我。我不会是她要找的唯一人选。莎蕾说得对，桑姆。她和我不必紧紧结合在一起来保护你，是我们三个人必须紧紧结合在一起，彼此保护。莎蕾知道了有关亚德丽亚的事，你不了解吗？就算亚德丽亚还不知道此事，一旦她今晚出现，也会很快知道。她计划以你的身份，桑姆，从接合市继续进行。你认为她会留下任何知道她的新身分的人吗？”
“但是——”
“不要说但是了，”德维说。“最后是归结为一个真正简单的选择，这个选择甚至像我这样一个老醉鬼也能了解；我们团结在一起，不然就是死在她手中。”
他向前倾身。
“桑姆，要是你想从亚德丽亚身上救出莎蕾，就要忘掉成为英雄，开始记得你的那位‘图书馆警察’是谁。你必须这样做。因为我不相信亚德丽亚能够带走随便任何人。在这件事之中只有一个巧合，但这个巧合是很惊人的：以前你也有一位‘图书馆警察’。你必须把那记忆找回来。”
“我已经试了。”桑姆说，知道是谎言。因为每次他把内心转向——
（跟我来，孩子……我是一名警察）
那个声音，内心就避开了。他尝到红色甘草的味道，而他以前不曾吃过红色甘草，并且很厌恶——如此而已。
“你必须更努力尝试，”德维说，否则就没有希望。”
桑姆深深吸一口气，吐出来，德维的手碰触他的颈背，然后轻轻压着。
“它是件事的关键，”德维说。“你可能甚至会发现：它是困扰你的一生的一切事情的关键。你的孤独和你的悲伤的关键。”
桑姆看着他，显得很惊奇。德维微笑着。
“哦，是的”他说。“你孤独，你很悲伤，爸爸与其他人隔离。你谈得满像是一回事，但不曾把所谈的付诸实行。在今天之前，我对你而言只不过是‘肮脏的德维’，一个月到你那儿收一次报纸，但是像我这样的人是有很多经历的，桑姆。要了解一个人，你就要整个人投入。”
“一切事情的关键。”桑姆沉思着。他怀疑：除了那些充满“勇敢精神病医生以为困扰的病人”的通俗小说与本周电影之外，是否真的有这种方便的东西。
“是真的，”德维坚持。“这种东西的力量很可怕的，桑姆。你不想寻求它，我不责备你。但是，如果你想寻求的话，你是做得到的，你知道。你有那种选择。”
“德维，这是你在‘戒酒俱乐部’所学到的另一件事情吗？”
他微笑。“嗯，他们在那儿是教过，”他说，“但我想，这种事情我一直都知道。”
娜奥米又走进门廊，她正在微笑，她的眼睛闪闪发亮。
“她不是很漂亮吗？”德维安静地问。
“是的，”桑姆说。“她确实是这样。”他清楚地意识到两件事：他正坠入情网中，还有，德维·邓肯知道。
3
“那人查了很久，我很担心，”她说，“但我们很幸运。”
“好，”德维说。“那么你们两个去见史坦·索尔米斯。图书馆在学期之中仍然在八点钟开门吗？莎蕾。”
“是的——我很确定。”
“那么，我要在大约五点钟时去那儿。我要在你们回来时见你们，在装货平台所在的地方，八点到九点之间，越接近八点越好——并且越安全。看在老天的分上，不要迟到。”
“我们怎么进去呢？”桑姆问。
“我来处理，不要担心。你们只要进行下去。”
“也许我们应该从这儿打电话给这个叫索尔米斯的人，”桑姆说。“确定他在家。”
德维摇摇头。“不会有用的。史坦的妻子四年前离开他，去找另一个男人——说史坦与他的工作结婚了，这对于一个很想改变一下的女人而言是很好的借口。他没有孩子。他会在外面的田里，现在去吧。白日渐渐消失了。”
娜奥米弯身，亲德维的脸颊。“谢谢你告诉我们。”她说。
“我很高兴我这样做了。使我感觉好受多了。”
“桑姆想要对德维伸出手，又改变了主意。他对着老年人弯身，拥抱他。
4
史坦·索尔米斯是一个高个子的男人，骨头很粗，炽燃着怒火的眼睛搭配着一张温和的脸孔；虽然春天来临还不到一个月，他的皮肤却已经像在夏天中被晒红了。桑姆和娜奥米在他房子后面田里找到他，就像德维告诉他们的一样。在离索尔斯那部空转着，且溅着污泥的“罗托提勒”农耕机北边七十码处，桑姆可以看到像泥土路的地方……但是因为有一架小飞机，一端盖有一个防水外套，另一端有一个风向袋在一个生锈的铁柱上飘动着，所以他认为这就是“普罗维比亚飞机场”的单一跑道。
“做不到，”索尔斯说。“这个星期有五十亩田地要翻土，只有我一个人做。你们应该两、三天前打电话。”
“是紧急的事情，”娜奥米说。“真的，索尔米斯先生。”
他叹着气，摊开两臂，好像要包围他的整个农地。“你们想知道什么是紧急的事情吗？”他问。“政府对像这样的农地以及像我这样的人所做的事。这才是道地的紧急的事情。对了，‘西洋杉瀑布’有一个人，他也许——”