黑暗塔之五：苏珊娜之歌(14)免费阅读全本番外

“你可以再试一次，”那冷冰冰的声音说。听上去还有点像那个问埃蒂是否愿意听听他的星象的声音，但只是有些相像而已。“你要再试一次吗，纽约的埃蒂？”

埃蒂的脑子飞快地转动着。“不，”他说，“就这样吧。信息是设限的，嗯？”

一阵嘀嗒声。然后：“设限：受限制的，被置于某特定范围之中，就像给定文件或硬盘里的信息一样；只对有权查阅该信息的人公开；这些有查阅权的人要说出口令。”安迪停下来想了一下，然后说，“是的，埃蒂。信息是设限的。”

“为什么？”埃蒂问。

他并不指望得到回答，但安迪给了他答案。“第十九号指令。”

埃蒂拍了拍它的金属身体。“我的朋友，我听到这可一点不吃惊。第十九号口令。”

“你想听听星象详解吗，埃蒂先生？”

“我想还是算了。”

“那你想听一首歌吗？歌名叫‘昨晚我喝的杰米果汁’。那首歌里有许多有趣的歌词。”它说。然后从安迪的身体某处传来了定音管尖细的声音。

不知怎么的，埃蒂觉得那首歌有很多有趣的歌词这个想法很让他不安，于是便加快了脚步。“我们为什么不等一会儿再说呢？”他说。“现在我想我需要一杯咖啡。”

“希望咖啡能让你愉快，先生。”安迪说。埃蒂觉得它听上去有些落寞。就像你告诉博斯考·鲍勃你因为太忙不能参加笔友会夏令营时他会有的反应。

3

罗兰坐在一块从地面上突出来的石头上喝着咖啡。他一言不发地听着埃蒂说话，只是在听到第十九号指令的时候微微抬了一下眉毛，这是他惟一的一次表情上的变化。

在空地的另一边，小斯莱特曼拿出一根管子，吹出了一些很结实的泡泡。奥伊追着那些泡泡，用牙咬破了几个，然后他开始了解斯莱特曼的意图，就是让他把泡泡摞成一堆。这个易碎的五彩泡泡堆让埃蒂想起了巫师的彩虹，那些危险的玻璃球。卡拉汉真的有一个玻璃球吗？而且是最危险的那个？

孩子们的那边是安迪，它站在空地边上，银胳膊交叉着放在不锈钢的胸前。埃蒂认为它是在等着他们吃完它费心准备的那顿饭，然后收拾残局。完美的仆人。它做饭，它做清洁，它告诉你将会邂逅的黑衣女士。但你不能指望它违反第十九号指令。如果你没有口令的话。

“朋友们，到我这边来，好吗？”罗兰说，微微抬高了音量。“是我们该谈一谈的时候了。不会太长，至少对我们来说这是不错的，因为在卡拉汉先生来之前，我们已经谈过了。你知道，太长的谈话让人生厌。”

他们都过来了，坐在他的身边，就像听话的孩子一样，不管是从卡拉来的人们，还是从远方来还要到更远的地方去的那些人。

“首先我想听听你们了解的狼群的事情。埃蒂告诉我，安迪不肯说它是怎么得到那些消息的。”

“你说得对，”老斯莱特曼咕囔着。“虽然它总是在狼群来之前警告我们，但制造它的人或是后来一些什么人却让它在那个话题上保持沉默。大多数时候，它可是一直滔滔不绝的。”

罗兰把目光投向卡拉的大农户。“你能给我们的谈话开个头吗，欧沃霍瑟先生？”

逖安·扎佛兹因为自己没被叫到而感到失望。他的女人为他感到失望。老斯莱特曼点点头，仿佛他早知道罗兰会先叫欧沃霍瑟一样。欧沃霍瑟自己却没有像埃蒂想象中那样扬扬得意起来。相反的，他低着头，盯着自己盘起来的腿和磨损的海滩靴看了大概三十秒，还用手搓了半天脸，思考着。周围一片寂静，埃蒂甚至能听到那农夫的手在两三天没刮的胡子上摩挲的声音。最后，他叹了口气，点了点头，然后抬起眼来看着罗兰。

“我说谢啦。我不得不说，你跟我想象中的不一样，你的同伴们也是。”欧沃霍瑟转身对着逖安。“你把我们拖到这儿来是对的，逖安·扎佛兹。我们需要这么一次谈话，我说谢啦。”

“并不是我把你拖过来的，”扎佛兹说。“是尊者。”

欧沃霍瑟向卡拉汉点头致意。卡拉汉回了礼，然后用他带着疤痕的手在空中划了一个十字——就好像是说，埃蒂想，也不是他，而是上帝让欧沃霍瑟来到这里。也许吧，但是说到从热火里掏煤块这样的活儿，如果他要在上帝和耶稣圣人这些天堂枪侠身上押一块钱的话，他就应该在蓟犁的罗兰身上押两块钱。

罗兰礼貌地等待着，神色冷静。

终于，欧沃霍瑟开口说话了。他说了差不多有十五分钟，很慢，但很切题。首先，是双胞胎。卡拉的居民意识到，在这个世界的其他地区和过去的其他时代，双生子都是特例。但是在这个新月形的地区，单生子才是稀罕的，是特例，就像扎佛兹家的亚伦一样。令人庆幸的特例。

大约一百二十年前（或者也可能是一百五十年前；时间已经有些乱套，人们不可能对这样的问题有确定把握），狼群开始了对卡拉的袭击。他们并不是每一代都来；那样的话就是每二十年来一次，但事实上比那时间长。不过仍然接近那个时间。

埃蒂本来想问问欧沃霍瑟和斯莱特曼，如果狼群从雷劈下来袭击还不到两百年的话，远古人是怎么让安迪对狼群的事情保密的，但他想想还是算了。罗兰肯定会说，问那些没有答案的问题纯粹浪费时间。但是，那可是个有趣的问题，对不对？思考一下某人（或某个东西）最后一次设定报信者（还有很多其他功能）安迪的程序是什么时候，这是个有趣的问题。

还有为什么。

那些孩子，欧沃霍瑟说，也就是大约三到十四岁这个年龄段的双胞胎中的一个，被带到东边，带进雷劈。（埃蒂注意到，听到这里的时候，老斯莱特曼用一只手搂住了儿子的肩膀。）他们在那里待的时间不算长，也许只有四个星期，要么是八个星期。然后大多数孩子都会被还回来。人们猜测那些没有回来的孩子准是死在了那黑暗的国度。也许那里某些邪恶的仪式杀死了他们，而不仅仅是毁掉了他们。

回来的孩子情况最好的也只是些听话的白痴。回来的五岁孩子会失去他好不容易掌握的语言能力，变得只会像婴儿一样啊呀呀叫着伸手去够想要的东西。两三年前已经弃置不用的尿布又被翻出来，一直用到那弱智孩子长到十岁甚至十二岁。

“妈的，逖阿现在还差不多一星期尿一次床，一个月就会把屎拉到自己身上一次。”扎佛兹说。

“听听他说的吧，”欧沃霍瑟垂头丧气地表示同意。“我自己的兄弟，韦尔兰德，到死都是这副德性。而且我们差不多要时刻注意看住他们，因为如果他们尝到什么喜欢吃的东西，就会一直吃到肚子爆裂为止。现在谁在看着你家的弱智，逖安？”

“我爷爷，”扎丽亚在逖安之前开口说。“赫顿和赫达现在也能帮点忙了；他们已经到了这样的年龄了——”她猛地住了嘴，像是突然意识到她自己在说什么。她的嘴唇抽动着，陷入了沉默。埃蒂认为自己明白她怎么了。赫顿和赫达现在能帮忙了，是的。明年，其中的一个仍然能帮忙。但是，另一个……

一个十岁被带走的孩子被还回来的时候还能够说些简单的话，但也就是这样了。带走时年龄最大的孩子的情况是最糟的，因为他们似乎还隐约记得自己身上发生过什么。这些孩子经常大叫，或者干脆偷偷溜到一旁，像迷了路似的看着东方。就好像他们看见自己可怜的脑子像鸟一样在昏暗的天空中打着转。这些年来有六个年龄大一些的孩子自杀了。（听到这里，卡拉汉又划了一个十字。）

十六岁之前，这些弱智在体型、言语和行为上都一直像个孩子。然后，十分突然的，他们中的大多数就会膨胀成年轻的巨人。

“如果你们没见过，没经历过，你们是无法想象的，”逖安说。他盯着篝火的灰烬。“你们不会明白这给他们带来的痛苦。你们知道一个婴儿长牙的时候哭成什么样吗？”

“知道。”苏珊娜说。

逖安点点头。“就像他们全身都在长牙一样。”

“听听他说的吧，”欧沃霍瑟说。“十六个月或是十八个月里，我的兄弟只是睡觉、吃饭、哭喊和生长。我还记得他在睡梦中都在哭喊。那时我就从床上爬下来摸到他身边，我听见他的胸腔、双腿和脑袋里面传来细小的声音，像是谁在低声说话一样。听好，这是他的骨骼在夜里生长的声音。”

埃蒂想着这件事的可怕之处。是的，我们都听过巨人的故事——嚯嚯嚯①『注：童话故事中巨人表示自己要吃人时的喊声。』——还有其他类似的故事——但是在此之前，他从来没想过变成一个巨人是什么滋味。就像他们全身都在长牙一样，埃蒂想，他打了个哆嗦。

“一年半，这个过程不超过一年半，但我不知道这对他们来说有多长。他们被还回来以后，不会比一只鸟或一只甲虫更有时间感。”

“永无止境，”苏珊娜说。她脸色苍白，声音也不太对劲。“肯定就像是永无止境似的。”

“夜里骨头生长的时候，就会发出耳语一样索索的声音，”欧沃霍瑟说，“头颅生长的时候就会头疼。”

“有一次，扎勒曼连着叫了九天，一停也没停。”扎丽亚说。她的声音毫无感情，但埃蒂可以看出她眼中的恐惧；他看得很清楚。“他的脸颊骨往前突出来了。你可以看见它往前突。他的前额往前弯啊弯，如果你把耳朵凑近，你就能听到头骨长大时发出的喀喀的声音。就像树枝在冰的重压下发出的动静一样。”

“他叫了九天。九天。早上，中午，深夜。叫啊叫啊。眼里淌着泪。我们向所有的神明祈祷，我们觉得他的嗓子肯定会嘶哑——或者他以后就变成哑巴了——但是并没有发生这样的事，我说谢啦。如果我们有枪的话，我相信我们会给他一枪来结束他的痛苦。事实上，这一切停止的时候，我爸已经准备好割断他的喉咙了。他的骨头又长了一会——你知道，他的骨架——但是他的头，最痛苦的那部分，终于停止了，感谢诸神，感谢耶稣圣人。”

她朝卡拉汉点点头。卡拉汉也向她致意并朝她举起了一只手，在空中停留了几秒钟。扎丽亚又转身面对罗兰和他的朋友们。

“现在我自己有五个孩子，”她说。“亚伦是安全的，我说谢啦，但是赫顿和赫达十岁了，绝对逃不掉。利曼和利阿只有五岁，但五岁已经够了。五岁……”

她用手捂着脸，说不出话来了。

4

那可怕的生长结束之后，欧沃霍瑟说，他们中的有些人就可以去干活了。其他人——大多数——连掘树桩和在地上挖洞这样简单的活都干不了。你可以看到他们坐在图克百货店门口的台阶上，或者他们聚成一堆，拖着笨重的身体在郊外游荡。都是些有着惊人的身高和体重，而且也蠢笨得惊人的年轻男人和女人。有时他们互相咧嘴傻笑，啊呀呀说些什么，有时只是目不转睛地瞪着天空。

他们不交配，谢天谢地。并不是所有的弱智都会长成巨人，他们的智力和体力也会有所差别，但有一点似乎是一样的：他们是完完全全的性死亡。“我说话粗鲁还请大家原谅，”欧沃霍瑟说，“我不相信狼把他送回来之后，我兄弟那玩意儿除了撒尿以外还有什么用。扎丽亚？你有没有见过你兄弟和一个……你知道……”

扎丽亚摇摇头。

“狼来的时候你多大，欧沃霍瑟先生？”罗兰问。

“狼第一次来，你是说。韦尔兰德和我九岁。”欧沃霍瑟现在语速很快。听上去他就像在背诵讲演稿，但是埃蒂并不认为是这样。欧沃霍瑟在卡拉·布林·斯特吉斯是个人物；他是，上帝拯救我们赶跑乌鸦①『注：祈祷语。』，大农户。那时他还是个幼小、无力、吓破了胆的孩子，这种回忆对于现在的欧沃霍瑟来说并不是一件轻松的事。“我爸和我妈想把我们藏在地窖里。这也是我听说的。我自己什么都记不得了，真的记不得了。我想是因为我告诉自己不要记住的。嗯，应该就是那样。有些人的记性比别人好些，罗兰，但所有的故事都是一样的：带走一个，留下一个。带走的那个回来以后就变成了弱智，也许能干点活，但是两腿之间都死了。然后……等他们到了三十岁……”

等他们到了三十岁，那些弱智就会以难以置信的速度飞快地衰老。他们的头发变白，有时会全部掉光。他们的眼睛变得浑浊。巨大的肌肉块（就像现在的逖阿·扎佛兹和扎勒曼·许尼克身上的一样）会变得松弛，然后消失。有时他们会在睡梦中平静地死去。但更多的时候，他们的死亡并不平静。疼痛，有时在皮肤上，更多的是在肚子里或在头上折磨他们。在脑子里。所有的弱智都在他们的正常的年限之前死去，狼群缩短了他们的寿命，还有很多在从正常的小孩体型变成巨人的时候死掉：在痛苦中哀号着死去。埃蒂想，那些白痴中的多少人，在忍受在埃蒂看来就像是癌症晚期的痛苦折磨时，是被家里人扼死的，或是被灌了能让他们远离痛苦、也超越睡眠的强效止痛药。这不是一个你能开口问的问题，但埃蒂猜答案恐怕是有很多。罗兰有时会用德拉这个词，他说这个词的时候总是轻轻地把手朝地平线一挥。

很多。

苦恼将来自卡拉的客人的舌头和记忆解开了，若不是罗兰阻止，他们很可能还要一直讲下去，伤心的轶事一件接着一件。“现在谈谈狼吧，我请求。来了多少只？”罗兰说。

“四十。”逖安·扎佛兹说。

“整个卡拉？”老斯莱特曼问。“不，比四十多。”然后又有些抱歉地对逖安说，“狼群上次来的时候你才不过九岁，逖安。我当时二十多岁。镇上可能有四十只，但还有一些狼去了镇子外面的农庄和牧场。我觉得总共有六十只，罗兰先生，也可能是八十。”

罗兰扬起眉毛看着欧沃霍瑟。

“你知道，已经过了二十三年了，”欧沃霍瑟说，“但我认为六十这个数差不多。”

“你们把他们叫做狼，但他们真的是狼吗？他们是人类吗？还是别的什么东西？”

欧沃霍瑟，斯莱特曼，逖安，扎丽亚：有一阵埃蒂觉得他们正在分享他们的楷覆，几乎能听到。这让他感到孤单和被人遗忘，就像你看到一对情侣在街角接吻，忘情相拥或是深情凝望，全世界都消失在对方的凝视里。不过他现在再也不用觉得孤单了，对不对？他有了自己的卡－泰特，自己的楷覆。更不用说他有了自己的女人。

同时，罗兰不停地转着他的手指，埃蒂对这个动作太熟悉了，这是罗兰不耐烦的表现。快点，老乡们，这个手势说，时间都浪费光了。

“说不清他们到底是什么，”欧沃霍瑟说。“他们看起来像人，但是他们都带着面具。”

“狼面具。”苏珊娜说。

“对，女士，狼面具，和他们的马一样都是灰色的。”

“你是说他们都是骑着灰色的马来的？”罗兰问。

这次停顿的时间比上次短了一些，但是埃蒂还是可以感觉得到楷覆和卡－泰特，也就是思想通过某种方式进行交流，比起心灵感应，这是更原始更基础的东西。

“臭家伙！”欧沃霍瑟说，这是当地的俚语，大概意思是去问你的屁股吧，别再来问我，这问题是在羞辱我。“都骑着灰色的马。他们穿着像皮肤一样的灰裤子。黑色的靴子上有可怕的钢马刺。带着绿色的斗篷和头罩。还有面具。我们知道他们带着面具是因为后来发现了那些面具被扔在路上。他们看上去就像钢铁一样，但在阳光下又像有血有肉，这些该死的家伙！”

“啊。”

欧沃霍瑟轻蔑地歪头看着他，好像在说你是弱智还是反应迟钝啊？斯莱特曼接着说：“他们的马跑得像风一样快。抢走的孩子有时被放在鞍前，有时被放在鞍后。”

“是这样的？”罗兰问。

斯莱特曼点点头以示强调。“告诉诸神谢啦。”他看见卡拉汉叹了口气，又在空中划着十字。“对不起，尊者。”

卡拉汉耸耸肩。“我来之前你就在这儿了。尽管向所有的神祈祷吧，只要你知道我认为那些神都是不存在的就行。”

罗兰不理会他俩的交谈，说：“他们是从雷劈来的？”

“对，”欧沃霍瑟说。“在离这儿大约一百轮的地方，你能看见雷劈在哪里。”他指着东南方。“因为我们走出的丛林在到达新月地区之前的最后一个高地上。在那里你可以看见东部平原，再往东是一片黑暗，就像出现在地平线上的雨云一样。我们听说，罗兰，很久很久以前那里可以看见山。”

“就像在内布拉斯加看洛基山一样。”杰克开口说道。

欧沃霍瑟看了他一眼。“你说什么，孩子？”

“没什么，”杰克说，有点尴尬地冲大农夫笑了笑。与此同时，安迪则注意到了欧沃霍瑟对杰克的称呼。不是先生而是孩子。有意思。

“我们听说过雷劈，”罗兰说。他的声音因为缺乏感情而有些吓人，所以当埃蒂发现苏珊娜的手悄悄伸到自己手里的时候，他很高兴。

“那块土地上到处都是吸血鬼，妖魔鬼怪，还有獭辛故事是这样说的，”扎丽亚告诉他们。她的声音很细，几乎在颤抖。“当然了，这些故事已经很老了——”

“那些故事是真的，”卡拉汉严肃地说，但埃蒂可以听出他声音里的恐惧。听得很清楚。“有吸血鬼——很可能还有其他的东西——雷劈就是那些东西的老巢。下次我们再详细地谈谈这件事，枪侠，如果你愿意。现在，听我说，我请求：关于吸血鬼，我知道得很多。我不知道狼群是不是把抢走的孩子送到吸血鬼那里去了——我想都不敢想——但是，那里确实有吸血鬼。”

“为什么你听上去就好像我不相信你似的？”罗兰问。

卡拉汉垂下眼睛。“因为有很多人怀疑。以前我自己都怀疑。我不相信的东西太多了……”他的声音嘶哑了。他清了清嗓子，当他再次开始说话时，几乎像在耳语。“那毁了我。”

罗兰盘腿坐在他那年代久远的靴子的底上，胳膊抱着自己瘦削的膝盖，微微地前后摇晃着，没有说话。过了一会儿，他对欧沃霍瑟说：“狼群是在一天中的什么时候来的？”

“他们带走我兄弟韦尔兰德的时候是上午，”那农夫说。“刚吃过早饭不久。我之所以记得，是因为韦尔兰德问妈妈他能不能把咖啡拿到地窖里去喝。但是上一次……他们带走逖安的妹妹和扎丽亚的兄弟还有其他人的时候……”

“我失去了两个侄女和一个侄子。”老斯莱特曼说。

“那一次是中午，集会厅的晌午钟刚敲过不久。我们知道狼来的日子是因为安迪知道，而且它会告诉我们。接着我们就听到像打雷一样的马蹄声，看到路上扬起的尘土，狼群从东方来了。”

“所以你们知道狼群什么时候来，”罗兰说。“事实上，你们从三个渠道可以知道：安迪，马蹄声和路上的扬尘。”

欧沃霍瑟听出了罗兰话中的含义，他的胖脸和脖子微微涨红。“他们是全副武装地来的，罗兰。带着枪——有来复枪，也有你们用的左轮——还有其他的武器。远古人用的可怕武器。一触即死的光棒，会飞的嗡嗡叫的金属球，那东西叫嗡嗡球或是飞贼。那些棍子把皮肤烧得焦黑，让心脏停止跳动——可能是电，也可能是——”

埃蒂没听准欧沃霍瑟说的最后一个词，刚开始他以为那人说的是“解剖。”过了一会儿才意识到很可能是“核能。”

“一旦那些嗡嗡球闻到你的气味，他们就会跟着你，你跑多快都没用，”斯莱特曼的儿子急切地说，“你再怎么扭动、转弯都没用。我说得对吧，爸？”

“臭家伙，”老斯莱特曼说。“然后球里面突然伸出刀片来，那刀片转得飞快，你都看不见它们。接下来它们就把你切成几片了。”

“所有的狼都骑着灰马，”罗兰沉思着。“所有的马都是同样的颜色。还有什么？”

好像没有别的了。都讲完了。狼群在安迪预测的那一天来袭，在那恐怖的一小时里——或者更长的时间——灰马的马蹄声如打雷一般在卡拉轰鸣，到处都是被掳走孩子的父母的尖叫声。绿色的斗篷在旋转。金属外观的狼面具在阳光下腐坏，就像被烧伤的皮肤。孩子们被抢走了。有时候会有一些双胞胎逃过此劫，这也说明了狼的预知能力并不是没有漏洞的。但是已经很可怕了，埃蒂想，因为如果那些孩子被转移（这是经常的）或是被藏在家里（这更普遍），狼群也能找到他们，而且是在很短的时间内。就算他们被藏在尖根堆或干草堆的最底下，也难逃厄运。那些企图反抗的卡拉人被枪打死，被光棒烧焦——难道是某种激光？——或者被飞行的嗡嗡球切成碎片。后来回想这些的时候，埃蒂总是想起亨利拖他去看的一部血腥的电影。那部片子叫《魅影》。讲的是老庄严剧院的事。在布鲁克林和马基大街的交汇处。就像他过去的生活一样，庄严剧院里散发着尿液、爆米花和那种装在棕色袋子里的葡萄酒的味道。有时过道里还有针。也许并不是一个好剧院，但是有些时候——常常是深夜难以入睡的时候——埃蒂内心深处的一部分仍然渴望着过去的日子，而庄严剧院就是那生活的一部分。那渴望就像被偷走的孩子哭喊着要妈妈一样。