问题是，M400排气管所发出的声音就跟打雷一样大，和这个场景实在是太不协调了。事实上，每个与我擦身而过的老婆婆都用一种看外星人似的眼神打量着我。
谷中的风景让我想起我出生的地方——六桑村。六桑村也是一个农村，每年到了八月的时候，也跟这里一样充满了绿油油的稻田，由于建筑物很少，视野非常开阔，所以土地看起来会比实际的面积还要大。风很凉、山很绿、水很干净，唯一欠缺的就是娱乐活动。住户稀稀疏疏的，就连路灯也没几盏。一到了夜晚，就整个被黑暗吞没。不是开玩笑的，那种深不见底的黑暗，我到现在都还记得。
除非有一天，我老到开始怀念起故乡了，否则我是不可能再搬回六桑住的，当然更不可能搬来谷中。
谷中还真是个名副其实的地方。就像我在地图上所得到的讯息一样，位在山谷的中间，村落的两旁都是些不算太高的山，每座山上都长满了杉树。
我把视线往上移，眺望远处的群山。以方位来说，那边应该是东边吧！那么山的另一头应该就是六桑村啰！我想起诗人总是说“故乡在远方”，那我的情况不就是“故乡在身边”了吗？
问题是，八幡神社在哪里呢？
我透过安全帽的护目镜寻找八幡神社的方位，一下子就找到了，因为山顶上飘扬着白色的旗子，那应该是为了中元节的庙会所做的准备吧！
谷中地区的路都好小条，我只好减速慢行。
可是不管我再怎么减速慢行，从这头到那头还是一望无际的农村，全都是些好像曾经见过的景色……
“……咦？”
我突然有一种很奇妙的感觉，不禁在安全帽里自顾自地发出了声音：
“我有来过这里吗？”
这就是所谓的“似曾相识”吗？我把目标锁定八幡神社，弯进一条没有中央分隔岛的小路。也许是一路上看到了太多存放农具的小屋、把煤焦油涂在屋顶上用来代替破瓦片的房子、用塑料布搭起来的温室、停在车库里的割稻机……等等，才会出现既视感吧！可是这个理由却似乎连我自己都说服不了，因为不知道为什么，我竟然记得这里的路。看样子我之前可能真的来过一、两次。半路上还看到一辆黑色的福斯小金龟车停在路边，和四周的景色格格不入。此外像是向日葵、路边的地藏王菩萨像、就连摩托车也无法通行的狭窄岔路……愈靠近八幡神社，这种似曾相识的感觉就愈强烈。当我把M400停在石阶旁的时候，终于想起来了——
“对了，就是土风舞。”
我咬牙切齿地说道。
现在回想起来虽然也没什么大不了的，但打死都称不上是一段美好的回忆。
土风舞是六桑村特有的仪式。每年都会选出十个男人和十个小孩，用游览车载到某一个地方，在神社里跳一段土风舞，跳完之后就回家。而那个地方也会同样派出十个男人和十个小孩，到六桑村的神社跳一段土风舞，也是跳完之后就回家。现在回想起来，还真是种匪夷所思的活动。
我终于想起来了，记忆中的那个地方就是我现在所处的小伏町谷中。也难怪我想了半天都想不起来，毕竟我从很小的时候开始，就故意对这种村子里的习俗采取视而不见的态度。更何况这还是一件苦差事。不仅从好几个礼拜之前就得开始练习那些把身体扭成一团，对腰部负担非常大的动作。一到了当天，还得忍受游览车的一路颠簸。当时的我还只是个害羞内向的小孩子，每次只要不幸被选上就一定会晕车，而且还会吐得乱七八糟，所以土风舞对我来说，简直是童年时期的恶梦。另一个原因可能是因为当时通常都是晚上出发的，根本没看过白天的风景，所以才会一下子想不起来吧！
我脱下安全帽，用手把被安全帽压得服服帖帖的头发稍微拨得有型有款一点，一边喃喃自语：
“一点也不轻松嘛……”
以我过去的工作经验来说，唯一和侦探扯得上边的，就只有陪以前的老朋友去和无理取闹的女友谈分手罢了。对于村子里的庙会当然是毫无研究。
可是我体内始终流着不屈不挠的侦探热血，不管这个世界有多么冰冷无情，我也绝对不会屈服的。我把夹克和手套留在车上，将手插在口袋里，沿着蜿蜒于八幡神社境内的石阶往上爬。蝉声不绝于耳，石阶上到处都是东一块、西一块的缺角，台阶的高度也都高高低低的没有一个标准。比较角落的地方还长满了苔藓，蚂蚁在脚边爬来爬去。
八幡神社里有一座用石头砌成的鸟居（注）。整理得还算满干净的，也不像我刚刚在爬楼梯时所想象的古老。虽然我不知道这里为什么会有一个神社，但是以建筑物本身来看，年代应该还没有太久远才对。巨大的杉树上围着一圈注连绳（注），水盘舍（注）里面也没有半滴水。正殿的格子门紧闭着，有点小脏的铃铛下面垂着全新的红白色绳索。我得先找个人来问清楚才行。从鸟居这边看不太清楚，但是正殿后面好像有一间小小的办公室。我从容不迫地慢慢走了过去。
可是，我门也敲了、电铃也按了，就是不见半个人影。搞得我实在没耐心了，直接用喊的：
“有没有人在啊？我是侦探。”
……不知道还有没有什么更好的说法？
不管怎么样，屋子里还是静悄悄的，一点反应都没有。人都出去了吗？我用力地踢着脚边的泥土泄愤。
“那里已经没有人了呦！”
背后突然传来了人类的声音。
我转头一看，后面站着一个白发苍苍的老人。手脚看起来十分痩弱，身高也比我矮了大约二十公分，但是却不会给人老态龙钟的感觉。不管是站得直挺挺的姿势，还是和我说话时中气十足的声音，感觉上都十分地硬朗。
“年轻人啊——你是从六桑来的吗？来这里做什么？这里已经没有供奉任何神明啰！”
吓我一大跳，他怎么知道我是从六桑来的？难道这个老头子也是侦探吗？不过我马上就知道为什么了，他可能以为我是来为土风舞勘查场地的吧！我清清喉咙说道：
“不是的，我……在下是从八保来的，有人委托我来调查一点事情。”
“啥？有人把你怎么样了？”
我想这并不是因为耳不耳背的问题，而是他对“有人委托我来调查一点事情”这种说法不熟吧！所以我当下就换了一种说法：
“有人拜托我来调查关于这个神社所流传的古文书，所以我想亲眼看一下。”
老人瞪大了眼睛。
“你就是大南先生说的那个人吗？”
老人把我从脚到头上上下下地端详了一遍——从我的破球鞋、二手牛仔裤、夏季背心、再到被安全帽压扁了的棕色头发上——然后皱起了眉头。
“怎么和我听到的差那么多？我听说是一个认真又踏实的人……”
老人的声音透露出浓浓的怀疑。虽然我自认不管是外表还是内在都不是一个“认真又踏实”的人，可是被人当面这么说，还是有点刺耳。为了取回他的信任，我连忙澄清：
“我不是您说的那个人，我是在他底下工作的员工。”
“是吗？”
“是真的。”
老人依旧一句话也不说，只是肆无忌惮地打量着我。
侦探守则第一条——要注意服装仪容。我现在穿的这一身打扮，实在太不适合在农村里和老人打交道了。
我正打算要说“那我下次再来好了”的时候，老人突然停止帮我打分数，换上一张木无表情的脸，说道：
“给你看可以，但是得小心不要弄坏了呦！”
“欸，真的可以让我看吗？”
“反正本来就不是什么见不得人的东西。”
我本来还以为一定要请示过管理员之类的同意，没想到这么随便就给我看了。
老人脱了鞋子爬上神社的前殿，熟门熟路地把格子门打开。就这么大刺刺地一直往里头走去。我也急急忙忙地跟在他后面。
太阳的光线穿过纵横交错的格子窗棂筛落进来，为正殿里带来了一丝明亮。就我所知，盖在山上的建筑物多半都脱离不了阴暗潮湿的刻板印象，但这里似乎不是那么一回事。可能是因为这里的通风比较良好，也可能是因为最近这一阵子气候都很干燥的缘故吧！
在地板的木板与木板之间，有一个看起来非常古老的咖啡色柜子。老人站在柜子旁边，手指着柜子。
“喏，就在这里面。”
虽然不关我的事，但我还是替他们捏了一把冷汗。
“……就这样随便放着没关系吗？”
“算了吧！如果真的有人要偷的话，就算锁在保险箱里，也会连保险箱一起搬走的啦！而且在商讨建设活动中心的时候也常常要拿出来讨论，如果每一次都要上锁的话未免也太麻烦了。”
老人笑了，而且笑得还挺开心的……
既然当事人都说没关系了，那就当作没关系吧！我把手伸向柜子试图打开。盖子比外表看起来的还要重得多，就连在集货中心打工，三不五时就要用到臂力的我，也必须重新站稳脚步才有办法施力。好不容易使出吃奶的力气来把盖子打开，老人也不禁发出了赞叹之声。看样子他本来认定我一个人是决计打不开的，真是个坏心眼的老头子。
柜子里有几张古老的纸。明明是存放在等于是间密室的柜子里，为什么还是有好几个地方被虫蛀了呢？当我正想要伸手去拿的时候，老人提醒我：
“小心一点，最近天气很干燥，太粗鲁的话可是会碎掉的喔！”
我吓得赶紧把手指头缩回来。老人看到我的反应，又笑着说：
“上次村民大会的时候就差点碰坏了呢！”
这老头，果然是个坏心眼的老家伙。要是六桑村也能够多几个像这样懂得开玩笑的老爷爷，我对六桑村或许就会有比较多美好的回忆也说不定。
虽然我是个侦探，虽然我被赋予了调查这件事的使命，但如果我把作为调查对象的古文书给弄坏了，那可真是丢脸丢大了。不过话又说回来了，我根本不知道怎么拿才是正确的。所以我现在的心情，就好像对着一颗不知道什么时候会爆炸的炸弹一样。我蹲在柜子旁边，盯着那份古文书发呆。
“如果动作很小心，应该就没问题了吧？”
“我哪知。”
“如果只是一下下，应该还不会坏吧？”
“我哪知。”
搞什么鬼嘛！当侦探的就是要有决断力。我快刀斩乱麻地拿起一张古文书。不要紧，既没破也没坏。再拿出第二张、第三张……过程中我经常可以感觉到指尖的颤抖。经过漫长的岁月，这些纸张皆已泛黄，再加上最近天气炎热，纸张也变得干燥易碎，摸起来实在有点恐怖。最后一张了。小心一点……
“……呼——”
我终于把四张古文书都拿出来了。因为不确定这些古老的纸张可以承受多大力量的碰触，所以我的神经紧绷到不行。好不容易才把四张纸都拿出来，放松地吐出一口气，深呼吸，把脸凑近古文书去看。
就在那一瞬间，我几乎忘了身边老人的存在，忍不住喊出声音来：
“这实在是太厉害了。”
完全看不懂。
以纸张大小来说，差不多比A4用纸还要来得大一点。以长宽比来说的话，感觉上稍嫌太长了一点。上头的毛笔字体非常大，感觉上是故意要把空白填满。也就是说，真正写在上头的文章其实并没有想象中的那么长。而且就像我刚才注意到的，虽然一直存放在柜子里，却还是有被虫蛀的痕迹。最重要的是，关键的内容我一个字也看不懂。看起来应该是日文没错，因为像是“一”或“六”或“木”这几个字我还勉强看得懂，但是除此之外的部分，就算跟我说那是阿拉伯文，我应该也会相信的。
算了，反正我从一开始就不认为自己有本事把它看懂。拿出立可拍相机，将底片卷进去，透过镜头把焦距对准了之后，才想起来忘了问最重要的问题：
“请问我可以拍照吗？”
老人笑着说：
“可以呀！反正又不会少块肉。”
那我就不客气啰！我把四张古文书都拍了下来。想说等一下就要把底片送去照相馆冲洗，不过剩下的底片有点可惜，于是又把每一张都再拍了一轮。
“好了！”
听到我这么说，老人接着问：
“都拍好了吗？”
“啊！是的，真是谢谢你。”
“那我就要关起来啰！请把东西放回原位。”
于是我们又把柜子的盖子给盖回去，这才走出前殿。回到阳光普照的大太阳下，不只有一股豁然开朗的感觉，甚至觉得比在前殿里还要凉快。我们一起穿上了鞋子，老人对我点头示意：
“那么我就先告辞了。”
正当他转头要走的时候，我突然想起了一件事。难得有机会可以和当地的人说上话，哪有这么轻易就放他回去的道理。于是我又叫住了他：
“请等一下。”
“还有什么事吗？”
“呃……倒也没什么啦！”
我搔搔头。
“在我之前，还有别人来调查过这些古文书吗？”
“在你之前啊……”
老人陷入了沉思。
我并没有抱什么太大的期望，没想到老人却慢吞吞地开口了：
“好像是有这么一回事，不过那已经是很久很久以前的事了，我记得小伏町那边有人来调查过这件事，我想想……大概是二十年前的事了。”
这世界还真是无奇不有，什么东西都有人研究——我完全忘了自己也正在做同样的事，自顾自地感动了起来。
“你知道那个人叫什么名字吗？”
“这个嘛……我就不清楚了。对了，除此之外，几年前还有一个住在这附近的孩子，也有趁暑假的时候做了一番研究。是个很聪明的小孩。”
小孩子啊……小孩子的暑假作业，感觉上好像不太靠得住。看来关键果然还是在那个“从镇上来的人”身上……我一边这么想，一边还是礼貌性地问了一下：
“那个小孩叫什么名字？”
老人不疑有他地回答道：
“这个我就记得了，就是佐久良先生的孙女，名叫桐子。”
好了，接下来我要从哪里开始调查二十年前的事情呢？
-------------------
注：为日本神社建筑物，类似中国寺庙的牌坊。
挂在神殿前表示禁止入内，或新年挂在门前讨吉利的稻草绳。
日本神社或寺庙之前院常建有小亭，内设石造洗手槽，供朝拜者洗手漱口之用。
3
伴随着深深的叹息，我把话筒放回原位。手边虽然准备了便条纸，但是完全派不上用场。
虽然佐久良且二曾经说过，关于桐子从东京失去联络一事，不管是房东还是同事都表示不清楚，但是在我的潜意识里其实并没有采信这种说法，有必要亲自确认一下。报告、联络、商谈以及做好各自的确认工作是做这行的基本原则。
没想到，光是登记在通讯录第一行的房东，就是一个冷淡到不行的人——
你谁啊？调查事务所的人？有什么证据证明是她的家人委托你来调查的？而且该说的我都已经跟她家人报告过了，难不成还要我再讲一遍吗？你有什么权利要求我这么做？总之佐久良桐子已经不住在我这里了。我不知道她搬去哪里，她也没有留下任何东西。就这样，别再打来了……接着就是电话用力挂上的声音。
不知道桐子的父母亲自跑去拜访房东的时候，是不是也是受到这样的待遇。还是因为做我们这一行的本来就不容易取信于人呢？话说回来，我也有不对的地方，就算被拒绝了也不应该那么快放弃才对，应该要再死缠烂打一点。
不过倒也不是完全没有收获。桐子没有留下任何东西，就表示她并不是那么急着逃走，而是有计划地搬家。
可想而知，接下来的几通电话应该差不多都是这样子，明知问不出个所以然来，可是不问又不行。我又叹了一口气，重新拿起话筒，按下通讯簿上“Corn Gooth股份有限公司”的电话号码。
才响不到一声，电话就被接起来了。话筒那头传来一把显然是训练有素的女声：“您好，感谢您的来电，这里是‘Corn Gooth股份有限公司’。”
我瞄了一眼桐子的名片。
“百忙之中打扰您真不好意思。敝姓绀屋。麻烦帮我转系统开发课。”
“好的，请稍等一下。”
第一关不费吹灰之力就轻易地闯关成功了。我听见转接的音乐，是“绿袖子”。大概才听了十秒钟不到，电话就又被接起来了。不过这次的声音跟刚才柜台小姐的明显不同，听起来似乎很累的样子。
“您好，我是系统开发课的神崎。”
“啊、您好。敝姓绀屋。请问是不是有一位名叫佐久良桐子的小姐在贵公司上班过？”
电话那头的神崎突然沉默了下来。他该不会觉得我很可疑吧？如果是的话，我得赶快表明来意才行。
“前几天，佐久良小姐的父母应该有去过贵公司吧！可是我还有几点想要更确认的地方，所以才打了这通电话，不知道方不方便再跟贵公司请教几个问题？”
“……你是谁？”
明显压低了的声线，显然是不想让办公室里的其他同事听到吧！而且还是质问的语气，语气里充满了警戒的意味。
电话那头接着说：“你该不会要说你是她的亲戚吧？”
如果我这时候再装神弄鬼的话，不只会使对方提高警戒，搞不好他还会直接把电话给挂了，那要再打进来可就难了。所以我马上回答：
“不是的。不过，在自我介绍之前可以先请教一个问题吗？请问您知道佐久良小姐现在的状况吗？”
“……现在好像是我在问你问题耶！”
“不好意思，请容我自我介绍。由于佐久良小姐的家人现在都联络不上她，所以他们就委托我来寻找佐久良小姐的下落。”
“你可以再告诉我一次你的名字吗？”
“敝姓绀屋。”
又是一阵沉默。想用一通电话就让原本对你怀有戒心的人相信你所说的话，实在不是一件容易的事。不过，对方这种保持高度警戒的态度却也给了我一个提示——如果桐子是在很圆满的情况下主动离职的话，那么这个叫做神崎的男人为什么要这么紧张？
在一段漫长的沉默之后，神崎把声音压得更低说道：
“我要先打一通电话去佐久良小姐的家里做确认，如果确定他们真的有委托你来做调查，我会再打电话给你。所以请告诉我你的电话号码。”
我只能照着他的话做。当我直截了当地把自己的电话告诉神崎时，感觉出来他的警戒心有稍微放松了一点。
我把电话挂断，接下来只能等了。
当我还是一个银行员的时候，“等对方回电”是我认为最浪费时间的工作之一。可是尽管再浪费时间，却又绝对不能省略或跳过这个步骤，所以才觉得更烦。既不能离开座位，就算有别的事情要处理也不能占用电话。幸好对现在的我来说，虽然还是觉得这样很浪费时间，却还不讨厌无所事事的发呆。所以在我一边漫无目的地整理数据的同时，一个多小时很快就过去了。我是看到时钟才发现，原来我已经等了那么久了，不由得开始胡思乱想，是不是神崎跟桐子的家人谈拧啦？不行就算了，反正也没差，我决定把数据统统归档之后就不等了。
又过了三十分钟，资料也都整理得差不多了，正准备放弃等待，去“D&G”喝杯咖啡的时候，电话响了。我慢吞吞地接了起来，是神崎打来的。
“绀屋先生吗？”
“我是。”
“让你久等了。我刚刚已经确认过了，之前怀疑你真是不好意思。”
“别这么说。光用电话是比较失礼，您会怀疑也是人之常情。”
神崎不再像上一通电话那样刻意地压低声音讲话，不过声音却变得有一点闷闷的。可能是离开办公室，直接用移动电话拨给我的吧！我连忙采取主动的攻势：
“您会这样回电话给我，是不是表示佐久良小姐的离职其实并非出于她的自愿？”
然而，他的回答却完全颠覆了我原先的预设立场。
“不，她是自愿离职的。”
“她自己提的辞呈吗？”
“是的。”
神崎似乎有一瞬间的犹豫，或许是有所顾忌吧！话也讲得不清不楚的：
“可是她死都不肯说出要辞职的真正理由。”