- 另类小说上一章：秋季限定糖渍栗子事件
- 另类小说下一章：折断的龙骨
「别说这些了。」
入须拉回话题，拿起一件长方形的物体，似乎是录影带。
「今天占用你们的时间，是想请你们看看这卷录影带。千反田大概已经说过了，这是我班上的人制作的，希望你们看过之后诚实地发表感想。」
「我很期待。」
千反田说。
这很像真正的试映会，但是为什么？我提出了心里的疑问：
「光是这样就好了？」
入须凝视着我的眼睛，从黑暗中射来的视线盯得我无法动弹。在压迫感中，我仍说道：
「只要在看过之后发表感想就好？」
「有什么不对吗？」
「假使我们看完之后批评得一无是处，你们也不可能重拍吧？这又不像真正的试映会是为了宣传，我不懂为什么要叫我们看。」
不知为何，入须满意地点点头。
「问得好。没错，光是叫你们看毫无意义。我可以直接回答你，但你们先看过会更有效率。如何？」
唔……真不是滋味，不过我很喜欢「有效率」一词，因此不再多说。
我表示同意之后，入须继续说：
「这部录影带电影还没取名，姑且先称作『Mystery』。看完影片后，我会请教你们一个问题，希望你们记住这点，尽量看得仔细些。」
伊原问道：
「既然叫『Mystery』，那就是推理剧喽？」
「你要这样想也行。」
「我们是不是该做笔记呢？」
「嗯，能看得这么仔细当然更好。」
我们所有人都把东西放在地科教室，伊原表示要回去拿书包，里志说：
「我负责做笔记吧。」
里志从片刻不离身的束口袋里拿出手册和笔。原来他都带着这些东西啊？
入须看了手表一眼，那是款式简单的银色手表。
「差不多该开始了，请随意找位置坐吧。」
我们照她的话各自就座，里志也翻开手册，入须见状便走向控制室，在铁门边回头对我们说了一句：
「请你们好好奋斗。」
门轧吱关上，紧接着绞盘转动声传来，前方降下一面白幕。我靠在椅背上，把姿势调整得舒适点。
话说回来，入须准备得真不周到，看电影怎么能缺少爆米花呢？
没有名字的电影当然也没有片头，影像突兀地开始播放，我一眼就看得出画面里是熟悉的神山高中普通教室，桌子摆放得很整齐。镜头拍到窗户，从外面的天色可知时间将近傍晚，应该是放学后。
旁白开始说话，是个浑厚的男声。
「要叙述这件事，还是得从这里说起。二年F班一群有志之士为了留下高中生活的回忆，决定参加KANYA祭。但是该做什么呢？他们在某天放学后召开了会议。」
附加说明，KANYA祭是神山高中文化祭的俗称，但古籍研究社的人不这样叫，理由不是简单几句话就能说清。
画面出现学生的身影，共有六人，他们把椅子围成一圈，相对而坐，大概在开会讨论文化祭要办什么活动。镜头慢慢拍出每一个人的脸，旁白依次介绍他们的名字。
首先是身材壮硕，很适合参加武术社团的男生，他一头短发，在六人中身高最高，名叫「海藤武雄」。
接着是唯一戴眼镜的高瘦男生，虽然正在拍摄，他却显得很焦躁。名叫「杉村二郎」。
再来是皮肤黝黑，有一头披肩褐发的女生，她在入镜的短短几秒内就拨了两次头发。名叫「山西绿」。
然后是个矮小微胖的女生，说她微胖，或许只是圆脸给人这种感觉。她叫「濑之上真美子」。
还有一位神情亲切的男生，顶着一头红发，跟他正直的形象不太搭调。叫做「胜田竹男」。
最后是目光低垂，一看到镜头就撇开脸的女生，她打扮朴素，身材是众人之中最娇小的，名叫「鸿巢友里」。
旁白每念一个名字，里志动笔写字的声音也随之传来。此时还不知道他们的名字要怎么写，所以他先抄下拼音。
介绍结束，场面静止片刻，高瘦眼镜男杉村像收到暗号似地开口：
「我想用楢洼地区当主题。」
伊原发出「呃」的一声。我了解她的心情，这台词念得真死板。
「楢洼地区？」
一直摸头发的山西问道。红发的胜田说：
「我听过这地方，在古丘町吧？」
「对，那是废弃村庄，因发现矿脉而兴起，矿产挖光又荒废了。」
连续几个人都演得很生硬。确实合该如此，千反田说电影是「二年F班参加运动类社团的人为了推出文化祭班展而拍摄」，所以这些人里面不可能有话剧社的成员。
身材魁梧的海藤盘起粗壮的手臂。
「唔……采访废村啊……满有意思的。」
「我去过一次，景色很有魄力，值得一看，而且用研究历史的角度去看一个村庄的盛衰也很有趣。」
「哪里有趣了？」
山西演得真好，完全表现出这句台词的不屑，说不定这是她由衷的感想。这时圆脸的濑之上做作地倾身向前。
「可是采访很有趣啊，可以去废墟耶，我从来没看过废墟。」
一直低着头的鸿巢插嘴说：
「我也听过楢洼……要深入山区，从最近的站牌过去得走上一个小时。」
「天哪～」
山西不满地说。原来她扮演的是这样的角色。
海藤神色自若。
「一个小时又怎样？连远足都不如，只算得上野餐。」
「那就决定了，文化祭的班展主题是调查槽洼。」
杉村下结论后，胜田提出异议说光是调查废村不够精采，山西表示赞同，建议换个主题，濑之上认为只须在这主题多费些心思，但是被问到该怎么做的时候她又答不出来。杉村提议用冒险故事般的表现手法，却被所有人批评老套。鸿巢提议的灵异风格倒是获得一致好评，有人认为缺乏题材无法进行，杉村很轻率地说只要去调查自然找得到。后来还上演了谁爱谁、谁恨谁之类描绘人性丑陋面的情节，这些全略过不提。第一幕的重点只有一句话，即是画面变暗之后旁白说的那句：
「一周后，他们去了古丘町楢洼地区。」
画面黑了一下，接着播放的影像不是学校，而是充满盛夏特有浓绿色调的山林风光，应该是楢洼地区。
我听过古丘町，那个小镇坐落于神山市北方二十公里，由于有铅矿还是什么金属的矿产而繁荣一时，后来自然而然地凋零，矿山关闭之后便无任何主要产业。而楢洼地区呢？
伊原向里志问道：
「小福，你听过楢洼地区吗？」
没想到里志真的知道，其实我也不怎么惊讶。
「嗯，古丘矿山以前有矿坑，虽然交通不便，但在矿山全盛时期非常繁荣。」
里志提了几个知名演歌歌手。
「……这些人都去过喔。」
伊原看似吃惊，我也觉得很意外，因为里志说的都是天王级的巨星。
「不过……」
里志正要说下去，但千反田短促地出言制止。
「要开始了。」
镜头拍摄夏天的杂木林，然后转了一百八十度，出现一群学生。他们跟刚才不一样，全都穿便服，而且是热天的轻便打扮，每人各自背着小登山包，不知道装些什么东西。
山西站定说道：
「好热喔。走这么久还没到吗？」
杉村回答她。
「就快了，剩下的路程不到五分钟。」
一你刚刚也这样说。天气这么热，我快累死了啦。」
「又不是只有你觉得热。好啦，继续走吧。」
海藤说完，这群人又继续往前走，摄影机也跟在后头。
楢洼地区果真在深山里，道路两旁连绵不绝的杂木林似乎从未开发，树木之间不时看得见遥远下方的古丘町街道。有柏油路，但到处都已破损，靠边的柏油路面明显地崩坏，随处可见拳头大的石块。或许是路面太破烂，画面震动得很厉害。这些演员毫不专业，摄影师也一样，画面差到像我这种很少接触电影的人都看得出摄影师有多生涩。
影像突然中断，镜头移到这一行人的后方继续拍摄。没过多久，带头的杉村托一下眼镜，指着前方说：
「你们看，那里就是楢洼！」
其他人都站到杉村身旁。摄影机转往杉村指的方向，映出一片山中洼地，那里是个废墟。
我虽然住在偏僻的都市，毕竟还是现代日本，要把距离仅有二十公里的地方称为废墟，总觉得非常脱离现实。画面里有栋孤单耸立的脏污房子，窗户破裂，屋顶残缺，正在缓慢地倾圮。还有几栋聚在一起的公寓，可能是从前的矿山工作人员住所，藤蔓无视人类的存在，以旺盛的生命力侵蚀、包围公寓。看似商店的建筑物仍挂着瓷质招牌，更强调出无人小镇的寂寥。果真没错，杉村在剧中也说过这句台词，楢洼值得一看。
摄影机仔细地拍摄这里的景象，画面的魄力甚至能让人忘了摄影师的生涩手法和演员的拙劣演技。
演员好像也因眼前的光景大受震撼，某人背对镜头喃喃说了一句「好棒喔」，我猜这一定不是原本的台词。
戏剧继续上演。
「对耶，这个地方真的值得采访。」
胜田说着，从口袋掏出即可拍相机拍照。濑之上拿起笔记，不知写了什么。海藤等他们告一段落，大声发出指示：
「我们先找今晚落脚的地方，找好之后再来采访。」
「那里可以吧？」
鸿巢指向废墟。摄影机朝她指的方向拉近镜头，有一栋类似剧场的大型建筑物，跟这小村落很不搭调。
「待在那里就不怕下雨了。」
「喔？我们过去看看。」
六人走下山坡前往众落，接着画面消失。
再开始拍摄时已经到了剧场，众人在左右对开的玻璃门前站成一列，同时抬头仰望建筑物。镜头沿着肮脏的墙壁往上移，仰角拍摄的剧场有种强烈的存在感。
摄影机又下移对着这群人，海藤拉开玻璃门，其他人陆续跟着走进去。最后面的是仍低着头的鸿巢，她低声说：
「我总觉得有种不好的预感。」
她也走进剧场。门保持敞开，六人走入黑暗。画面消失。
此时伊原和里志不约而同地大喊。里志的语气很开心，伊原则是不满。
「是洋馆推理剧耶！」
「竟然是洋馆推理剧？」
摄影机在洋馆……不，在剧场内继续开拍。废村不可能有电力，因此室内昏暗不明，跟夏季阳光下的清晰物体轮廓相比，画面很不清晰，但不至于无法分辨哪个演员是谁。地板可能是石材，六人的脚步声叩叩响起。
「好多灰尘……」
山西出言埋怨，又是拍衣服，又是摸头发。从画面给人的印象来看，四处都布满尘埃。胜田抬头望去。
「屋顶好像很稳固。」
濑之上依然拿着笔记，她朝杉村转头。
「没想到深山里竟然有这种剧场。」
「因为这座矿山以前很富裕，再说深山里更需要这些娱乐，否则一定会让人待不下去。」
很喜欢这类话题的里志「喔」了一声，悄悄对我说：
「也有一些值得玩味的台词嘛。」
我倒是不在意电影台词有没有趣。
画面里的海藤踏踏地板，他的高大体型让地板发出巨大噪音。我对他的动作感到不解，此时镜头移向他的脚边，有些东西在微弱的光芒之下闪闪发亮，好像是玻璃碎片。
「今晚大概得住这栋房子……」
海藤夸张地皱起眉头。
「不过这里太危险了，满地都是碎玻璃。」
摄影机在室内环视一周，阴暗之中看不太清楚。这里若是剧场，这群人所在位置应该是玄关大厅，眼见之处有两道楼梯，一间房间。摄影机以仰角镜头再环视一周，看得到二楼，可知大厅天花板有挑高。杉村和胜田相继说道：
「还是先找可以过夜的地方吧。」
「是啊，趁着天色还没变暗。」
海藤点头，看着众人说：
「我们分头去找能用的地方。有没有平面图啊？」
「这里有一张。」
鸿巢在玄关墙边向他招手，海藤走过去，画面在此切换。
镜头持续拍着鸿巢找到的剧场平面图。或许是顾虑到平面图在黑暗中看不清楚，唯有此时亮起手电筒的微弱光芒。
「喔喔！平面图来了！」
里志兴奋地说道，立刻描下那张图。平面图的细节模糊不清，还好是用大布幕播放，还能勉强辨识出文字。图片整整出现了三十秒，里志得以及时画完。
照平面图所示，这间剧场有两层楼，进了门是玄关大厅，即是这群人现在的位置，旁边还有一间管理室。继续往前有一道墙壁，还有通往剧场大厅的门，剧场大厅内当然有舞台。内设舞台的剧场大厅两侧都有走廊，左右走廊上各有两间准备室，尽头通往舞台两翼侧幕。附加说明，以观众席的视角为准，右边的侧幕叫「上手翼」，左边的叫「下手翼」。（※「上手」意即上座，从观众角度而言为舞台右侧，重要角色在习惯上都站在右侧。「下手」则是相对卑位的左侧。）
玄关大厅左右都有楼梯通往二楼，爬上右侧楼梯可由连接灯光室的走道到达舞台上部，走左侧楼梯能到达管理室正上方的工具室、位置和灯光室左右对称的音响室，以及舞台上部。二楼左右两条走道在玄关上方相连，所以走右侧楼梯当然也到得了工具室。
萤幕里的一群人想必正看着这幅图。
画面由平面图变成海藤的特写。
「我们分头调查吧。」
「会不会很危险啊？」
胜田说。
「这种废墟会有什么危险？」
海藤反驳之后，濑之上提出疑问：
「房间进得去吗？应该都锁住了吧？」
鸿巢帮海藤回答：
「不用担心，我想应该有那个……」
她走进玄关大厅旁的管理室。说也奇怪，管理室竟然没有上锁。摄影机跟着鸿巢进入管理室，巢鸿东张西望一下，喃喃说着「果然有」，接着走向墙边的钥匙盒。
「你们看。」
鸿巢拿着一堆钥匙走出去，钥匙盒里只剩一把。摄影机拍了那把钥匙，我正觉得光线太暗，立刻有光照过来。匙柄上写着「万能钥匙」。
「有这些钥匙就能打开房间了。」
鸿巢回到大厅，把钥匙拿给海藤看，他点点头，选了一把钥匙。
「每人各拿一把钥匙，找找看有没有能用的房间。乱一点没关系，重点是火灾时方便疏散，可以安心躺下来过夜的地方。」
鸿巢把钥匙摆在众人面前，先取走自己的分，其他人也陆续伸手去拿，钥匙一把都不剩了。
「如果在现实生活里……」
里志含笑说道：
「到这种地方不是都会集体行动吗？怎么可能分头行动嘛。」
「来到废墟里的废弃建筑物已经够不现实了，谁还管这种行动怪不怪？」
里志的笑意更深了。
「不，不算奇怪。若不分头行动就没办法出事了，这是定律。」
「所以说……」
「没错，等一下就会出事。我可以跟你赌一客起司热狗堡，他们分开以后，绝对有一个人回不来。」
坐在里志身旁的伊原恶狠狠地瞪着我，大概在叫我废话少说，安静地看。明明是里志先开口耶……
画面之中，拿了钥匙的众人各自确认过平面图，一个个走向房间。第一个是海藤，接着依序是杉村、山西、濑之上、胜田，鸿巢。大厅里一人都不剩，镜头继续拍了一下无人的画面才切断。
黑暗中响起旁白的声音。
「事情立刻就发生了。」
「我就说嘛。」
这句话是里志讲的。
瞧，伊原又在瞪人喽。
接下来的画面是玄关大厅。
依然空无一人。
鸿巢首先从右侧楼梯走下来。
接着山西从左侧走廊现身。
过了一阵子，胜田也从左侧走廊出现。他对先回来的两人说：
「你们那边怎么样？」
山西一脸不耐地回答：
「到处都是镜子碎片，没扫干净不能住人。」
鸿巢只是默默摇头。
「这样啊……我那边也差不多。」
后来濑之上从左侧楼梯走下来，她在楼梯上举手比出一个大叉。
胜田抬头仰望，摄影机也跟着他的视线移去，由此可知站在天花板挑高的大厅能清楚看见二楼工具室的窗口。窗户的镜头不自然地停留良久，胜田才对着二楼大喊：
「喂！杉村，你那里怎样？」
杉村从窗户探出头来。
「很干净，也没有易燃物，应该可以用。」
「是吗？那你先下来吧。」
「好。」
杉村如言立刻下楼。大厅里有五个人，大家望着彼此。
果然少了一个人，「受害者」出炉了。
山西说：
「海藤呢？」
「大概还在找。」
胜田歪头说。
「算了，闲着也是闲着，我们去找他吧。海藤是往那个方向走吗？」
他指着右侧走廊，其他人纷纷点头。胜田领着众人走进右侧走廊，摄影机随后跟上。走廊里面更暗，几乎看不出来画面在拍什么。
有人打开手电筒照亮走廊途中的门。胜田打开门，只见准备室里陈设着一排镜子，衣物散乱满地，但不见人影。
「怪了。」
「会不会在后台？」
大家听了这句话，又一同前往走廊尽头。这里黑得伸手不见五指。
手电筒再次亮起，照向通往上手翼的门，门上贴着「非相关人士禁止进入」。胜田去转门把，却转不动。
「怎么了？」
「打不开，锁住了。」
「怎么办？」
「……管理室有万能钥匙，我去拿来。」
这段分不清发言者的对话结束后，传出啪哒啪哒的脚步声，听起来有两种，大概有两个人一起去。画面中断片刻，接着拍出光线照亮的门，以及插钥匙的声音。门开了，一行人走进里面。
上手翼有扇窗户，阳光驱走了原先的漆黑，借由这片光亮能看见窗边倒着一个人。不用说，这人便是海藤。
「海藤！」
杉村立即冲过去，胜田随即跟上。杉村在海藤身前跌了一跤，他爬起来，凝视着自己的手掌。摄影机靠过去拍他的手，光线不足看不清楚，只知他的手似乎沾到东西。杉村喃喃说道：
「血……」
尖叫声传来。镜头朝向门边的三个女生，山西惊愕地捂着嘴巴，濑之上抱住自己的身体，鸿巢紧握着拳头。倒地的海藤满腹鲜血，紧闭眼睛。他这样演也好，比拙劣地翻白眼强多了。镜头往海藤的身边拉近，拍到一只手臂，应该是道具，不过在阴暗画面的辅助之下很有震撼效果。海藤拿去的钥匙就掉在那只手臂旁。
「唉……」
身边传来了叹息声，是千反田吗？
画面里，随后跟上的胜田也愣住了。
「海藤！混帐，是谁干的？」
他很快回过神来，然后冲到墙边开窗。那是直开式窗户，绞链因长期没使用而卡死了，搞了半天还是打不开。胜田抓着窗框猛摇，几乎是靠全身力量撞开，接着他将身体探出发出厚重声响的窗户，观察外面。总是晃动不停的镜头也转向窗外，映出墙边满是茂盛夏草的景象。
胜田转身进入舞台。镜头突然从明亮的室外转向昏暗室内，使画面顿时变得一片漆黑，但仍看得出镜头跟着胜田。他冲过舞台，一口气跑到下手翼，却赫然停下脚步，因为连接下手翼和左侧走廊的门完全被木材堵死了。
「怎么可能……」
影像变暗。
然后……
画面就这样消失了。
「……」
我等了一下子，布幕还是没映出任何画面。
「播完了吗？」
伊原以无力的语调问道。
「好像吧……」
里志一说完，绞盘有如收到暗号开始转动，白幕渐渐卷起。千反田伸手试图阻止布幕收起的动作真是教人感伤。
「咦？咦？明明还没结束啊？」
「先等一下，说不定器材故障了。」
我这样说，后面有个声音回答：
「不是的。」
回头一看，入须不知何时已走出控制室，站在我的背后，手上拿着录影带。
「影片只到这里为止。」
入须毫不惊讶，她必定知道录影带只到这里。里志以打圆场的态度说：
「所以故事也到此结束？就像，结局在各人心中。那种结尾方式？」
「当然不是。」
简单说，这部影片没有完成？录影带电影都还没拍完，竟敢请人参加试映会？
我干咳两声。
「可以请你解释一下吗？试映会应该不会就这么结束吧？」
入须凝视着我，点点头。
「我会解释的，但我想先问一个问题……你们觉得这影片的拍摄技术如何？」
我们面面相觑。不知道千反田是怎么想的，但我们这三人的意见多半相同。先回答的是伊原。
「恕我直言，我觉得很生涩。」
入须一定猜得到会有这种答案。
「我也这么想……你们应该很清楚，KANYA祭是学艺类社团的庆典，实在没有班展上场的余地。但是我班上的人不这么认为，即使拥有必要技术的人都忙于准备社团展览，这些人还是坚持做出自己的作品。然而，缺乏技术的人灌注再多的热情，结果还是不会改变，正如你们所见。」
她不带一丝感情地说出辛辣的真理。
那也没啥大不了吧？我如此想着，入须也说出一样的话。
「这是无所谓，反正他们只想做出自己的成果，随他们高兴就好了。即使别人看到之后批评或嘲笑，他们大概也不在意，只顾着活在自我满足的世界。虽然愚蠢，倒也不是不能谅解。」