地瞧着她，那样子叫她怜悯。
“快睡吧，啊? ……”她将手轻轻罩在儿子眼睛上，替儿子遮挡那根火柴的
亮光。
火柴转瞬灭了。
他坐在大床边儿吸烟。烟头令她联想到通过望远镜倒望的缩小了至少一百倍
的血红落日，坠于世纪末的绝望的黑暗深渊中。
那么宇宙是完美的抑或残缺不全的呢?
她叹了口气。
“我不该发火……”他说，语调是主动和解的，“你也睡吧，我们都睡吧。”
都睡吧，就好了么? 可嘴上却说：“怨我。我不该非要打死那只蚊子。”又
叹了口气。
仿佛一切的不快都是那只狡猾的蚊子引起的。当然是蚊子引起的，但不全是。
蚊子不过就是一只蚊子，还因为剪刀，更因为她的冷笑。闭了灯也好。除了剪刀
和冷笑，也因为别的。她心里最清楚，清楚而又说不明白。他知道么? 他分明是
不知道……
“睡吧，你。”他说。
“你先睡吧，我想守着儿子呆一会儿。”
黑暗中，他开始郗郗簌簌地铺展被褥。
黑暗中，儿子挠腿。
她摸了摸儿子挠的地方，被蚊子叮起了几个大包。
那一只该死的蚊子! 丈夫却已发出了轻微的鼾声。
她真想大喊：你隐藏在哪儿? 你飞出来! 你吸我的血吧! 她开了灯，复坐在
儿子小床边，发现儿子背上，臂上也被叮起了大包。她对那只蚊子的憎恨达到了
极点! “你不睡，也不想让别人睡啊? ”他翻身趴在床上，瞪着她。
她没好气地说：“你关灯这会儿，蚊子叮了宁宁满身大包! ”
“那你就开着灯坐在他床边守一夜吧! ”
他用被单蒙上了头。
这时，那只蚊子再次出现。它的肚子已经快圆了，变成暗红色的了，它飞得
很笨了，但它分明仍要吸人血。
她本是双手一拍有把握将它拍死的，她却改变了主意。她用自己的手臂护住
儿子的身体，希望它落在自己手臂上，吸自己的血。
它果然落在她手臂上了。她感觉到了轻微的针尖扎了一下似的疼痒。她猛地
攥起拳，绷起肌肉——那只蚊子意识到上当了，却飞不脱了。它的长长的吸嘴被
她的肌肉缩住了，它的翅膀拼命扇动，发出绝望的嗡嗡的呻吟——这种惩罚蚊子
的方式，还是她在农村时向农民的孩子们学的。这是比驱蚊剂更能使人体验到报
复快感的惩罚方式。
现在她可以从容地细细地摆布这只蚊子了。她憎恨它，不仅因为它吸她儿子
的血，还因为笼罩于她心头那种莫名的失望和郁闷。近来她天天受到自己这种坏
透了的情绪的摆布。她觉得自己像被什么毛茸茸的黏糊糊的不透明不透气的东西
一层层裹住了。
那东西仿佛正是生活本身。庸常的日复一日月复一月年复一年理解不到任何
意义的俗生活本身，仿佛是无法挣脱的，如同一只蚂蚁陷于一摊沥青之中。纵然
具有着足以拖得动比自身大十几倍的物体的力量，却拔不出自己的一只脚。又如
同一个人走在锈迹斑斑的弃废了的铁轨之间，永远走不到头，也没有站。铁轨两
旁抛着别人的某些生活的碎片：青春、爱情、追求、憧憬、梦想、野心、迷乱、
堕落、女人的小手绢卷发器相册、男人的日记本拉力器破裤衩……有些崭新，有
些正变成垃圾。在她盲目而匆匆的行走中，也已不经意间丢掉了一些相当宝贵相
当美好的东西，绝对不可能再往回走寻找回来了……
甚至连她的憎恨本身也是没有任何意义的。没有意义! 她开始用另一只手拔
蚊子的长腿。一一拔掉，毫无恻隐。她又产生了一个念头。念头一产生便立刻付
诸行动。她单手点燃了一支蜡烛，将烛泪滴在蚊子身上。没了腿的蚊子，渐渐被
烛泪凝固了。蜡质的模糊的透明度中，蚊子的翅膀和黑红的圆鼓鼓的肚子隐约可
见。
琥珀这样形成的么? ……
她将蜡滴按扁了。按得扁扁的，宛如一颗乳白色的扣子。之后，她将它小心
翼翼地揭下，用两根指头轻轻夹住，对着灯光观看。
人血红似相思豆。
忽然她心头悸过一阵恐怖。她觉得凝固在蜡中的不是蚊子，而是她自己。
它便掉在地上了。
她狠狠踏它一脚，赶快闭了灯，和衣躺在床上。
“你怎么连衣服也不脱? ”
原来他并未睡熟。
“你最近几天究竟怎么了? ”
他的手向她伸过来，替她脱衣。
她无声地推开了他的手。
然而他的双手又向她伸过来，搂抱住她。
13
她本欲拒绝他的亲爱，却又十分渴望他的亲爱。她开始祈祷他能用亲爱驱除
自己心头的阴霾。那种阴霾仿佛是潮湿的，发霉的，具有腐蚀性的，她的心已被
毒害。然而她明知她的祈祷毫无意义。他的亲爱不可能从她心头驱除什么，早就
不可能了。此刻他也绝不会给予她由衷的亲爱。当他需要她的时候，才给予。这
形成他的“实践”规则了，这纳入她的经验了。似乎已是他们之间的默契，似乎
已是不言而喻的事。此刻他并不需要她，他的亲爱是虚假的。
他抚摸她的身体像厨子抚摸案板上的一条鱼。
心不在焉的别有所思的抚摸。
他不过在以此求得和解，表达某种歉意。或者还企图证明今天晚上他们之间
并未发生什么不愉快。
黑暗掩饰不了亲爱的虚假。
他的手只在她背上抚摸，矜持地避免引起她的冲动。
我并不冲动。
黑暗中，她笑了一下。自己也知道，必定是冷笑。
怎么会变成这个样子? 她曾像沉浮在汪洋大海中的人抱住一块船板似的紧紧
抱住不放的生活，怎么会变成这个样子了? 包括床上的亲爱! 从哪一天变的? …
…
她不偎就，不动。抑制着充满委屈的心灵对享受亲爱的进一步渴望，平静地
问：“你想么? ……”
“想……”他犹豫地回答。
你犹豫什么? 他的手仍在她背上矜持地抚摸着。
如果她真是条鱼，她的鳞全掉光了。
“你撒谎。”
“……”
他的手停止了抚摸，羞耻地缩回去了。
她忽然哭起来，巨大的委屈一下子冲绝了心理堤坝。
“你，你哭什么啊? 我没做什么对不起你的事啊! ”
“我……我也考上电大了……”
他又搂抱住她：“这是值得高兴的事嘛! ”
“没有文凭，我就得死了回报社的心……”
她不由自主地偎贴在他怀里。
“是啊，是啊。文凭非常重要，我知道……”
她感觉到他的抚摸带有了温存。
“可托儿所通知我，宁宁再过几天该从大班毕业了……要在家里呆三个月…
…三个月后该入学了……”
“唔? ……”他的手停止了抚摸。
“宁宁入托晚，宁宁不是个很聪明的孩子……宁宁上学后更需要我们多操心
……我真是矛盾极了……”在这种宣泄着的时候，她的哭声也是抑制的，怕哭醒
儿子。
儿子如今已成为她很重要的一部分。
她期待着他这样说：“别哭，有我呢! 你好不容易考上了电大，就读吧! 今
后我会多多负起一个父亲的责任，你付出的已经够多了……”
哪怕仅仅是这样说说而已。
但他却回答：“是啊。宁宁不是个很聪明的孩子。这真得权衡权衡……宁宁
小学的基础如果打不好，怎么能考上一所重点中学呢? 如果考不上重点中学，又
怎么能考上一所重点高中呢? 如果考不上重点高中，还有几分指望考上大学? 考
不上大学，将来岂不成了我们的累赘? ……”
逻辑很周密的一番话。他发表的那些小文章，几乎无不一存在这样的逻辑，
经得起反驳的逻辑，具有相同的说教意味。
‘那……“她忍住了哭泣，”你的意思是，我就别上电大了? ……“
“别上了。”他断然地说：“你是妻子，你是母亲。我工作之余，还要写文
章……争取今年内汇编一个小集子。只要能出版个小集子，我就可以加入省作协
了! 真的! 那你就是一位作家的妻子了! ……”
真的……她完全相信。
作家的妻子……如果女人仅仅是妻子，只能是妻子，那么是一位作家的妻子
和是任何男人的妻子究竟有什么不同? ……
那像疹人的活物一样，经常骚扰她的心，吞吃她对他的感情的东西，又从她
的灵魂之中蠕动了出来……横着爬了出来。蟹爪似的勾足，却仍钩住着它的蜗居，
她的灵魂。看不见的，连点儿腥味都没有的粘的泡沫，在她和他之间积聚着，积
聚着。它的勾足深深抓人她的灵魂，撕破她的灵魂，使她感到一种类乎处女膜初
裂般的疼痛。使她忆起了第一次遭受男人蹂躏的羞耻的性的体验。毫无冲动，毫
无快感，只有绝望的屈从。当时她的灵魂剧烈地可怜地抵御着那个雄海狗般的男
人的恣意奸淫，向遥远的不可知处呼号：
“志松，志松，快来拯救我啊! ……”如今他就躺在她的身边，履行了他中
学时代向她许下的缺乏责任感的诺言，终于是成了她的丈夫。而那一种缴械人意
志的疼痛又发生了，伴着同样的羞耻，由肉体的感知深入到灵魂的感知。倘灵魂
有血，泡沫该是红的。尤其可怕在于那是可以忍受的。若不可忍，她早便奋起挣
扎了。但的的确确是可以忍受的，甚至是可以笑忍的。甚至是只要否认它，它则
不存在似的。男人难以战胜妖冶媚丽的诱惑，即使那诱惑是相当危险的。女人难
以反抗无形无状的压迫，即使那压迫是相当沉重的。
他的手仍在抚摸她的身体。她感觉得出，它由矜持而变得狎亵了。
他的另一只手也开始参与亵渎的行径。
她将他的双手拒回，放在他自己身体上，说：“我很困。”翻过身去，远避
开了他那海星般的手……
第二天，她醒来的时候，屋里已经阳光明媚了。儿子穿好了衣服，正伏在她
身旁，双手托着下巴，像只依恋主人的小狗似的望着她的脸。
每一个人，不管男人或女人，当从夜晚醒来的最初的瞬间，灵魂大抵是安详
的。人睡眠的时候，灵魂也休息。夜晚是一个破折号，早晨也是一个破折号。我、
你、他，我们大家，可能也只有每天早晨醒来的那最初的瞬间内，才处在两个破
折号之间。昨天的烦愁还没来得及伸出毛乎乎的大猩猩般的手臂搂抱住你。今天
的苦恼还没有像衣服一样被你自己穿在身上。这个瞬间是被生活的剪刀节节剪断
的永恒，是根本无法连续起来的短暂的幸福。所以人常常喜欢沉湎于那么一种睡
眼惺忪心智游离的嚎咙状态，喜欢在那么一种状态之中祈祷自己的生活会有充满
希望的转机降临，会有美好无比的事情出乎意料地发生。虽然我们常在那瞬间浪
费了太多的虔诚，像小孩子从滑梯上滑下来一样，一头跌到新的一天的“豆芽堆”
上。普遍的人们的生活中缺少许多不同的或共同的东西。普遍的人们的生活中最
富裕的是逗号。一天天的日子仿佛无穷无尽堆豆芽。人们从这一堆滚到那一堆，
仿佛被施了魔法，没有一位神、佛、道或者圣贤前来解救，一直滚到死。也许仅
仅为了抓住一个完整的句号，就像圣徒幻想抓住上帝的衣襟一样。然而到死也抓
不住，任何人也休想抓住一个属于自己的完整的句号。他们只能抓毁它，抓到手
一段大圆周或小圆周的弧而已。那是句号的残骸，无论怎样认真书写，那仍像一
个大的或小的逗号，越描越像逗号。人的生命在胚胎时期便酷似一个逗号，所以
生命的形式便是一个逗号，死亡本身才是一个句号。
吴茵对儿子微笑了一下，又闭上了眼睛。对于这个喜欢思想的女人，思想已
经成了习惯。她的思想没有深度，甚至绝大部分没有什么意义，没有什么价值。
有意义有价值的那一小部分，也只不过局限在女人的命运方面，并且带有着浓重
的悲观色彩。从红卫兵女战士到妻子到母亲，从忧患全人类的命运到忧患女人的
命运到忧患个人的命运。理想主义教育的成果经历了这样的嬗变过程，最终只能
像糖块掉在灰烬中一样，再用理想主义的嘴是无论如何也吹不干净的。沦落在庸
常的现实生活之中的理想主义者，对生活所持的态度必然是矫情的。她或她们若
不能被生活锤锻成坚韧的现实主义者，便只能以表面看来似乎是她或她们傲视生
活的形式被生活所抛弃。吴茵是时代设计的最后一个女儿。她的种种苦闷，即使
是纯粹的女人的个人的苦闷，实际上也在分担着时代的大苦闷。她醒了却躺在床
上不起来，闭着眼睛不睁开，她本能地认为，若躺着闭着眼睛，便能延长那被剪
断的永恒，便能连缀起那短暂的幸福的感觉，连这女人的本能也是疲惫的。实际
上也在分担着时代的高度紧张。
“妈妈，我今天不上托儿所了么? ”
孩子却大抵是最现实的。
她睁开眼睛朝桌上的小闹钟看看——八点半了。糟糕! 今天上班又要迟到了。
一种经常性的紧张使她一下子坐了起来，可是那种紧张随即受到早就逆反了的理
性的抵制。既然已起得这么晚，慌慌忙忙又有什么意义? 目前的家离他单位很近，
离她单位更远。除了星期日，每一天她都得带着儿子换乘三次公共汽车，两番绕
大半个城市。对她的频频迟到，领导和群众都已不觉奇怪，她也不在乎了。她的
紧张第一次无所谓地松弛了，难得从容，何不从容呢? 她记不清跟他商议过多少
次，希望他能将儿子转到他单位的托儿所。不必带着儿子上班，她也就不至于经
常迟到了。可这件事分明使他很厌烦。
“得了得了，我自己的许多正事还顾不过来呢! ”
每次商议都以类似的话告终。所幸儿子的入托生活就要结束了。
14
“妈妈，我是不是很笨啊? ”很悲哀的语调。
“宁宁不笨。谁说宁宁笨了? ”
“你。”
“我? 妈妈什么时候说你笨了? ”
“昨天晚上，你对爸爸说我笨，你还哭了。妈妈你是因为我笨才哭的么? ”
“你……你不是睡着了么? ”
“我装的。”
“为什么要装? ”
“我睡着了，妈妈才会睡。”
她不由得将儿子搂在怀里亲了一下。
“我自己穿的衣服。”
“宁宁一点儿也不笨。宁宁不是自己能穿衣服了么! ”
“被子也是我自己叠的。”
叠的挺整齐。她还以为是丈夫叠的，以为是丈夫替儿子穿的衣服呢。
“其实我自己会穿衣服，自己会叠小被，是你总替我穿，总替我叠……我什
么都会! ……”
儿子忽然哇地哭了。哭得相当委屈：“我今后再也不让你替我做什么事了，
也不许你对爸爸说我笨……”
她那一颗母亲的心在儿子委屈的泣述中受到了微微的震撼。
倏忽间她想到了那些大风天大雨天大雪天，儿子怎样和她等公共汽车挤上公
共汽车挤下公共汽车的种种情形。连儿子也学会了在她怀抱中伸出一双小手去拽
扯那些拥塞住公共汽车门的男人们的帽子衣领或女人们的头巾围脖。连儿子也学
会了用哀求的语调叫喊：“让我们上去! 让我们上去吧! ”或“让我们下来! 让
我们挤下来呀! ”连儿子也懂得了鼓励她：“妈妈，快走，要不你又迟到了，我
也又迟到了! ”或者自强地说：“妈妈，别抱着我了，我自己走，咱俩比赛谁走
的快! ”有多少次啊，儿子吃不上托儿所的早饭，她却连往儿子兜里塞几块饼干
都没想到。又有多少次，由于大雪或大雨所阻，交通中断，儿子和她一样，晚上
八九点钟才回到家里，不是全身淋得像落汤鸡，就是嘴唇冻肿手足冻僵。可是儿
子从来没抱怨过，儿子还不会抱怨生活；儿子更不忍抱怨她这位被生活的鞭子驱
赶得疲于奔命的母亲。儿子这还是第一次向她泣述自己内心里的委屈，乃是因为
儿子在夜里听到她说他“不是一个聪明的孩子”! 儿子是有权在听到这样的话后
向她泣述委屈的。六岁了的儿子尽管还不会看表，但是善于忍受生活。这在今天
该是一个孩子的了不起的优点啊! 她搂抱着儿子，心里觉得仿佛是搂抱着一个完
全值得信赖的生活的伙伴。
“乖宁宁，原谅妈妈，妈妈说得不对……妈妈向你道歉……”
“妈妈，爸爸在桌上给你留了字! ”
她走到桌前，见一张稿纸上写着草草的两行字——今晚我有事，在外吃晚饭，
九点后归。
有事……
什么事……
他的事。“正事”。他有越来越多似乎与她无关的事了……
她没动那张纸。她早已习惯了这样的留言。
她和儿子从从容容地离开了家。母子俩手牵着手，一边说话一边走。她觉得
儿子今天早晨起长大了好几岁。她暗暗下决心，从今天开始，直到儿子向托儿所
告别那一天，要让儿子和她一起充分享受从容而出从容而归的愉悦。她极少能享
受到这种愉悦，儿子也极少能享受到这种愉悦。在过去几年的日子里，生活的鞭
子不但频频抽在她身上，也抽在儿子身上。这么小的年龄，竟也活得那么紧张。
“宁宁，你累了? ”
“妈妈，我一点儿也不累! 我都快六岁了，再也不用妈妈抱着我走路了! ”
“妈妈不是问你这会儿走的累不累，妈妈是问你……问你……
活得累不累? “
“不累。一点儿都不累。妈妈，有人活得很累是么? ”
“是的。有许多人都活得很累。”
“妈妈，那你活得也很累，是么? ”
“……”
“是不是呀? 妈妈。”
“是……”
“妈妈，我不要你活得那么累! ”
“……”
“妈妈，你昨天晚上哭了是不是因为累的? ”
“是……”
“妈妈，我心疼你。”
“宁宁，许多孩子的妈妈，都是活得很累的女人。”
“妈妈，你活得顶累顶累的时候，你就告诉我。你睡觉，我守着你行么? ”
“……”
“妈妈，你说话呀! ”
“行啊。”她叹了口气，低头望着儿子仰起的小脸儿，苦苦一笑，“妈妈活
得顶累顶累的时候，妈妈就睡觉，让宁宁守着妈妈。”
儿子默默地向她伸出了小手指。
她明白儿子的意思，也默默伸出了自己的小手指，与儿子的小手指钩在一起。
儿子庄严地说：“拉钩是谁，一百年，不后悔! ”
她不禁又苦笑了起来。她忽然因为自己是一个母亲，仅仅因为自己是一个母
亲，而觉得非常自豪。
路过一家门面素雅的西餐厅，她牵着儿子的手走了进去。餐厅内很清洁，人
不多，播放着《搭错车》。她和儿子占据了一张餐桌。儿子习惯地坐在她身上。
她轻拍着儿子的肩说：“宁宁，你已经长大了。妈妈要求你像一个大人一样，坐
在妈妈对面，而不是坐在妈妈身上，行么? ”
“行! ”儿子立刻蹦下地，坐到了她对面。当然，是爬上椅子的。
“儿子，你想吃什么? ”
“想吃……沙拉! ”
有一天她心血来潮，在家里照着菜谱做过一回沙拉。儿子便认定那是世界上
最好吃的东西，尽管她做得一点儿也不高明。以后再也没心思做，但再吃沙拉却
成了儿子的夙愿。这正是一家西餐厅，儿子的夙愿能够实现。她想：今天旷半天
工是多么值得! 她以手招来服务员，点了一盘沙拉，一盘牛尾汤，一盘烤鱼片，
一盘果酱面包。
儿子吃得津津有味。
这是她第一次带着儿子在很体面的餐厅吃饭。望着儿子食欲很好的吃相，她
在心里对儿子说：宁宁，宁宁，为了你，妈妈付出了很多。虽然妈妈有时候心里
觉得挺委屈，但是仍愿为你付出更多! 没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪
有你，没有你哪有我，不是你把我抚养我的命将会是什么? ……