两人聊着忘了时间。花园里天色渐暗，屋内早已掌灯，忽然自鸣钟响起，正好打牌的搬风，看牌的小憩，一片乱哄哄声中，有佣人来喊开饭，请大家入席。舜菲至此，也已经听完名叫韩兴邦的斯文客人报完家门，陈述了目前生活状况，甚至抒发了将来志向。
兴邦出生河北耕读之家，老家在京津之间，自己从小离家求学，个性独立成熟，小学和初中在北平住校，高中在天津就读，三年多前才到上海考大学。不想日本侵华，家乡沦陷，和家人断了音频，幸好盘缠未尽，生活不至于无着。他比舜菲大五岁，是金家一个亲戚的大学同学，今年已是毕业班学生。
这天第一次跟着同学过来金府，他不会跳舞，什么赌戏都不会玩，是品学兼优的好学生，在校兼任助教。他读的知名国立大学，因为战争一分为二，名义上的正统已经在重庆复校，留在原地的教职员，不愿校产被日本人和汪政府接收，找了洋人做人头校长，改名挂了私立南洋大学的牌子。后来重庆方面答应支持的办学经费不继，全体师生苦苦支撑。像兴邦这样的高年级生，根本就在老师家里上课。
兴邦辛辛苦苦读了四年，到头来文凭拿不拿得到都不知道。国内遍地烽火，毕业以后去哪里发展事业，报效国家？甚至自己还有没有家乡可以回去？能不能再见到父母？在在都是苦恼。他替姓金的同学补课，人家借亲戚生日派对邀他一起出来散散心，打打牙祭，他到场未久却感觉无聊，还没吃饭就想抽身，不意竟与舜菲廊下相遇。说是谈得投机，不如说是找到了一个愿意倾听的知音，他和舜菲讲讲谈谈，一个下午晃眼而过。
兴邦当天晚上为这缘分兴奋难眠，披衣而起，鼓勇写了封长信给舜菲表达自己心情的激动和对佳人的倾慕。
舜菲才情有限，收到信读了又读，撕碎了一刀纸，也没能回成信；心中正是焦虑万分，深怕打击了男方的追求之意时，兴邦又来了第二封信、第三封信。一封比一封词意缠绵，情深爱厚。
舜菲把一封封情书翻来覆去地读，字字句句烂熟于胸，早把一面之缘当成认识了一辈子；虽然她除了天天等信到几近茶饭不思，实际行动上却无所作为，只感觉自己已经回答了千言万语，而心上那人都该知道。
然而兴邦从何知道？苦等回信不得，他也失望伤心，情绪低落。想想人家上海千金小姐，哪里就看得上他一个前途未卜的外地人？
正好迁到大后方的校本部成立了兴邦向往的造船专业科系，他的恩师应了重庆方面的聘书，决心不在沦陷区苟活，要全家冒险西进。恩师带着家中老弱妇孺逃难，一路需要青壮照应，他视兴邦如子，知道造船报国是兴邦的志向，虽然流亡大后方路途险阻，还是邀了得意门生去当助教。兴邦正感觉前途茫茫，得到这个机会，赶快整理情绪，抛开儿女私情，积极准备西行。
可是无论兴邦怎样忙碌，只要有一点闲情，伊人倩影就会浮上心头，让他十分困扰。他想大丈夫顶天立地，即使人家看不上他，自己这一方做人做事都应该有个交待，决定写最后一封信给舜菲诀别，大意说：高攀不起，就此别过，即将离沪，再无相见之期。今后一心报国，遥祝佳人事事如意。
兴邦寄走了信，感觉总算把这段还没真正开始的感情做了了结，心下渐安。没有想到就在出发前夕，舜菲却自己找上门来了。
兴邦和同学合租一个亭子间，室友看见来了女客识相地避了出去。兴邦手忙脚乱地挪开杂物让坐，慌着奔进奔出找房东借炉火张罗茶水。好不容易定下神来，才说了几句无关痛痒的应酬话，舜菲就忽然悲从中来，开始啜泣，断断续续只有一句话听得清楚：“…你好狠的心…”
兴邦让舜菲哭得手足无措，心中凄楚，虽怕房东听见误会，可是想到离别在即，自己也流下泪来。鼓勇走上前去，紧紧地握住舜菲的手，说：“如果时局不是现在这个样子，哪怕明知配不上，我也会追求到底，可是我要走了，只怕是一定要辜负你的。 ”
舜菲温柔而坚定地打断他道：“你去哪里我都跟你走！”她在心中给他写过无数封不存在的信，尽述相思，早已经把他当成自己的男人，说什么都不感觉害羞。
兴邦虽然吃惊，心中的感激和爱怜却压倒了一切理智，尤其他和亲人因为战争阻断，漂流他乡，时时感觉孤苦无依，竟然有意中人来到他的陋室，说要随他去到天涯海角。他激动地把舜菲一揽入怀，眼角流下欣慰的泪水，觉得自己是那个得到富贵千金以身相许的贫穷书生，他说出了自己的感激之情：“我要一辈子照顾你，对你好。天涯海角，我们永不分离！”
“你说我们永不分离的呀！”舜菲对着兴邦和儿子的遗照哭断了肝肠。旁边的人全都同情地望着骤闻噩耗的孤女寡母叹气。
代表船公司的几个同事也都离乡背井，刚从四面八方来到台湾，与才被确定证实在船难中丧生的韩兴邦生前并不熟稔，说是代表同仁来致意，除了“节哀顺变”一类的八股词儿，也说不出其他安慰的话语了。
来慰问的同事中只有曹福亨和丧家一样来自上海，不过兴邦从天津调回上海的时间不长，福亨在工厂的时候多，跟一直坐办公室的兴邦连熟人都算不上。福亨单身，让人感觉没有家庭责任，时间自由，同事婚丧喜庆要人充数的时候，总是被拉公差当公司代表。这回不意遗孀是同乡，上海人看重同声同气，舜菲听见福亨说话的口音就对牢他用家乡话倾诉，旁边的几个同事一下都成了闲人。
福亨最后只好让其他人先走，自己留了下来。娘儿俩的房东原来听说女房客同时死了丈夫和儿子，跟前跟后地就怕寡妇人家想不开，看见一群外省人来慰问，其中还有人留下，虽然语言不通，也至感欣慰地上前拍拍福亨的肩，诚恳地道：“少年哎，你留低这，阮才放心。 ”福亨也不知怎么就听懂了房东的闽南语，慎重地点头响应：“是呀，有我在就放心吧！”就这样，他接下了照看舜菲母女的重担。
舜菲精神时好时坏，好的时候也知道母女落难，应该谢谢同乡的照顾，会出去买点小菜，留福亨吃顿家常便饭。精神不好的时候就倒在床上哭一天，小孩也不管。福亨宿舍离得不远，每天下班都先过来看看小津晶那天有没有饭吃。
星期六公司里上半天班，福亨过中午就来了。舜菲那天特别不对劲，自顾自时而流泪，时而口中念念有词，红肿的眼睛茫然望向天际，完全罔顾哭倒在脚边的九岁津晶。
福亨叹口气，把津晶抱起，跟小女孩打起商量：“叔叔带你出去吃饭，好不好？”津晶乖巧地把头伏倒在福亨肩头，还在抽噎的小小鼻息喷在他耳后，有点痒嗖嗖，福亨没有闪避。
房间小，男人脚大步宽，才迈出两步就到了门边，福亨转过身来问舜菲：“要给你带点什么？”
舜菲看着福亨，疑惑地问：“侬啥人？”
福亨吃了一惊，指着津晶问她：“伊啥人？”
舜菲眉头一皱，不耐地说：“津晶呀。”也不再追问其他，生气地把头转了开去，不再搭理二人。
福亨对精神疾病一无所知，完全不晓得先期症候出现的严重性，只是当下有些惊疑不定，胡乱道：“你晚上又睡不好？看买点药你吃吃吧。”一边熟门熟路地走了出去。
虽然都和苦主家庭在原乡没有老交情，原先公司里也还有几个特别有同情心的同事，会跟着福亨来韩家帮帮手，可是家乡兵荒马乱，又不幸发生船难，船公司在台湾和上海两边都遭挨告求偿，自身难保，薪水都发不出来了。员工人心惶惶，人人忙着自寻出路，谁来理会别人家的悲剧？
最糟糕的是遗孀老不振作，简直是烂泥扶不上墙，帮她还怕自己沾到手上惹麻烦，逐渐把人家的热心肠都浇熄了。不到一个月，热心群众纷纷打了退堂鼓，只有福亨依旧隔一两天就来探访。也许是因为住得近，也许因为他一个单身汉无牵无挂。
福亨自己觉得他只是同情娘儿俩的遭遇。都是上海人流落在台湾，时局乱糟糟，也不知道什么时候能回去。船公司的投资人为了船难，官司缠身，别说员工眷属，员工也顾不上了。福亨想到小津晶，如果这个时候他也撒手，叫孤儿寡母怎么办？
“真可怜吆！那莫你叫伊安状？”老房东看见母女伶仃，无依无靠，顾不上跟福亨鸡同鸭讲，热心地替沦落他乡的两个做起媒来：“你莫某、伊莫尪…”
老人说：男无妻，女无夫，乱世之中相遇就是有缘。“听阮老大人苦劝一句…”他劝福亨，两家并作一家可以节省开销，不妨凑合：“暂时欸啦…”
福亨是浦东农家子弟，读过几年私塾，和后妈不好相处，经人介绍到日本人的车间学徒。不像其他伙伴出师就成亲，然后一生守着老婆和热被窝，余生再无大志。福亨出师后没回乡下，他文化不高，没有什么汉贼不两立的顾忌，仗着技术好招进了日资工厂，自己还一面工作一面上了夜间技术学校。
日本投降后，福亨虽然在沦陷时期替日本人打过工，一个学徒黑手，倒是渺小得没有受到牵连。反而因为抗战胜利，各处复工，有经验的技术工人成了香饽饽。福亨刚才二十岁就被招进造船厂当熟练技工。后来有民间集资成立的船公司在台湾开办分公司，看得懂日文说明书的福亨又被挖脚，派驻基隆，成为技术幕僚，蓝领工人成了半个白领。
虽然派调到了个边陲小岛，能坐进办公室吹电扇，还是着实让福亨高兴了几天，哪知办公的那张椅子还没坐热，家乡局势丕变，他就回不了上海了。
福亨长得老相，外表看不出来年龄，其实他比一九二二年出生的舜菲小了五岁也许都不止。虽是乡下孩子，亲生妈死得早，后妈没虐待已是万幸。所谓有后娘就有后爹，福亨亲爹随着后妈对他冷冷淡淡，不管不顾。从他出来做学徒的以前和以后，家里都没替他操过心。福亨自己眼界也高，离开老家到城里学艺前大人没有替他订亲，出师自立后他自己也没看上过谁，转眼就蹉跎到了小二十五岁。虽说滞留异乡，可是头婚就娶比自己大得多，又带个孩子的寡妇，哪怕说起来对方是城里人，身份尊贵，福亨自己心里还是别扭。
然而那时的台湾对外省单身汉而言是求偶的困难时期，本地人轻易不把女儿嫁给底细不清的外乡人，外省女人又很少不是随军眷属，适婚年龄的外省小姐成了珍贵的稀缺资源。福亨这个年纪要是在家乡，小孩都几个了，他再不往这些事情上想，也开始向往有自己的家庭。而且，要不要和舜菲走下去的这个大问号里，暗藏着一个津晶。
福亨喜欢津晶，津晶也喜欢福亨。相差十五岁的两人牵着手走在街上，福亨心里没有多少父爱，更感觉像是领着个心爱的小妹妹。一大一小常在一起，种种互动，替福亨无聊的生活制造了乐趣。有时福亨在公司里上班，手上闲下来都会突然想到小女孩可爱的模样和话语，就会盘算下了班过去看看，替母女捎上点什么吃的、用的。
最后却不是因为津晶，而是船公司的倒闭，成了粉碎福亨娶年长寡妇心防的最后一击。
虽然船公司要倒的传言满天飞，福亨见识有限，也不管众说纷纭，自己偏没料到偌大一间公司收得如此仓皇。他原来住着的单身宿舍是公司资产，也被债权人申请贴了法院封条。
福亨提着行李没有去处，心中失了主意。机灵热心的老房东却告诉舜菲，母女报答“恩人”的时候到了。
老房东帮忙在母女床前拉了一条长布幕，把一间房隔成内外二室，酌量加收了点水电费，让福亨在算做起居室的这半边开了个铺。老房东好人不白做，年轻力壮的福亨在他眼中可比无依母女更有交房租的潜力，降低了有天要他昧着良心驱赶可怜外省房客的风险。
老房东没有看走眼，福亨有技术傍身，果然没失业太久，顺利考进了公家的造船厂，捧上了铁饭碗。只是这回没办公椅坐了，他重操就业，回头当了“黑手”。
大陆难民涌入，台湾各地来不及地建设，毁田造房。造船厂虽然也如火如荼地加盖宿舍，可是僧多粥少，从上到下按职位分配住房，工人阶级一时还轮不到。所幸事业单位比普通公务机关有钱，分不到宿舍的，厂里加发房租津贴，有家眷的还能多得。福亨在舜菲屋里住都住下了，哪怕出身悬殊，心里放不下各种不般配，可是福亨身为上海人，又实在想不出有什么理由，非要放弃唾手可得的那份眷属津贴。
结这门亲倒是没人问过舜菲怎么想的，反正知道的人莫不觉得此时此地，娘儿俩要活下去，真没有比嫁给福亨更好的办法了。老房东代表男方提亲时，虽然言语不大通，还是先尽责地详述了两造联姻的种种好处。舜菲从头到尾没说话，眼睛直勾勾的只看着津晶。老房东察言观色，拍着胸脯挂保证：“其他的不敢讲，轻睬谁人也看得出，伊这个人绝对莫苛待你的女儿。 ”再婚后的舜菲虽然还是少有笑容，可是家里多了个有偿劳动力，母女基本生活得到保障，现实烦恼骤减，她的精神状态明显进步，多数时间也都能承担起一个妻子和主妇的责任。虽然还是时有怔忡，人家就当她“累了”。只要不去理会，让舜菲自己发发呆，看来休息足了，人仿佛也会复原。反正不发烧，没喊痛，就从没人想到舜菲这个情形该请医生看看。
两大一小，三个异乡人在台湾北边基隆港安家落户。和上海一起失落的前半生逐渐远去。难中重组的小家，重新找到了生活的节奏。福亨和舜菲母女的小世界随着台海大势成形后，也逐渐步入常轨。
日出而作，日落而息。男有分女有归。幼吾幼以及人之幼。津晶从街坊国民小学转到了造船厂子弟附属学校读四年级。福亨一早上班的时候把津晶带出去上学，下了班再把津晶和当日小菜一起带回家。
萍水相逢，异乡结缘的夫妻之间，缺少共同的兴趣和话题，连对家乡的回忆都隔着一条黄浦江，各自记得自己成长的浦东和浦西。
在城乡两个完全不同的世界里生活和长大，福亨面对亦妻亦姐，台湾本地叫“某大姐”的舜菲，感觉人家哪怕坐着发怔的时候，好像也比他个学徒出身的乡下孩子有见识。福亨和老婆在一起压力很大，平日相处要不无话可说，要不各说各话。远不及他和小津晶在一起来得自由自在，有讲有笑。
不过夫妻到底是夫妻，哪怕白天站着时是两条不交集的并行线，等到夜深人静，布帘之后，躺平在大床上的姐弟恋却也炙热得烧坏人。
福亨初尝人事，难免投入，舜菲也到了虎狼之年。她发现夜间释放激情有助清空大脑，起码可以暂时麻痹她对亡夫不能停止的思念。哪怕船难悲剧已经过去两三年了，失去挚亲挚爱的伤痛始终一如当日。舜菲每次散步走到海边眺望，就恨不得追随丈夫儿子，逐波而去，可是看到身边牵手仰望自己的女儿，不但苟活下来，还为生活琵琶别抱。巨大的痛苦吞噬着她的心，她不作践自己的身体何以排遣无尽的悲怀？
夜幕低垂，她在帘后，撕碎文明的伪装，回到乾坤的初始，罔顾礼教，主动痴缠，到了双人同登极乐，舜菲发自肺腑地哭喊出声，听来竟如被困在陷阱里的垂死之兽一般凄厉。
津晶和福亨调了床位，独自睡在厅中开的铺上。夜半被内室动静惊醒，虽然不明就里，小小年纪就已经历过失去父兄之痛的小女孩，还是会为母亲的性命安危担心饮泣。可是巨大的恐惧让她不敢妄动，只能把幼小身躯紧紧蜷曲缩到更小，再闭紧双眼，努力屏息，期盼骚动过去。
要到听见大人下床，母亲拖出白天收藏床下当作夜壶使用的痰盂，揭盖坐上的声音和气味后，不应会失眠的小女孩才渐渐安下心来，神智也瞬间转为迷糊，重新进入梦乡。
帘后女人坐上马桶的尴尬时刻，水乳交融的美好戛然而止，生活回复到饮食男女的平庸。福亨起床擦拭汗津津的身体，一面掀起亚热带海岛上四季都让人感觉郁闷的布帘，走到外间散散热，顺便倒杯水喝。
大床边的微弱夜灯反射出布帘后的女体，一举一动都被放大成了模糊的影戏。福亨皱着眉，手上端着喝剩的半杯水，眼睛看见的陋室一切，都像伴他成长的粗俗家常，感觉刚才与贵妇人的恩爱莫非虚幻？
经过津晶的小床边，他驻足俯看。不过一两分钟工夫，津晶已再度进入深深梦乡。好像确知危机已逝，小女孩安然熟睡，四肢开展，面容祥和，犹如天使一般。福亨躬身替津晶掖掖被，掠掠她的发丝，心中顿生的怜爱驱离了斗室中所有的恶俗之气。他没有多想，弯腰轻轻在天使额上一吻。津晶长长的睫毛随之抖动了一下。
妈妈平安。津晶抿了抿嘴角。小小红唇轻嘟，不设防地翻了个身。
津晶发现自己梦魇成真的时候，已经上了省立初中，一家人也搬进了员工宿舍。
之前津晶小学时代的梦，就曾经几度清晰得让她感觉不可能是假的，可是哪怕如此真实，她总是晚了那么一秒钟才醒过来，始终未能确定。
从四年级开始，她就老觉得有人在亲吻她的额角。六年级的时候，她甚至清楚地感觉到有两片冰凉的嘴唇压在她的唇上，惊醒时虽然没看到人，唇上却留着凉凉的，水的痕迹。她因此很不喜欢睡在起居室里，过道上的床让她老是觉得夜里有人在她身旁走动，甚至停留。
居室简陋，家务无聊，男人上班，小孩上学后，舜菲常散步到海边去透透气。有时津晶下课得早，就陪着妈妈出去走走。舜菲多数时候都是心事重重，步履沉重，忽视了为她做伴的女儿。难得一次两次，母女也聊上几句。津晶最喜欢妈妈讲她们在天津的家，她在那个房子里住到快七岁才随同家人搬去上海。她记得那座美丽花园里的小洋楼，记得父母亲房里有一张好大好大的铜柱大床。在那个漂亮的小楼里，她有属于自己的房间。她总请求妈妈一再描述回忆中那个家里的各种细节。津晶好怕时间过去太久，她会忘了那美好的一切。
津晶和妈妈、继父苦等公司分配员工宿舍超过三年才终于如愿。不过也没白等，因为他们家正好添了丁，多了光耀，有儿有女的家庭，得以分配到面积较大的单位。到了可以搬家的时候，没人留恋和老房东一家的感情，全家迫不及待地离开了多一天都不想住的蜗居。
搬到新家后的津晶真的有了自己的小房间。虽然窄小，却有房门阻隔了外面的声响。正在发育的津晶不再夜半惊醒，可以一觉睡到天亮了。
然而那扇能掩不能锁的门功效其实有限，虽然它一时的确有助房里的津晶安眠。时间过去，此消彼长；那扇隔断密闭空间里外的门，在安了房里津晶的心之后不久，渐渐也壮了夜半总是徘徊在门口的恶胆。
再次夜半挣扎惊醒时，津晶正梦到叔叔带她看过的日本怪谈电影里章鱼模样的怪兽，以触角紧缠着她胸前初绽的少女蓓蕾，痛得她哭喊出声，可是眼睛和嘴巴却被魇住了张不开。她感觉整个脸都被怪兽的吸盘包覆。怪兽的舌头发出滋滋的声音，像要吞噬她的灵魂。吸盘里分泌出又像凉水，又像唾沫的恶心汁液，沾染了她的面庞。
福亨立刻发现压在身下的津晶醒了。最先松开的是他无意间捏得太用力的手指，随着自己受惊的情绪，福亨的身子也本能地向后一弹，脸朝上扬。接着津晶眼睛猛力一睁，两人四目相对！
津晶蠕动嘴唇，未语泪先流。静默不到一秒，未等福亨回神，津晶尖声高叫起来：“姆妈——！救命呀！姆妈——！”
出了月子以后，新生儿还是夜夜啼哭让舜菲不得安宁，她平日身心就不大健康，产后更见虚弱。舜菲感觉自己每天都要打起十二万分的精神，才能勉强混过极平常的一日。
这晚难得和毛头相拥睡熟，迷糊中却听见女儿呼喊救命。舜菲还在挣扎着想醒过来，津晶的尖叫却先惊动了熟睡在母亲身边的婴儿。小毛头大哭起来。舜菲只好一面半睡半醒地解襟哺乳，一面闭着眼睛隔门呼唤福亨去看端倪。
福亨心性聪明现实，也简单直接，既然第一个闪进脑海的念头是自救，天良就不及冒出已遭泯灭。他迅速从惭愧慌乱中镇定下来，津晶的狂叫让他心中魔性陡升，就在黑暗之中用眼神狠狠锁住他向魔鬼献出的祭品，自己缓缓起身，单手往后推，让门开一缝，眼睛不动，盯住津晶做出无言的威吓，单把头侧往舜菲房间方向喊道：“津晶做梦呢！”
他用眼睛对津晶说：“叫吧，没人会信你的！”一边缓慢而阴沉地退出小房间，从容地带上了门。
“关掉！不要讲啦！”舜菲脸色难看，厉声要投诉继父恶行的女儿立刻闭嘴。津晶不依，哭着说：“好久了，我好小他就开始这样，我一直以为是自己做梦…”
“做了不要面孔的梦还哇啦哇啦！”舜菲像跟平辈吵架那样，凶恶地打断津晶，“自己不要面孔，还拉一家门下水！你到处哇啦哇啦，我们都陪你不要做人了好吧！”
津晶被骂傻了，嘴半张着却发不出声音来。她原来只道自己受了欺负，至于损失的是什么还不大明白。让她妈妈一骂总算清楚了，原来她在睡梦中被继父袭胸亲嘴，损失的是“脸”！而且如果张扬求助，更是做出拖累全家的丑事，让大家不能做人！