一止放开她，靠回椅背。一会儿又端起面前已经冷了的牛奶喝一大口。他把牛奶杯子齐眼睛平举，瞪着杯子道：“你并不爱我。”
云梅还在恍惚里，语无伦次地解释道：“我第一次说，我从没有说过。如果我——那我为什么要——”
他冷静地打断她：“你并不爱我。”把杯子放下，他看她，非常肯定地说：“你只是在替自己的行为找借口。”
也许应该生气，拿玻璃杯砸到他头上，也许大哭起来也好。偏偏云梅钝的，光是慌。我我我了半天，没说出一个像样的句子。一止望着她摇摇头，说：“算了。”不知是要她别想说什么了呢，还是他对她做的一切都算了。
一止动一下，也不一定就是要站起来。云梅一把抓住他，颤声道：“你…要我怎样？要我死？”
她没留着长指甲，太用力了，捏在肉里还是痛。一止任她抓着，低低地说：“唉，为什么要爱上我？”云梅听说，心中酸楚难当，眼泪这才流了出来。
为什么要爱上方一止？问了自己多少年，多少遍，今天轮到方一止来问。也爱爸爸，也爱妈妈，什么时候要爱得走着想，坐着念，睡里梦里去惦记。而父母什么样的恩情，方一止又是什么样？云梅愈哭愈恸，完全是对自己的同情。
本来一止在女孩子面前演惯了的戏，好人恶人随意能拣着当，现在竟这样翻翻覆覆，和云梅一样昧了道理。原来是拿惯了的人，要他给，就特别地舍不得。想是一止也动了真情，就是恨不能拿云梅给杀了，再来哭她，祭她。
“其实你也没什么爱我。”一止自问自答。最后又下结论道：“人还是最爱自己。”他这大概是推己及人。
“那你爱不爱我？”云梅问。虽是慌乱伤心，事情还是能分缓急，她对他如何实在不忙确定，该清楚的非先弄清楚不可。
“你？”一止咬牙切齿地道，“你是鸦片。”说完他又吻她，喘着气道：“明明知道不好，还是想。”
一句话拨开满天云雾。云梅心满意足地瘫在一止怀里任他温存。够了，得这样一个“鸦片”的美誉。果然他也是一样，既不放心又不肯甘心，只是不知道自己什么地方不好，要问他，可不是现在…
她一排细白牙轻撕他的下巴：“你是苦茶。”
“哦？苦后甘？”一止用手梳她的头发，一面有点心不在焉起来。
终于他拍拍她，示意坐直。
“怎么了？”云梅看一止的样子不太好。
“累了。”一止看看表，“该走了。”
真的晚了。武昌街的店铺一家家在下门面。这里哗地拉下铁门，那里喀啦喀啦地上闩。晚场电影倒还没散场，戏院前面也就剩了几盏灯。一止两只手抄在夹克口袋里，缩着脖子，踽踽而行，像和旁边的人毫无牵扯。云梅扯紧风衣，用力得指节泛白，心里疑惑不定。屋里的纠缠竟不耐春寒，随风远去。
“你坐几路？”一止问。是出了“我家”以后，他的第一句话。
“零路。”
他点点头：“我到超级市场坐欣欣。”
她忽然想起几年前，也许大一，也许大二，她还跟他们班上十几个人都玩得热闹。舞会散了，他一个人送她回家——吴维圣？也许没去，谁记得？两个人一路走一路说笑。他列举他的妻将要尽的种种义务，她笑着羞他：“哎呀，谁做你太太就倒霉了。”他说：“要就是你怎么办？”亮晶晶的眼睛一直望到她心里去。她啐了他一口，假装生气不睬他。好久他问：“你坐几路？”她才知道那个笑话已经全部说完了。
现在，想必又是另一个笑话的完结。云梅幽幽地叹了一口气。
“唉！”一止竟有共鸣，“零路最难等了。”
云梅要告诉他不必陪她等，才看向他，却异道：“咦？你的伞！”
“车子来了！”
“那你的伞——”
“大概掉在‘我家’，我等下去拿。”
“人家关门了。”
“没关系，就不要了。”
“真的掉了——”
“不会，还是拿得回来的。”
一把伞弄得临别依依，上车了还要回头叮咛。像是一世的牵牵绊绊，都赶着这分秒要交代清爽，只怕错过今天再没有了。
果然没有了。云梅却不甘心。她考虑了许多天，他不找来，她难道就不能找去？
她在他家附近打了个电话给他，刚好他在，她告诉他是到同学家路过，她并没有骗他，声音还是发抖。
一止出来，穿了一条黄卡其旧学生裤。那天热得奇怪，像夏天，他上面单着了一件汗衫，趿了一双咖啡色胶拖鞋。看到云梅，一点没为自己的装束惭愧，皱着眉道：“你打电话来的时候，我正在睡觉。”云梅看到他眼角有眼屎，不嫌弃地摸出自己的小手帕要替他揩，一止闪一下躲开了，云梅讷讷地道：“哎，你那边——”心里悲伤起来，她把他们之间的亲密估过头了。
他问她要不要家去坐坐，她赌气说不，他竟算了。两人走了一会，他问她：“这样热，你找我有事？”
她羞愤起来，情急道：“你就这样算了？”
一止看她一眼，又低下头数脚下红砖，半晌才道：“你不要太认真。”
“那你为什么要说那些话？”云梅声音都走了样。
一止不作声。每次走三块砖。
“你为什么要这样对我？”她泫然欲涕，“你到底对我有什么不满意？”她的心已化成他脚下卑微的灰尘，随他的步履阵阵扬起，不知所往所终。
一止停下，抬头看面前的站牌。“你可以坐这个车。”又对她说，“到那边树底下去等吧。”
“你说，只要你一句话。”她逼他，只要他有一句切实的话，她就——她就怎样？忽然她害怕起来，她竟是第一次发现自己是有责任的。如果一止真的表明了爱她，要她…管太太的一番话兜头兜脑地上了心。
“你想嫁给我？”一止的语气听来是怀疑与讥诮。“你能等我吗？”他嘲弄地笑起来。
云梅竟没有勇气做任何承诺。这不是一个谈话的所在，她想。心里给马路上的车声人声搅得乱七八糟。
“好——”他等她许久没回音，自己又说，声音拉得老长，是揶揄，也好像有一点凄凉。“还是吴维圣好——”他说着，手轻浮地拍上她的肩头。
云梅哪里受过这种侮辱，又惊又气，完全失了主张。
正好一班车来，她摔开他疾步去赶车，只要离开这里就好，跑到门前，才知道不是。也不过一秒钟的犹疑，车掌小姐已经皱着眉碰上车门。
她一个人被留在站上。知道一止还在身后的大树下——其实也许走了——她不敢回头。车子不晓得什么时候来，没戴眼镜，来了也许还是会上错。阳光很热，她走不回去树荫下，汗从头发里流下，湿搭搭地黏在脖子上。后面有一双眼睛在讥笑她——或者不止一双…
不知多久，她终于从魇里惊觉，一举手拦了辆出租车。
悔恨、羞辱，和爱，烧成一团火，在心里煎得痛。好多个晚上醒来，枕巾湿了一大片，梦里有些什么事忘了，人是一止。给维圣的信，越写越长，因为睡不着，竟以迁怀。信上讲起自己的琐碎，也不无安慰。方一止说的：人还是最爱自己。
结婚那天，方一止去了。新郎、新娘到那桌上敬酒，刚巧站在一止跟前。新娘低着头，居然看见一止脚上套了一双女用的雨鞋套。她真是十分惊讶，却始终没敢往上看，心里一下转了许多念头：外面在下雨？他那双皮鞋很贵？带了伞吧？那伞捡回来了？…
散席以后，十几个从前的玩伴去闹新房。走的时候，有人提议吻新娘。七八个排了队等着亲她的脸，吴先生吴太太一边开明地笑看着，方一止什么时候过去的，她都不知道。末后想起来，觉得脸上某一处火辣辣地痛，是年前他吻狠了的旧创，又给招惹得发了作。
最后剩下她和维圣独处。她坐窗台前刷头发，胶水喷多了，她下死劲刷下大把头发来，一面不经意地问他：“方一止现在干什么？”
“还在念研究所。”
“怎么还在念？”
“唉，他那个身体，念念停停。”
当他是死了也罢。今夜是她的新婚，难道还要惦记起他？
镜里看见维圣从身后走过来，她没戴眼镜，也确知他漾了一脸的笑。
云梅在吴家出来已经晚上八九点了。维芬奉母命送她。才走不远，云梅就硬教她回家，小姑娘心悬电视，也就顾不得地去了。云梅于是一个人慢慢散步到车站。
站牌对面本是稻田，现在竖起一块大招牌，路灯下看得见又是房子广告。画得差，风吹得薄铁皮哗哗响，上面的房子也像随时会倒。
要变天了。云梅暗自忖道。拿皮包换了只手拎，一下想起伞没有带出来。暗叫一声糟糕，果然一滴雨就打到鼻尖上。待回去拿，路远了，车子不一定就要来，这雨一下也还下不来吧？
云梅翘首望向车的来路，夜里她的近视眼分外不管用，企盼的车灯，近了总不是。又一点雨打在脸上，她心中恨道：“真是个掉伞天！”因为衷心念叨车子，没想起这是谁的话。
一辆脚踏车刷地在她面前刹住。
“大嫂。”维贤刚变音的嗓子听来像和人赌气。“你伞忘了。”
“其实车子要来了。害你跑一趟。谢谢！”云梅感激地道。
维贤懒得啰嗦，喉咙里哼一声，就要走，想起又停下道：“妈说大哥那同学的奠仪大嫂包了告诉她，拿大哥的钱出。”一踩脚镫，他又冲走了。
云梅正待撑伞，车子却来了。她拿出月票给小姐剪，心想不知像方一止这样该包多少，回去要问妈妈。
才坐定，外面淅淅沥沥地下起大雨。她赶紧关上车窗，回手碰到膝上的伞，心里简直是高兴：幸好带了。
一九七六年《联合报》短篇小说奖
惊喜
光冷就罢了，又还湿。他们后面两堂课在地下室里上，白天也亮着日光灯。怕飘雨，两边窗子都关死了。满室郁郁的人气。教室后头的空椅子上，据着一朵朵菌：紫黄面子上落了绿叶，朱红底着上艳黄圆点，阴蓝里浮出一片片橘色花瓣…靠墙立的几枝是黑，缩头收脸，露着伞的原形。
曾纯纯执一支笔在笔记本上涂鸦，先写几个字，再密密地涂成一团，一页纸上就那么一块一块的黑。教室的声音在她身边飘浮，有时候也进去两句：“…台大的学生跟我们不一样…男生头发…穿一件汗衫就来上课…女生这样披下来，露一点点脸——”
“欸！这位同学就有点那个味道！”
学生哄笑起来。纯纯也抬头对教授倩然微笑，一面将落到前面的发丝收拢，顺势朝后一甩：亮丽的长发像黑缎似的流动出光泽。后面当即一个女生骂了出来：“恶心！”
“她也就是那一头头发而已！”另一个女生回应道。
纯纯依旧抿嘴浅笑着，一双眼定定晶晶望着教授，也不知是听见了没有。这一班的女生全恨她，因为她勉强称得上美丽，因为她无休无止地到处卖弄风情——风骚而沉静的，教人上当了都不自知，越发罪无可赦——最最可恨是她竟从不在乎她们的“舆论”。可是这些也不像真正的缘由。倒是张秀卿的说法来得有力：“我讨厌她，不为什么，看到她我就无名火起！”
下课的时候，纯纯又一个人走。她站在廊下要张伞，身后一群女生尖叫着冲出来，一个书包扫了她一记，书包的主人冷然瞅她一眼，顾自去了。纯纯好修养地撑开伞，眉头都没有皱一下。
“她们——太不像话！”身后竟有人抱起不平来。
纯纯回头嫣然一笑，是画报上明星的笑法：张大眼睛，小心地勾起唇角，注意着莫破坏了脸上任何一根线条，一点读不出感激或者其他任何情绪。手上占着书和伞，腾挪不开，纯纯摇摇头项，甩动起一头直而长的秀发。
绿伞映在她白瓷般的脸上，仿佛一股青色的妖气氤氲开来。那发话的男生痴着了。她已背转过去，米黄格子呢大衣和墨绿色喇叭裤，谨慎地避过水坑，露出高底拖鞋一点点木根，依然是雨天的好风景。
男孩子赶前两步，和她走成并排。他的黑伞，她的绿伞，两个人还是离得远，可是安心，他对她的恋恋里充满了敬意——不只他，他们一班的男生都是——就不能站得太近。这样的雨天很好，他在伞下偷看着她：她撑伞的手里握着一条淡绿碎花小手帕，十分十分的女性。
“曾纯纯——”他喊她。旋悔自己的鲁莽，变得期期艾艾起来：“我们大家——我们男生——认为——”
她像先前一样地笑看着他，他不能不说下去：“你和别的女孩子都不一样。”
她的笑意似乎略略深了些，却也不是很看得出来，他甚至怀疑是自己的错觉。他有点狼狈，并不是因为冒犯了她，而是没趣；也许因为他不会说话，也许因为她…他放慢步子，落到她身后，无由地叹了一口气，觉得这样走比较更好。
他们竟一路同车，一前一后坐了两个单人的位子。雨下得大了，窗外哗啦啦地流成了小瀑布，窗槽里盈盈地满着水，随了车子晃呀晃，眼睁睁地就要泼出来。他坐在她后面，也不知怎么就心烦起来。
“这雨好讨厌！”他忽然向前一倾，手指搭上她的椅背。
“嗯。”她转过来轻声答应。脸被椅子遮住一半，光教看见两只眼睛：绿油精广告里的电动眼睛，冷然地左右顾盼着。“你在哪里下？”她问他，却是温柔的有笑意的声音，人跟着侧出来一点，长发顺着一边垂下，嘴角弯弯向上挑起。
“兴隆路。你呢？”
“我去找我姐姐。干姐姐。”
她靠回去，压住他四根指尖，却恍若未觉。他不敢抽回，就保持着前倾的坐姿，想接着问干姐姐是哪一站，几个字在脑子里盘旋，终于没问，却该下车了。
纯纯坐到底站，还得再剪一个洞。月票拿出来崭崭新，是她特为去办的欣欣车票。不然，跑一趟来回车费就要十块钱，太不经济。
这里的雨比市区还大，马路成了湍急的小河，两旁骑楼前积了盈寸的水，看着也走不过去。纯纯空执着一把伞，除了个头脸护得好，身上也湿得差不多了。她沿着马路走下去。弯过一条桥，熟门熟路走进一间孤零零三层楼的房子，旁边都是田。
是农家建来租给学生的房子，楼下住着房东一家，正看着电视的午间节目，见她进来，也不过打量一眼，没问一句话。她往后上去阴暗的楼梯，两个男学生正下来，笑眯眯地给她让路。
楼上用甘蔗板隔得一间间，门上贴着海报、留言板、名条，也有挂了块黑板在旁边的。她在尽头的门口站定，搁下伞，把书夹在腋下，小皮包摸出梳子来梳头，长头发一把把抓起来梳，梳得服帖向里弯。她的举止端庄，虽然是面壁，脸上恭敬专心的神情，却真正如见贵宾。
她都准备好了才叩门，有礼而轻声的三下。
“进来！”里面一个男孩说。
屋里小而乱，幸而面街，大约是全楼采光最佳了，却也还觉得暗。靠窗是书桌和椅，靠墙搁床，和一个红花绿叶的塑料衣橱，拉链坏了，大张着嘴，吐露出五脏六腑。另有一把老旧的藤椅，满满地堆了衣服，也有书。地上扔着本英文杂志，翻开一张饥民的照片，图里的孩子大眼睛大肚子，蹲踞着像只褐色的蛙。
程大鹏站起来走向她，顺脚踢开地上的杂志，笑道：“还以为你不来了。”
“好大雨，衣服都湿了。”她温婉地笑道。
“吃饭没有？”他问。她点点头，他猜是骗人，可是懒得再问，反正他吃过了。两人缄默下来。大鹏退回椅上，道：“坐啊。”
她脱下大衣，里面是套头白毛衣，却在前胸印了个热裤女郎。大鹏接过她的大衣，挂到墙上，她端丽地坐在床沿，只是笑望着他。大鹏给她望得踌躇不安，索性走过去和她并肩坐下，用臂圈住她，摸着她的脸道：“你看人的时候很奇怪。”
她仍默然微笑着。大鹏不耐起来，一下扳倒她，就吻她。
“你都湿了。”他腻在她的颈窝里。高领毛衣碍事，他艰难地往上扯，有点恨她从来不帮他的忙。
“脱掉算了。”他说。一面爬起来为表率，先脱了自己的上衣，瞄准藤椅一掷，冷，他一骨碌从她身上翻过，扯过被子钻进去，再催她。
她却有条理，慢慢地收拾起自己：毛衣、卫生衣翻出袖子再叠平放好，长裤比齐裤缝弄撑再放好。他躺着看她，终于在被里说：“你这个人实在很奇怪。”
三个月前，他们在舞会里认识。那天排排坐的一溜女孩子叽叽呱呱吵得要命，就她一个人出色，静静地微仰着脸从下向上看人，羞怯天真地向每一个打量她的男生回报微笑；中分的长发，挂面似的两边垂下，遮住大半张脸，五官不大能确定，可是白，白得生辉。他抢先请她跳舞，她说不会，他教她，她学得认真，他被她的虔诚感动了，还不知道认真是她脸上不换的表情。他再没有放手，可是总觉得哪里不对劲，半天才发现症结：原来每次慢舞，她的左手都下死劲反扣在他肩上，生生地把他拉得恁近。舞会没完，他就带走了她。在漆漆黑的咖啡屋里，他和她温存着，一面却怀疑：太简单了，简直像个外国片。如果是小太妹又好说了，可是她…
他到底没弄懂她是怎么回事。只一通电话，她就来了。什么都不跟他谈，人生道理，苦闷，甚至恋爱全不谈。到他要她走，她就走了，竟也无留恋。他就简直不能忍耐她的干脆。他冷落她，侮辱她，她也逆来顺受，他渐渐不知是他要她或是她要他；那清纯端正的面貌下竟是这样一个女孩，她毁掉了他对女性的信心，只有他知道她的无言与认真是可怕，而他舍不下，竟是因为方便的缘故。事情这样发展下去，会是怎样结局，大鹏自己都害怕。还好，他是能克己的，想到这一层，他又觉安慰了。
纯纯温驯地任他摆布。大鹏兴奋起来，却不甘心，喘着还要胡说八道，就刺激她一下也是好，女人一点脾气都没有并不行。“哎！”他粗声喊她，“你这样有没有快感呀？”
纯纯想了一下，夷然答道：“跟你的话就有。”
大鹏不禁失笑，敢情，还是恭维呢。
“你这样跟我在一起，你怕不怕？”他问她。
纯纯道：“不怕。”
大鹏一下从她身上翻了下去。大冷天，却出了一身的汗。他闭下眼道：“你不怕，我怕。”
窗外是雨天的昏暗，路灯不知道要提前亮起。天是深灰，电线杆是黑，上面的灯罩是亮灰。她始终不说话，静默地躺在他身边，几乎不闻生气。隔室忽然听见有人弹吉他，是初习，一遍又一遍重复着简单的和弦，却等不及地就唱进去了。
“哎，你知不知道我为什么不住在家里？”他又生衅。
“我跟我老爸搞不好。哎！你知道我为什么跟他搞不好？”他编起一个歹毒的故事，这次非把她的胃口倒尽。“我强奸了一个女的，害我老爸赔了十万块。”他没看她，也许是不敢，闭着眼毕竟可以厚颜些。“哎，你还敢跟我在一起呀？”
弹吉他的不耐烦起来，哗哗地一阵乱拨，无调有声竟也夺人。那边大概终于劈手摔了琴，砰的一声之后归于寂寂。外面淅淅沥沥地落着雨。大鹏想：那人摔门出去了，不认识，好像是个侨生。
忽然纯纯坚决地发了话：“我是——绝不打胎的就是了。”
大鹏受惊地睁开眼：“你说什么？”
她看他 ，一点没有余地地道：“我绝不打胎的。”
大鹏愣愣地望着她，离得太近反而失了真，连握着她光溜溜的身子都以为是被。好一会儿他才干笑出声：“嘿，嘿，我们这样根本不会怀孕的，我根本就没有——嘿，嘿。”
“可是我…”纯纯低低地道。
大鹏敏感地问道：“多久了？”
纯纯很有默契，当下道：“慢了两个礼拜了。”
大鹏叫了出来：“开玩笑！我根本就没有对你怎么样！”他急切地安慰自己，安慰她：“不会的，哪有这种事？这样简单的话，小孩满街跑了。”他还想笑，可是喉咙里有些异样，光说话都吃力。
“会的，”她说，柔情而勇敢地望着他俊秀的脸。她近视，看他并不吃力。“有接触就会。”
“谁说的？”
“我看书的。”
他被击败了，却挣扎着，声音小了许多：“根本就没有破，你还是——小姐。”
“不一定要破。”
“可是我——”他迟疑着，竟然先红了脸，又不敢看她，躺平了瞪着天花板道，“我——根本就没有…”