再后来，他们毕业了服兵役，她也毕业了去教书。维圣还是规规矩矩地按时联络，一止就断了音讯。维圣却因为从前大家在一起的，一止又是好做话题的材料，倒常在云梅跟前提起。云梅对一止的心也就忽冷忽炽，只从来没平息过。
维圣出国前，管太太有意思要先订了婚去。云梅不肯，她跟管太太说不愿意就这样被拴着了——其实不拴着，又能跑哪儿去呢？她心里装不进别人的了，一止却又在哪里呢？
“这有什么好怕的，大家都是好朋友，吴维圣要我来的嘛…”云梅站在病房门口，手冷心跳，竟像是大难临头了一样，心里又气又慌，真恨自己没用。她有点近视，又不戴眼镜，看病房里六张床上都有人，也不晓得哪个是一止。病床边倒多半有人招呼，一止家里头却也没有认识她的。恰好走了个护士小姐出来，她忙过去请问，那护士睨着眼睛一看，伸手朝里一指，没说话就走了。云梅虽然没弄清楚，有了方向倒也好找，就老着脸直直地走了进去。等到走近了，才见那个人半坐半卧在床上望着她笑，神色憔悴些，形容也越发清减了，一止却还是一止啊。云梅早打算好了如何应对，她要微笑着淡淡地道：“好久不见。听说病了，代吴维圣来看你。”久别重逢的喜欢却一下子全涌了上来，笑才堆上，想起经年相思的委屈，脸又待往下垮，怕在他面前露了难看样子，挣扎着又要笑，两颊牵呀牵的，只是不成个表情，喉咙里咕噜半天出来了一个字：“…好…”
一止毕竟道行深些，那笑却也像有些掌不住了。拉开床边的椅子，向站着的云梅道：“坐。”云梅略镇静一些，也自觉失态，羞了一脸通红。“刚才走进来，他明明看见，都不叫一声。”又恨了起来。一止教坐，她偏不，把手上一盒苹果放到椅子上，道：“好久不见，听说病了——”一止看她没坐，就自己往边上挪了一挪，也没等云梅说完，拉拉她的裙子，要她床边坐下。“唉，他哪里在意过我要说些什么呢？从来还不是他高兴怎样就怎样。”心里怨着，竟又不忍不坐。
侧着身子坐下，可又不敢正眼瞧他，悄悄地梭他一眼，一止却已敛了笑，正等着她这一眼呢。四目一交，云梅忙缩了回来，再想大大方方地望过去，又知道迟了。在一止面前，就有这许多的小家子气，恨都恨不完。一止把她一只手握住，轻轻往身边拖。“这算什么呢？整年不给一点消息，就这样地便宜他？”偏偏这点温柔又太难得，太靠不住，只怕是禁不起一抽手的。
虽然舍不得挣开，云梅却也不甘迁就。那边一止像叹了口气，挨近了些；云梅设不出自己的地位，揣不透一止的心理，话不会说，动作也不晓得动作了，只好走一步是一步，把些矜持、面子的问题都丢了，倒要看看一止是不是也有一点心肝。
“好久不见，真的好久不见了。”一止低低地道，一面滑着躺下，身子略略向云梅，云梅的手就被握在他胸口了。一止的心跳、体温从手上传来，云梅心里一软，又赶紧提醒自己：“也不是新鲜把戏了，难道还要为他感动？”一止以前和她跳舞，就总把她一只手摁在他心上，眼睛半闭着。那样子像人是不得已远着，心倒已经贴着了。先头不也为这个心醉神迷，认定他是有情？后来想明白了是他跳舞的“姿势”，竟可怜是气都没处生，只能应了活该…
旁边床上一个人哼哼唧唧地要翻身，先是蠕蠕地动着，又慢慢地弓起一点点，手脚在褥子上搓搓蹭蹭。只像要翻过来了，又没有；像要翻过来了，又没有。
云梅面朝着那人，两只眼睛光自冷冷地望着那边床上。一止看她没接腔，倒有些出神的样子，毕竟不在一起的日子长了，还有几分拿捏不住，就只手上加了点气力，嘴里便不说。
“哎呀！”那人终教翻过来了，却又不晓得多为难地吐了一口大气。
云梅明明都看在眼里，也不知怎么糊涂的，竟以为是一止，猛地转头望去。一止却也快，马上一抬眼迎着，眼珠子清亮，倒像独在那儿凝视了她好久。邻床还在咻咻地喘着。云梅觉得自己胸臆里也有一口气平不过来。
一绺散发忽然垂落在一止的眉心，云梅手颤颤地替他撩起。一止合上眼。云梅的指尖顺着他的额、他的颊轻缓地掠过，停在他的下颚上，却是再收不回来。
一止很爱这样女性的温柔，一面体味，一面又有些莫名的不安。他怀疑着自己病里感情是不是特别地脆弱——却也不怕，这游戏不知玩了几回，女孩子么，当不得回子事了。
“其实你知道——”一止也不晓得他要云梅知道些什么，反正开了头，底下就不用担心没话说。无论怎么样，这沉静得打破，云梅那仅仅一根指尖的肌肤相亲，竟教一止心慌。
“我知道，我知道。”云梅截住他道。一止诧异地睁开眼：他还不知道呢，她知道？却见云梅也是闭了两眼，眼角仿佛有泪痕，眉头微锁，嘴角却又含笑，一脸的千般无奈，万种柔情。那模样，任是一止也不由不心动，用力一带，拉了她倒在自己身上。云梅把脸堆进一止的被单里；她其实什么都不知道，连别人来探病的看着她奇怪，她也不知道——同房的病人倒没有注意他们的，因为自己的难过还顾不及了。
“我明天就出院。”一止玩着云梅的发梢，不相干地说了一句。云梅听说，才想起原是来探病的，倒只顾纠缠在自己的情绪里了。讪讪地坐直，待问一止的病，又不敢就此确定了亲疏。小心地拈起墨绿裙子上沾的一根白棉纱，用拇指、食指捏成了小球；手很汗，一下子就弄得湿湿灰灰的一小团。
“听——陈景明说——肝——不大好？”云梅问道，因为太迟疑，竟显得不诚心。
一止却也没在意。两手往脑后一枕，滔滔地说起自己这病；是熟极而流的叙述，并不见亲切。云梅痴痴望着说话的人，心里想起刚才，好像又远又近，只和现在连接不上了…
是一止出院以后一个星期。云梅上完第四节课准备回家。
她抱起刚收齐的作文本，走出教员休息室。因为近视眼的习惯，她走路的时候总是俯视着眼前的方寸之地，以避免该看到又看不到的人和事。
学生忙霍霍地抬便当，赶着上福利社。跑过她面前，有敬礼的，有不敬礼的，不管怎样，并没有哪个等她回礼。她走着走着，忽然就是要抬头。
哗啦哗啦的人声远去了，扩音器里的午间军乐换成了小提琴，四周的人模模糊糊终于只剩下影子…一止站得那样远，又背光，她该看不清楚的，可是他颊上那个长长的酒窝，眼角斜飘向鬓里的鱼尾纹，甚至她知道他在笑，亮眼睛弯成两弯上弦月…近了近了，她听到自己说：“嗨！”人声又沸腾起来。音乐是“起锚”。
“你怎么找来的？”
“来，我来。”一止接过她手上的本子。他对女性有惯性的小殷勤。“打电话到你家，你妈妈说你还在学校，就想来看看你当老师的样子。”一止耸耸肩，笑道：“还是没赶上。”
“碰到算你运气了。学校很大。”
两人说着走出穿堂。还得横过操场，出侧门，才得通云梅家的快捷方式。
“你们学校好吵！”一止笑说。
“喇叭好。”云梅说着侧了一下头。吓！只见那边二年级二楼教室凭栏站了一堆女生，挤着闹着，简直要摔了下来。一止跟着望过去。有胆子小的，看见他们望过来，倏地缩到别人家背后，一下子又冒上来。一止这疯子，居然腾出只手来摇了摇，这下不得了了，有云梅班上的，索性招呼起来，大叫道：“管老师，管老师！”
“她们都很喜欢你吧。很可爱！”一止笑对云梅说。
“可爱？简直是可恶！”云梅低头疾行，只求快快摆脱，心里不晓得要气学生，还是气一止。却因为早春这阳光，因为一止捧着她的作文本，因为她的裙裾不时要拂上他的裤管，就又转脸匆匆一瞥，道：“二信的，最皮。”她忽然想起明天要抽考的题目还没出好。
出了侧门是一条小弄，又一转，进去人家的后巷。路中间有小排水沟，只能容一人通过。云梅走在前头，一止跟着。他们的上面，是蛰了一冬的棉被毛毯，酱红枣黄或者花不溜丢；这边楼上竹竿伸展开来，搭到对过阳台，帮着敦睦邻居。再上面，是青天，也有白云。
“这要我还真找不到路。”一止在后面叹道。
“走出去就是我家的巷子。”云梅笑吟吟地说。又自己受不了声音里的暧昧，再朗朗补笑了两声。
后面的一止赶着问：“笑什么？”云梅不说话。他追上两步，搭一只手在她肩上：“笑什么？”云梅回过去睨他一眼，笑道：“不告诉你！”一止轻轻地推她：“说嘛，说嘛！”她依稀觉得他的气息呵到她耳下、发根，痒丝丝、暖呼呼。可是不是真的，隔了一只手臂的距离，无论如何也不——
“说嘛！说嘛！”一止还在缠。到后来，字眼本身已经没有了意义，变作温柔的呢喃，像一只手在她耳后轻挠。
他们弯进大巷子走成并排。
“从前我们有个教授说，”云梅才讲一句，飞了满脸通红，笑着喘着，“不说了，不说了。”
一止偎过来把头一低，道：“好嘛，说嘛。”他真的在她耳边了，她倒又朝边偏了偏。拗不过，她要说了。难为情，整张脸热涨起来。她想起医院里，想起念书时候他有过的许多话；还有现在，他的一只手在她肩上，白皙修长的手指，小心的依着人——太小心了，以至于有些飘忽，有些不可靠。
“他说，”云梅咭咭咭咭地笑，有些做作得厉害了。本来也是难，要简简单单讲的光是个笑话。“我们要做女老师的，谈恋爱只许成功，不许失败，不然那些学生——”她停下看一止，一止只是笑——笑？你好歹有个字哦——“当然，笑话。”云梅自己点破题目，又笑起来。笑得卖力，眼泪都流了出来。
一止在她肩上拍一拍：“到了？”云梅抖开他的手，胡乱摸出钥匙开门。里面管太太大概人在院子里，听见响动，便问：“谁啊？”也知道就是女儿，一面忙来应门，却看见还有一个人。
“伯母。”一止堆笑鞠躬。管太太赶紧答应，又拿眼睛梭云梅。云梅介绍道：“方一止。以前来过，妈忘了？吴维圣的同学。”末后补充那一句，让自己都吓一跳。
“哦，哦。进来坐，进来坐。”管太太像想起来了，其实没有。
“不打扰伯母了。我是顺路，顺便来看看管云梅。”一止仍是含笑。云梅听了却又一惊：他是顺路?!
“哦——你刚打电话来的。”管太太想到了，“就在这里便饭。”
“真的还有事。改天再专程来吃伯母的好菜。”一止说着把一摞簿子还给云梅，“再见。”
“那你好走。”管太太没有强留。
一止望向云梅，扯扯嘴角算作笑，竟真去了。
就这样走了？
“方一止！”
他闻声回头，觑着眼看她，似笑非笑——她要说什么？他为什么不说什么？为什么要来？来了又为什么要走…
“有空来玩。”她终于说。
午饭哪里咽得下去？端着碗想，坐电视前面想，趴在床上想——一场梦，一定是一场梦。她一辈子也没认识过一个人叫方一止。一止？名字就是个玩笑。“我本来叫方正。报户口的时候，我爸爸写得太开了，变成了方一止。”云梅忽然从床上一跃而起，拉开大柜里一个暗屉。敢说他们之间没什么吗？这些都是证据。她抽出一封旧信：“你为什么对办这次的郊游这样不热心呢？是怕我追你们班上的同学吗？放心，我绝对会做出一副忠贞相的…”又一封：“同室小猪的女友来访，帮他整理得焕然一新，教人羡慕。不禁想到上次你来，只是大爷一样坐了一坐。真是人比人，气死人。”——她笑起来。还是大二时候的信。他从前逗得她笑了多少。她想：他是爱她的，就像她爱他一样。刚才他生气了，才说“顺路”的话来气她，因为她提起吴维圣，因为他爱她…她想着想着，再也坐不住，就跑到客厅打电话给他。
他不在。那边请云梅留下话，他回电。
电话穿着衣服，红花里包着嫩黄蕊心，一小朵一小朵安静地开了一地。云梅凝守着电话机，许久许久，一点不知道管太太什么时候站到后边。
“云梅。”管太太喊她。
“妈没睡？”云梅慌忙回头道，莫名其妙地红了脸。
“睡多了晚上又睡不着。”管太太坐下来，细细端详自己的女儿：云梅从小就乖，不木讷，也不活泼得过分。学校念的都是好的，也没要人逼过；谈恋爱呢，也大方中矩，眼看是有好归宿…
“那个姓方的孩子——”管太太搭讪道，眼睛却没有放过云梅脸上倏然而动的神情。
是了。管太太心里想：门口两人的样子就是不对。不要男方在外国，这里生什么变卦才好。管太太自认是最民主的母亲，孩子的事，她本来也不要管，可也不能眼睁睁地看着走错路呀。
管太太闲闲问道：“那个孩子没出去？现在干什么啊？”
“好像在念研究所。”是维圣的情报。一止没提，她竟也忘了问。
“好瘦一个孩子，长得也还清秀。”
“前阵子病过一场。吴维圣写信讲的。”
“维圣上次那信回了没有？”管太太想起了问。
云梅眉头一皱，摇摇头。管太太道：“云梅，不是妈要说你，人家——”
“不要提他好不好？”云梅苦下脸求道，站起来就想走。
“云梅。”管太太也站起来。房子当西晒，窗帘没赶着拉满。管太太从阴里站起来，倏地飞了一身金。
“云梅，”管太太走过去，眼睛因为阳光而眯缝着。“你们的事我一向不管的。你交朋友，我说过一句话没有？”管太太拉上窗帘，绿幔子一下隔了另一个亮丽的世界在外头。
“我也不是老古板。女孩子没结婚前多几个朋友，多个选择也好。当局者迷旁观者清，做父母的帮着点，也就是帮着看看——”
“妈，你说些什么嘛！”云梅急道。
“云梅，你二十五了，不是十七八岁。凡事要想想结果哦。”管太太只顾自己说。她不怕云梅赖账，明摆着就是一副神不守舍的样子。
这句警语却真打中云梅心中，她默然低下头。管太太又说：“妈不崇洋，不是说维圣出了国的一定好。这个孩子——是姓方的这个孩子吧？”云梅直觉地点点头。一想不对，竟是招认，待后悔却来不及了。
管太太得了答应，更有理起来。拉了云梅再坐下，母女促膝而谈：“这孩子，第一，身体不好——”云梅看了管太太一眼，管太太赶快解释：“你不要以为这身体没什么要紧。一个人做事身体第一要好，要健康。他那个样子看了是有病。”却不愿失于武断，就问：“是有病吧？”没等云梅答话，管太太又道：“不是说你交个朋友，妈就以为你要嫁给谁了。你和维圣这些年，好不好都已经认识清楚。他又就要回来了。一回来就结婚。”云梅想说什么，又算了。管太太续道：“妈知道你嫌维圣嘴笨，可是丈夫就是要找老实可靠。你不要看你爸爸现在这个样，这是他倒了霉，以前晓得让我怄了多少气。”她数落起两件管先生年轻时候的荒唐。三十年的事了，因为常常温习，一点没忘。
屋里渐渐更暗了。云梅瞪目望着金鱼缸里一条五彩斑斓的热带鱼，张嘴合嘴，张嘴又合嘴，就是说不出来。她走过去刷地拉开窗帘，外面已不见了阳光。
管太太看云梅不耐烦起来，忙将话说回一止身上：“这个姓方的，我看就太伶俐些，你怕是伏不了——”
铃——电话铃打断了说话。云梅撇下管太太赶紧去接听。
是一止。
“找我有事？”他说。
云梅没说话，先看向管太太。管太太叹口气厨房里去了。她这才说：“下午你不在？”
“我在。”
“哦？他们说——”
“我累了，在休息——不晓得是你。”一止的声音很倦。幸好这样，听来是空前的温柔诚恳。“有事？”
“哦，没事就不能找你?!”云梅在他跟前从来没有泼辣过，说完先自己心里一紧。
线那头却笑了起来，又像不晓得怎么接腔，一会儿才说：“出来走走？请你吃晚饭。”
她吃不下，他也不饿。两个人走在电影街跟人家乱挤。一止带了一把伞，收拾得细细长长一条，像极了它的主人。云梅问：“怎么带了一把伞？”
一止笑道：“就是嘛，真讨厌。出来了觉得有几丝雨飘在脸上，赶快又回去拿来的，又没下了。”云梅笑笑，不晓得一止是个这样谨慎的人。吴维圣每回下雨都宁可淋得一只落汤鸡——
“白天还出太阳呢。”云梅道。
“这种天气，”一止晃了一下手上的伞，“专门是掉伞的，不叫晴天、雨天，叫掉伞天。不带嘛，不放心；带了嘛，又不甘心；随便哪里一搁忘了就掉了。”
云梅想想是有道理，笑道：“等下别真的掉了。”
忽然一止说：“走，带你去坐飞机。”
她问。他笑说到了就知道。她跟着他左拐右拐，到了一家饮食店。招牌是一幢乳色小屋顶着橘色烟囱。一止笑着对她说：“欢迎来‘我家’。”
推门进去，两人被顺上二楼。
“波音七二七。像不像？”一止问。
真像。整个房间是长长的一条，狭窄的过道，同一方向的双人沙发，甚至一个一个的小圆窗户，都是机舱。
他们并肩坐下，要了饮料。一止介绍起这个地方的音响，云梅听得笑眯眯的。
“奇怪，今天怎么都没人？”一止狐疑地说，“平常生意很好啊。不过好久没来了。”
“后面有——”云梅伸长脖子朝后一探，又自咭咭地笑倒下来。她兴奋过头，简直像个偷着和男朋友约会的高中生。
一止歪出脑袋去看，失声笑道：“是镜子。”原来这楼上极扁小，后面一壁是整块镶的明镜，把房子拉长了一倍。云梅就在镜子里看到他们自己。一止才坐定，忽然又欠起身，斜趴到小圆窗上张望。
“看什么？”云梅在他底下奇道。
“嗯？”一止坐回椅上，一本正经地说：“看云海。”
云梅赶紧也去看，却是一个假的窗子，里面遮了一小幅红帐，连街景都看不到。回过味是一止骗人，笑得不得了。
服务生送饮料来。云梅问明了要去洗手间。
她回来的时候，一止让她坐进去，手上搅动小茶匙，一双眼睛只管炯炯地瞧着她。
“看什么看！”她终于红着脸嗔他。
“刚才那个小姐说，你的女朋友好漂亮！”
“乱讲！”云梅骂道，脸更红了。她朝后一靠，一止刚脱下的厚呢夹克随便搭在椅背上，一只袖子翘起来挨着她臊热的脸。“那你怎么说？”云梅小声地问。她想：他若听不见就算了。
“我要她别乱说，那不是我的女朋友。”
云梅一挺腰杆，坐直了去喝柠檬水。耳后的头发落到前面，遮住了两边脸，她也不去撩起。一大口一大口啜得专心，也不知道酸是不酸。
一止斜斜仰靠在云梅身后的椅背上，闭上眼，也不说话。
云梅喝完柠檬水，撕开塑料袋的毛巾擦擦手，说：“走了吧。”气度之潇洒，像她专程就是来喝一杯这个的。
一止没理她。
云梅再忍气不过，猛地转头，她保不定就给他一个耳光。
她不能看他，就是看不得他。她是上辈子欠了他，怎么能气得这样，只一眼，就整颗的心都软了。他靠在那里，灯是并不明亮，也看得见脸上黄黄的，又瘦。眼睫毛浓而长，乖乖地覆下来，嘴张开一点点，欲语还休。
她伸手轻舒他的眉，轻声喊他：“方一止，方一止。”
他原先撑着椅垫的右手，悄悄扶上她的腰，脸上还是没有一点动静。看着他，云梅再也难忍心中爱怜，犹疑半晌，终于俯身去吻他的颊、他的眉、他的额角。
一止搂她坐起，把她推在角落里，狠狠回吻她。云梅根本昏了头，还以为是梦，却又有点不像，太火辣了些，她梦里更多的是轻怜蜜爱。
“我爱你，我爱你…”云梅喃喃地道，看是不太清楚自己在说什么。一止轻咬她的耳垂，鼻息吹到她耳朵里，又酥又麻。
“你并不爱我。”一止贴上她的脸低语道。云梅以为是情话，小声保证道：“我真的爱你，真的。”