她用一只长柄的勺子拌一下猪食，正要上盖，听见堂屋门口丈夫的声音，扔下勺子就赶了出去。
“…死囝仔不知跑哪去，叫伊做功课也莫听，我少些眯一下，就跑到看无影，回来要给伊打死！”阿莫生气地报告给她丈夫听。一面自己要卸责，她是有些怕他的，这个大块外省仔，说是伊尪婿，实在更像伊阿爸。
黄日升错愕地望着她，像是一下子还未能适应室内光线似的眯着眼，忽然闷雷似的暴出来一句话：“这个傻××！”大步地从阿莫身边擦了过去，也不晓得在骂谁。
他打开冰箱倒杯冰水给跟进来的工人，自己就壶嘴咕噜咕噜灌了几大口。坐下喘口气，一面骂：“娘卖×的这个天气要热死老子，为这些个王八羔子卖老命。要赚畜牲钱，要与畜牲共睡眠啰！”他嘿嘿地笑了。工人听不大懂他的土话，可是天气是公敌，所以立即会意，也骂道：“干！有够热！”
阿莫看看没她的事，回厨房忙去了。一会儿听见黄日升喊牛生，就出来答应：“啊给你讲伊不知死哪去，是唤伊做什？”
黄日升要打发牛生去买卤菜，手里捏着纸币，闻言疑道：“什么时候出去的？现在还不回来？一玩就不晓得归家了。”
“啊就给你讲过了，我眯一下，伊就跑跑出去，连讲也无一声。”阿莫也很抱怨。
“唉唉唉，说你这个傻××还有没有一点用！好好，我自己去，你是横竖搞不清楚——饭总煮了吧？”黄日升叹道。阿莫无能主持中馈，洗洗煮煮的工作勉强承担下来，配菜、炒菜得黄日升自己动手。阿莫学不会。
“煮啊喏，你也稍看呐再讲…”阿莫嘀嘀咕咕地走了。黄日升没听见她说什么，就算听见了也未必全听得懂；结婚十年了，他们还是各讲各的，谁也不会说谁的话。
黄日升叹口气出去了。
晚饭时候牛生还没有回来，大人们有些着急，可是更生气。天光尚早，却要迁就工人，只得留了菜给他，自己先吃。
吃得一半，门口来了个半大女孩：“我们阿辉干在你家？”
“伊今日没来哦。”阿莫告诉她。
“啊你牛生干有在？”女孩子不死心，追着问。
“也不知跑哪位去呐——”阿莫端着碗走到门边，“他们干做伙出去？”
“那时你牛生参阿坤和阿雄来招我小弟出去，到这时都没回来。我妈叫我找伊回去呷饭。是都找没人，阿坤阿雄伊家都无。”女孩说着要走了。
“哎，哎。”黄日升赶紧喊住她，他的大嗓门把女孩儿吓了一大跳。“你弟弟什么时候出去的？”他也搁了碗走过来。
“差不多快要两点。”女孩儿改了跟他说国语。
“咿嘢——”他龇着牙沉吟，“这几个小鬼搞了一起，胆子包了天哪。”他忽然有一个极坏的想头，吓得自己倒抽了一口冷气，不敢往下想，嘴里却说：“我跟你一起出去找找。”
阿莫忙道：“你饭尚未呷了。”
黄日升摆摆手，跟在阿辉姐姐身后走了。
“他们会到哪里去呢？”黄日升问她，声音里透着焦急。
“我不知道。”女孩子细细声说，脚底下却并未迟疑地朝村外走去。
他们一前一后走在山边田埂上，环山的大水沟旁茂生着肃然的白色姜花，傍晚的风里淡淡地飘送着姜花令人感伤的幽香。黄日升不知道这条小泥路究竟通往何处，领路女孩急急碎步中隐约透露的消息，竟教他这粗人也缄了口。
果然来到了溪边。
黄日升抢过几步先登上一块高坎；新店溪静静地流着，溪中心有一艘沉默的黑色采石船，太阳已经落了下去，天还是亮丽的，远处有霞，红艳艳洒满了半边天，黄日升望不见什么。
“你知道他们来这里？”他居高临下倏地扭头喝问。
他的声气恶，形容恶。女孩子不知是被吓到了怎么，未答他的问话，却顾自肝肠寸断地叫了起来：“阿辉哟转来哟——阿辉哟——”她一面唤她的弟弟，一面沿着河岸走下去，“阿辉哟——转来哟——”
她叫唤着，声音传出去老远，天渐渐教她叫晚了下来，新店溪冷漠而沉静地流逝，采石船在暮色中像一只饱餐后休憩的水怪。
黄日升再度跟在她后边儿走，留意着河边有没有孩子们留下来的衣物。他们已经走了很远了，孩子们不会跑到这么远的地方来，一路没看见什么，他渐渐地心安起来，那些小鬼现在回了家正吃饭也不一定。
“他们说不定已经回家了。”女孩忽然回头对他说，黄日升点点头，掉过往回走，现在他走前面，女孩儿跟着静静地走了一会，抽冷子她又喊了起来：“阿辉哟——转来哟——”
直到离开溪边她才住了口。那无告的声音却跟在黄日升的脑子里一路喊了过来，他不耐烦地紧皱着眉头。走进村子以后，阿辉姐姐招呼都没打，悄悄地就不见了，黄日升甚至不知道她什么时候走开的。却等他尚未走近自家屋门，便听见阿莫凄厉的声音从那边晒谷场传来：“牛生哟——转来哟——牛生哟——转来哟——”
两天以后
孩子没有回来，报了警，知道是失踪了，四个孩子在水里失踪了。
大人们绝望了，雇了工人去打捞；采石船将河床挖了一个深坑，可能陷在里头了，捞的人一时够不到，大人们哭哭啼啼地回去了。
就剩黄日升一个人没有走，他想：“死了，总还留个尸首吧。”他是个傻气的人。
日头炎炎晒着这一片无情溪滩。傻人发了傻劲了，他大声地说：“死了总还留个尸首吧！”他的塑料拖鞋挣扎在圆滚滚的鹅卵石阵里。
他很仔细地搜寻着，连岸边的草丛也不放过。他问自己：“死了总还留个尸首吧？”汗水流下来弄花了他的眼睛。
“咿嘢——”他忽然大叫一声奔了过去。
草丛里有堆石块压住的衣物。那是一堆被谨慎藏匿着的东西，秘密地藏在草深处，若非恰有风动，黄日升也要错过，他扔开石头，先看见两双鞋底朝上的拖鞋放在胡乱堆放的几件衫裤上，最下又是四只齐齐平放的拖鞋垫底，他认得牛生的卡其短裤和咖啡色拖鞋。
“咿嘢——”他咬着牙悲叹，眼泪扑簌簌地流了下来。他一屁股跌坐在草上，一拳拳擂着那堆孩子们留下来的衣物，心中又悲又愤：“死娘卖×的，你死啊，你死啊——你死了倒干净哦，哦哦，哦——”
他号啕了一会，恶狠狠地擤了一把鼻涕摔在草里，勉强站了起来，又往下游走。却是眼睛看着，心里空荡荡的再没有一点主意。
他就这样魂魄悠悠地又走了约莫半个钟点，到了一处满布芦苇的回水湾。他仿佛看见那芦苇丛里有个什么东西，可是太阳光照得水面闪着金，看不真切。他不远处捡了根棍子，拨开芦苇去探究竟。却发现一个小孩光溜溜地半浮沉在水里，身体微曲，倚着芦秆，已经肿胀变形的面孔正好向着他：不是牛生。
他涉水过去将那死孩子拖到岸上，又拿棍子在芦丛里拨寻了一通，没再看见什么，他就拖着湿淋淋的裤管再向前，心中只觉得惶然不知所措。
溪水再流又至一个急湾。几块大石之后是溪水倒流的地方，却是水平如镜，看得清清楚楚，一丝不挂的三个男孩死在水中，一个浮在水面，两个紧紧抱在一起的被冲在大石旁边。黄日升又下水将三具童尸逐一弄到溪滩上。尸体已经开始腐烂发臭，个个肚子凸起，口鼻之间流出污水。黄日升就滩上大石将尸身扑放，挺出积水。他认出牛生，另外两个想是邻居的孩子，已经不大分辨得出了。
他至此已是心力俱竭，就连悲伤咒骂亦是无力。将尸体留在河滩上，他循直径往大道上找人来帮忙。他在公路边上一家小店里找到一个采石工人，好话说尽，言定五百块钱，将牛生从溪滩抱上马路。可是等那工人随他来到滩边，看见已经发臭的尸身，一言不发，只是摇头。黄日升无可奈何，只好自己作气把牛生抱起，无路草丛里高一脚低一脚地走向公路，一步一哭：“儿哦——喔喔——儿哦，惨喏——喔——”
三个月大从育幼院里也是这般抱了来。阿莫能做什么？换尿布、喂牛奶哪一桩不是他个大男人亲自动手？送学、课读，这一操心也是十年了。要不是有了这样一个后望，快六十的人起早摸黑地拼老命又是为了替谁奔钱？“儿哦——惨喏——”
这地方上了大路仍是荒僻，更加时过正午，几乎不见车辆往来。好不容易拦到车，人家司机怕触霉头，也不载。黄日升只得将孩子的尸体搁在路边的树荫下，先头那小工一直跟着，这时不知哪里弄来一张破草席，黄日升将孩子掩上，哭道：“儿哦，等等喔，爸爸这就来，这就来…”他先独自坐车走了。
黄日升回到家里，告诉阿莫去通知其他苦主。阿莫闻讯呼天抢地地跑了出去，不一会儿几要带了一村的人回来。黄日升备好了载运猪仔的马达板车，要另几个孩子家里的大人同去领尸。阿坤无父无兄，他的母亲出面去认领。板车在村人同情声中嘟嘟地发动，三个乘客蹲在后面，紧紧攀住车边铁架。
才走不远，阿坤的母亲渐由啜泣而号啕，男人们也被感染得呜咽起来。引得一路上人皆为他们驻足，惊奇于这炎阳下伤心的嘟嘟车。
过了两年
公寓房子又向稻田逼近了一步。昔日的荒地成了某某新村。黄日升自牛生死后，心灰意懒，卖掉猪舍，在此订下两户房子，落成后搬了过来。一户租给人家，一户自用，靠收房租和些老本，同阿莫过起寓公生活。
这天有个朋友来看他。
“哎，你看你搬家了以后我还没有来过呢。”朋友进大门起就细细打量，他们住的楼下房子，边间，加买了旁边几坪地，辟成小小的菜圃花园。“这里好，这里好。”客人赞道。
“唉，也是无聊，连个说话的人都没有——阿莫，有客人来——种种菜，活动活动，也混混时间。”黄日升寂寞地笑着。
他让客人坐下，奉茶奉烟，闲谈一会，客人渐渐道出来意：“也是个朋友，跟你本家。唉，可怜哪，两夫妇坐个出租车出门，那个司机赶死哦，平交道上撞上火车，一个都没保到，啧啧啧…”客人摇头叹息。抿一口茶，接着又说：“两个人留下一个孩子，才十岁。好孩子，四年级，功课一直前几名。我们几个老朋友老同事的，给他们成立了治丧委员会，尽点人事。他们夫妇手里留下来几万块钱，外带抚恤，办完丧事收支一抵，大概还剩一点。他们在台湾没有亲戚，小孩子嘛大了也懂事了，我们不忍心把他送到孤儿院里头去，最好嘛是有认识的靠得住的人家领了去教养。”客人热切地望着黄日升，“我一想，有了！你老兄太合适了。第一，孩子交给你，我们对他们两夫妇可以交代，他们地下也安心，再又是本家，姓都不要改的——”
“哎，哎，哎，”黄日升苦笑着制止他，摇头道，“唉，我还有个几年喏？家里这么一个傻巴老婆，我自己又没有读过几天书，不要又害了人家孩子哦，唉！”
客人很遗憾，劝说着，知道黄日升心软，不住说那孩子可怜：“…很懂事听话的，一下子死了爸爸妈妈，自己也哭死过去好几回，造孽真是，这么小，以后怎么样，就看他造化了。”客人说着想起来，从香港衫口袋里摸出一张相片：“你看，我带得一张他的照片，你看看。”
那是一个眉目很清秀的孩子，制服照，绷着小脸，严肃的表情却掩不住稚气。黄日升渐渐有些动摇了：“你说的也是，”他端详着相片。“有个孩子在屋里是热闹些，我又不比从前那么忙了，是可以看顾些…”
客人又说：“他父母总还留下个十来万吧，这孩子——”
“呀，这就不对啦，”黄日升不悦地截住客人的话，“我要是带这孩子还图着他的钱不成！”他很不以为然地道：“我自己讨这么一个老婆，也养不下一儿半女的，虽然是人家的孩子，带大了也就是想他成个人。”
“不是，不是，”客人忙摇手，“这钱是他的教育费，你要愿意替他保管最好，不愿意，存起来，长大了做他的教育基金。这孩子将来会读书的。他爸爸好忠厚的一个人，怎么会——”
“这个小孩子叫什么名字？”黄日升专情于手上的相片，不觉又打断了人家的话。
“黄志恒。志气的志，恒心毅力的恒。”
“黄志恒，黄志恒，”黄日升轻轻地念了两遍，“比牛生小两岁。”他告诉客人。
“他打不打棒球的？”他忽然问道。
客人一愣，旋揣测道：“打吧?!”
“我这里还留得一套打棒球的，搬家的时候不晓得搬哪里去了。要找——阿莫，阿莫。”阿莫应声而出。黄日升把相片递过去要她看，回头问客人：“什么时候我去看看他？”他笑了，又有点担心地跟着问：“不知道投不投缘？你看还带得亲吧？”
来托孤的朋友点点头，又摇头：“没问题，没问题！”
一九七七年八月六日《联合副刊》
快乐头家娘
美治的美容院虽然也勉强挤入了这条小街铺面的行列，可是只要赴前头菜场的太太小姐们脚步放大点，都恐怕要遗漏了它去。美容院有招牌，却无店号，两尺长一尺宽红蓝斜条纹打边绷紧一块白色塑料布，只标了“烫发”两个大字，招牌店小工在空白处顺手画了一个女人头，头发层层地盘高上去，下面象征性地画了个椭圆形，没有五官，像个倒置的蛋卷冰淇淋。
店是和隔壁分租过来的，分了整户店面的八分之三，是甘蔗板隔间，属于美治的这一壁粉刷过，贴了几大张日本月历上的画片：矮屋小桥前梳大包头的和服女子倩笑盈盈，并不知道自己那发型已不足法式。宽仅一爿半铁门的小店，进深却齐屋长，直条条通到底，门口玻璃窗里望进去，一直看见最后面冲水用的水槽和暗红色躺椅。再后面又是白色蔗板墙，并一块黄底各色碎花粗布帘子一起遮住了。
上午八点，这位女客赶的头一班。秀琴将她从吹风机头罩里放出来，一个个替她松着发卷。绿的，粉红色的，随手丢在蓝色的塑料盘里，间或有一个没扔好，滴溜溜滚到地上，正在扫地的玉华只得弯腰把它拾起。
“阿华，去叫头家娘起来了。”秀琴吩咐道。她较玉华早来个把月，算起来是师姐。美治开店打的经济算盘：师傅是她自己，半师是训练中的秀琴、丽月，这几天才补了玉华，只好委屈一点，算学徒，做些零星杂事。幸好玉华年纪小，还不敢计较，虽然比起顶上功夫，秀琴、丽月实在也高明得有限。
花布帘子一掀，美治趿着拖鞋，一面还伸手在拉腋下的拉链，已经打起招呼来了：“哎哟，今天怎么那早呐，看我还在睡呢。”美治很富态，白白胖胖，尚未梳洗，可是一点不露脏相，笑眉笑眼，一团和气。她着一件咖啡色连身洋装，稍嫌号头小了些，裹得像个蚕宝宝。
“像你好命，睡到现在。”小店虽开张不足两月，这位太太来过好几回，算老客人了。
美治随便拖了把发刷在自己头上先刷几下，疑惑自己太欠修饰，又凑近大镜细看，客人略表不耐地笑着催她：“好了啦，美啦。你也给我快点呐！”
“是要怎样？和你头家去玩？”美治边说边笑，边拿起长尾巴细齿梳子，松快地在客人头上刮起来。
“别乱讲，今天要去拜拜。”
“莫怪妆得这么漂亮。要去哪里拜？”美治正说话，镜子里看见又进来一位客人，忙往里邀：“坐这边，坐这边——要洗吗？”
秀琴拎了毛巾走过去，“要修指甲吗？”她问。
客人说要，秀琴于是替她披上毛巾，唤玉华来洗，自己走开拿盛指甲油的盒子和应用对象。
“啊丽月呢？”美治甚是不悦地问。
秀琴嘴一撇，不屑地说：“她啊，睡得不知醒，叫也叫不起来。”秀琴是个细挑个子、白净皮色的女孩，讲话的时候垂着眼皮不看人，手脚挺利落，做起事来处处用心；美治和人客搭讪的本领本是她经营美容院的头一功，秀琴是这一步也跟上了；在美治嚷着要人叫丽月起来之时，她正有条理地安排着修指甲的物事，一边和人亲热地说着话儿：“你上次来没修指甲，保持很久了。今天还是搽那一色？”刚才丽月那一状怕不是她告的。
“啊哟！”美治手底下那位太太忽然对着镜子叫了起来，“你怎么会这时才来！”
众人先教她吃一惊，马上又都笑了。美治拿着梳子拍胸：“也别把我吓死了。”招呼新进来的那位欧巴桑：“来这边坐。你两人约好了同去拜拜吗？”
“是嘛，你看她这么晚才来，连衣服都还没有换！”
“我哪知？我还先跑到你家去把你邀呢。”说话的欧巴桑并不觉理亏，声音大得很，两个人开玩笑似的吵开来。
丽月正好出来赶上替这欧巴桑洗头，“拜托，你也给我快一点，你看她这个急性的。”
美治拿小吹替客人做头发，手不停嘴也不停：“你们去哪里拜？人家说新店那边一间很灵。”
“我们去北投一间，也不曾去过，也是听人在讲。”欧巴桑说。
“说要是十点以后就排不到了，你看她还在那里摸。”先来的太太借机又做抱怨。
“还要排队啊？我们嘉义民雄那边一个相命的也是很准，都要挂号，我跟我家那个也去过一次。”和人客聊天是美治的工作项目之一。说话的内容是“十八扯”，总之有话说就好。她这小店设备不周，人手不足，生意一天好过一天的诀窍，除了价廉，尽在于斯。
美治说起她自己一个朋友的切身经历：“…她去一间什么清水宫，那也开不少钱，去跳童乩，那真实的神附身哦。”美治睁圆了眼睛和对答的两人在镜中瞪视着，以彰其事实性——虽然她也许并未亲见。
美治说话不忘工作，拿起胶水瓶手在客人头上这边，噗，噗，噗，那边，噗，噗，噗。她是经验丰富，无论怎样精彩的谈话，手上工作是不耽搁的：“那他们拿符水给她饮，剩一半叫她拿去给她丈夫，那个小的相片拿一枝剑戳着烧去。后来是讲没效呐，又去一次，才知原来她和她丈夫前生都有欠那个小的。”
欧巴桑和那位太太听得连连点头：“那也是真的。”
美治远兜远转说回相命的：“那她听人介绍就去找我们那边相命的。”
“是摸骨还是面相？”欧巴桑插嘴问她。
“是算八字。”美治说。
“算八字最准。”两位女客又相互点头称是。
丽月示意欧巴桑去冲水。
“那有够准，”美治继续说，“那个相命的…”
欧巴桑坐远了听不清楚，嚷着说：“等下，等我来再讲。”
一屋子都让她的不甘寂寞给逗笑了。她的同伴笑骂道：“好了啦，你卡紧就好啦。”
待她包着毛巾回座时，美治已将最先那位太太整理停当，轮第二位梳头做花，嘴上当然未断：“…人讲看兄知小弟——来坐，这边有位。”进来一个大学生模样的女孩，秀琴的指甲正好修毕，看见赶紧迎上去。
欧巴桑接不上刚才，索性另起新鲜话头，说道：“啊你去看，那他怎样讲？”
美治带笑横她一眼：“啊人就在讲了，你没听到是要怪谁？”
最先那位太太因为要去拜拜而隆重打扮着：领巾、项链、别针、镯子、戒指、耳环等等配件穿戴了一身。她一直疑心那纱质领巾结法有差错，这会儿又解下了对镜重结。纱巾上的小空花在戒指、别针上面钩钩挂挂，闹个不能清楚，嘴上却不甘后人：“那个相命的说她有头家娘的命——”
“是啊，你看她是有够准，那时我也不曾想到要开店。”美治插口说。
女学生恰巧听到这两句。她头次来，闻言环顾这简陋的小小美容院：总共四张座头，正对四面黑框镜子，她眼前的这面还不平整，墙上草草地钉了钉子，挂着黑色的发网，吹风机罩子上、椅背上，到处搭着晾干的旧毛巾，墙角安了角钢架子，红色黄色的烫发药水瓶儿放了好些。她真不知道这个样儿的小店在命里也能有什么征兆。
“做头家娘也要有那款命格。”欧巴桑慨叹道。
“他说他们兄弟二人犯官符——”美治续道。
“什么兄弟二人？”欧巴桑问。
“哎呀，她头家兄弟二人。”先前那太太不耐烦地嗔道。
“ㄏㄢ啦，ㄏㄢ啦。啊他也去被惊到。”美治说。