“我是精神好的时候做一下。”张大姐说。她看见傅先生上来，跟他笑了一下。
“啊呀！那怎么行！那得要天天做的呀。”
“我都流汗哪，黏搭搭的，好难过。”
“那都是浊汗，都是你的脂肪，从那毛细管里排出来的，像我，都流的是清汗。”
傅先生在他们后面一块石头上坐下，觉得这个自以为是的老头子有几分讨人嫌。他那抑扬有致的京片子，傅先生耳里听起来活像走江湖卖药的。
“哪，我今天再教你两招儿，简单，可是管用。不过得你有恒心，天天上了这个山顶，欸，做那么几回，我保证你那血压也不高了，人身子骨也结实了——你看好！”
那人将鸟笼往树上一挂，背向傅先生拉起架势，一面就要张大姐学样。张大姐大概因为身后有个傅先生，不大自然，三番两次回头望了傅先生笑。那人脾气不小，只管嚷嚷：“不对，不对！这样，眼睛要顺着自己的手儿瞧。”
傅先生看他这样神气，就在后面说：“左右开弓似射雕。”
那人不意有人叫得出他的名堂，气焰落了一些，也回头看看傅先生。傅先生怕他没听懂自己的国语，又说：“左右开弓似射雕，这是臂部运动。”
那人又教另一式，对张大姐指示道：“头这样摆，这样摆——像个小狗儿似的。”
傅先生后面又发言：“摇头摆尾去心火。”
那人忙道：“对，对，这叫摇头摆尾去心焦。”他改了傅先生一个字，特别强调一下：“——去心焦。这真比什么运动都好，别看了简单，这我们老祖先传了几千年的。”
“这是一种古体操，叫八段锦。”傅先生说。六十大几的人不争这个意气，只这人不大教人有好感，傅先生是忍不住。
“您也知道这个啊！”张大姐笑道。
“我中学里体育课学过的，多少年了，记不全啰。”傅先生小小有点得意，“其实嘛，爬山已经是全身运动了，上来休息休息，顺顺气，不必再做什么运动了，是不是？”
张大姐习惯性地笑着点头。那人无趣地打个招呼，提着鸟笼子走了。
回程的时候，张大姐和傅先生聊起：“那人姓铁，也是天天来这儿爬山，他多吗在那下头活动活动筋骨，碰上了，就教我两招儿。我那叫也是他教的，去去心里头躁气。”她看见傅先生笑，又说：“他爹是我们那儿的大财主，都喊半街铁的，一整条街上房子，半条都是他们家的。他现在住中央新村，还是很发财的人。”
傅先生只管笑，心想这半街铁可管不到他新店的这个小山上。
到山下的时候，隔了几十米看见锦玉正送两个小孩出门。佑安先看到傅先生，老远就叫公公。傅先生忙赶过去，一面看表对张大姐说：“今天晚了一点。”
两个小孩喊张婆婆。傅先生介绍锦玉见礼，锦玉跟着孩子们叫，邀张婆婆上去坐。傅先生要她快去准备上班了，自己和张大姐送孩子去大路口坐校车。却等他走开好远，无意间回头一瞥，还看见锦玉笑吟吟地站在门口望着，他又看身旁的张大姐一眼，竟无由有些讪讪的起来。
今年的梅雨早早来了。一连几天下着雨，平日爬山的人都失了踪迹。傅先生犯了风湿的老毛病，腰骨痛得厉害，人恹恹的，也不晓得要干什么好。
雨歇了一阵又开始下，细而密，肉眼看不见，地上的小水洼却是涟漪不绝。他勉力端了把椅子，临窗而坐；雨里的山更青绿，可是因为天灰而低，绿也黯淡了许多，教人觉得气闷。他一径望着山道出入口，像等着看看就要走来个什么人。可是这雨，断断续续却无休无止的雨，怕是要断了来人的路了。
“傅先生，傅先生！”
有人喊他?!
“张大姐！等等，我来开门！”光顾着山路上，倒忽略眼下了。傅先生心里急着去给客人开门，可是那老风湿由不得他。他艰难地起身，走到门边去按大门电锁，开了二门迎着。
“您看我，出门的时候也没下雨，我想一会儿就回去的，伞也懒得带。”张大姐淋湿了一点，进门就笑。
傅先生让她坐，说：“这天气靠不住的呀。”要去给她泡茶。
张大姐忙拦住：“哎呀，您犯腰疼呀？”她关切地问。
“老毛病啰，唉——”傅先生佝偻着背坚持要奉茶，一面自己解嘲：“这下真像个老头子啰。”
“这也没什么法子，您多歇着，这天气很磨人的，我这一两天也是感冒。”
“啧啧，要小心喏。靠自己啰，儿女是替你想不到的哟！”
“您试过那针灸没有？人家说那对老风湿很有效的。”
“你看了医生没有呀？上了年纪慢不得啰——我以为你下雨不来爬山，结果还病了。”
“我也是在家里头闷的，看了今天早上天气还好，我就出来溜个弯儿，打算到藏经楼就回头。走到这儿哪，下起雨来了。想来跟您打个招呼也好，那对讲机我也不敢随便按，探头一下就看见您在那儿。”张大姐说着笑了。傅先生听了也很高兴。
“您这儿我还没上来过呢，比我们那儿宽敞多了。您这一共是几坪？”
傅先生虽然腰疼，却挺有兴头地领她前后去看，两人边谈房子。却因为后面跟着个人，傅先生忽然觉得自己一身破汗衫旧睡裤的很失仪，一回座就记着要解释。
“你看我，”他笑道，“这么胖，睡裤都买不到。现在要做都没裁缝肯跟你做这个东西了。你看我这条，还是去年前年的，凑合着穿穿。家里还就是穿这个舒服自在。”
张大姐打量一下，也笑说：“这简单东西我还会做，您拿布来，我给您做。您有多的，给一条我做个样子。”
傅先生受宠若惊，忙道：“那这样麻烦你—— ”
“不麻烦，反正闲着也是闲着。您这剪个七尺半八尺大概够了。”张大姐说。
“剪布我也不会，你一起包办了吧？”傅先生的腰是固定一个姿势久些就不疼，这下言语情态都活泼了起来。
“那不好，还是您自个儿去剪的合意——不然，您要能抽个空儿，待会雨停了一起走一趟，我们那里市场里有卖布的，这儿去要不了十几分钟。您剪了，我一路就带回去了——哎呀，您瞧，我都忘了您腰疼！”
“不碍事，这腰走发了就好，走发了就好。”傅先生笑道。
睡裤不几天做好送来了，张大姐无论如何不受工钱，傅先生就强留她吃中饭。他烧得几样好家乡菜，这天限于冰箱里存货，只露了半手，张大姐吃新鲜，赞不绝口。傅先生平日一个人吃午饭，都是胡乱打发，许久未有下厨的兴致了，忽然遇见知音，不可放过，又订下约。张大姐做得一手好面食，也还邀傅先生。两老于是发现雨季里的新节目，开始了每星期一两次不定期的午餐会，也切磋琢磨厨艺，各有所得，很是快乐。傅先生跟家里先还报告经过情形，后来却不说了，自己也弄不清是何居心，也许真觉得没必要把个事情老挂在嘴上说吧。
这晚傅先生先睡着了一会儿又醒来，听见庆恺和锦玉两个还在说话，声音不低，大概以为他睡熟了还是怎么。
锦玉说：“哎，你爸爸的女朋友今天又来了。”
“你又晓得了。”
“真的嘛。你看哪天你爸爸最高兴，厨房里又蒸锅、炖锅的搬了一屋就是了。”
“干吗，惹了你啦？”
“什么话？要是能让他每天都这么高兴，我还乐得天天帮他收拾呢。哎，你知不知道，他们两老很有意思哎。”
“怎么样？”
“你爸爸不是不爱洗碗的吗，我看都是张婆婆洗的碗。”
“怎么？”
“碗都放错了地方！”
两夫妇外面笑了起来，傅先生躺在里间也哑然失笑了，他不大提的，不想事迹这样不秘。
“哎，你说你会不会多个新妈妈？”锦玉说。
“好主意！你就是少了个恶婆婆来管你。”
“少讨厌！我是说真的哎。”
“唉——我是愿意哦，可是我爸爸不会开这个口的。”
“你晓得？”
“我不晓得谁晓得？知父莫若子。”
“他不说你说啊。”
“算了吧，说了给他骂一顿啊？哎，你这么热心干吗？张婆婆请你来做说客啊？”
“死讨厌！狗嘴里吐不出象牙！我是看了他们在一起真好。你记不记得你爸爸那天穿了新睡裤，在我们面前走来走去，还学模特儿走台步给小平和安安看。哎，有时候我觉得你爸爸蛮有点幽默感的耶。”
“所以我才那么幽默！”
“你是讨厌！哎，我们星期天请了张婆婆女儿女婿一块吃个饭怎么样？”
“相亲哪？你根本还不认识人家。”
“不是嘛，看看他们的意思怎么样。你看，庆恺，我们天天把你爸爸一个人丢在家里，他有多无聊，跟张婆婆交个朋友嘛，又怕我们笑，都不敢讲了，年纪大有个伴总是好，我们照顾不到的地方，也有人想得周到一点。”
“好哇，原来你是逃避责任。”
“你可恶嘛！我是替你爸爸着想哎！”
“你这个幻想派！你是一厢情愿，你问过张婆婆啦？你问过我爸爸啦？去去去，睡觉去。明天你不上班啦！”
他听见他们打他门前经过，心中莫名地兴起一阵怅怅之感，他可没存心听这壁角的，更别提等着有个什么结论了。可是就这样完毕了？他不禁难以释然，是今天才知道他和张大姐也能够有婚姻这一层，七十靠边了还有男女之分啰，七十又怎样呢？七十从心所欲不逾矩，人生七十才开始…他胡乱想着，竟致无眠。
雨季还没有过去，他们的餐会却无声无嗅地断了。这次该张大姐的了，她却一直没来电话。傅先生因为有了件心事，自觉不太能见她，也不联络。这下午他又无所事事地站在窗前痴痴凝望，觉得脊骨有点酸软，不晓得是不是风湿又要发作，却竟不知何时雨已停了，太阳光朗朗地洒了一地，雨余青山也特别鲜翠欲滴，他忽然想起张大姐这么久未有消息，是不是病了，闲闲地就拨了个电话给她：
“喂？”张大姐只一声就听出来是他，“您傅先生。”
“嘿，嘿。”他一时竟无话可说。“好久不见，你好？”他都不晓得自己在外面做了一辈子事情的人，讲话这样不老练。
“好。您好？风湿没犯吧，这天气，您看这会儿又天晴了。”
“这边山上有人上去哎。”他造谣。“你要不要来走走啊？”他倒不是真想要邀她一晤，只这话就顺口来了。
她说没在下午爬过山，快五点了太阳还是好晒，孩子快回来了，要准备晚饭，他讷讷地说了两句敦促的话，自己都觉不高明，她却被说动了，答应就来。傅先生搁下电话，进浴室刮脸，对镜觉得很惭愧：都六七十岁的人了哪，还这样沉不住气。
山后石级道旁林荫甚浓，果然一点不热，石阶甚至都还湿滑滑的，走起来需要特别谨慎。这时候没有其他的游人，又是霪雨才霁，只听得鸟鸣特别啁啾，前面偶见林叶疏处一圈圈艳阳光影，风动处像在舞。
两人寒暄以后，再都无话。都注意到对方瘦了的这一层，却教傅先生觉得亲切可感。虽然路默默地走着，他实在也不以为有什么特别的尴尬。有些事是不去想它就好。
忽然旁边的张大姐一个踉跄，他忙伸手一搀：“小心！”
“路滑，”张大姐站稳了笑道，“我看地上都还湿的，没穿球鞋来。”
他看见她今天着一双暗金色平底太空鞋，鞋面上缀一朵同色大花，他觉得好眼熟，想起秀芝一直穿的这种鞋子。他头次从她身上想到了他的妻。
张大姐许是看见他望着，脚板一翻指了鞋底笑着解释：“我想了它不透水，没招呼这才滑。”
她和他的妻不同，她是直爽大方的。他想起他的妻一生受过他许多委屈，那温柔的逆来顺受的性子，他却始终恨她羁绊住了他。待她真走了，他也一个人哪里都去不了了。
“喏，你拿着这手杖吧。”他体贴地，“走好！”
他看她小心翼翼地走着，自己少了根手杖支持也觉吃力，背后筋骨又隐隐有些作起怪来，不禁感慨道：“老了哦——老了没有个伴是不行的哦。”
张大姐瞅他一眼，又低下头去。他惊觉失了言，正想说点什么带了过去，张大姐却发话了。
“您也这么说。”手杖前端有个橡皮头子，她在石阶上一摁一个圆圆的印子。“那天我女儿也跟我讲这个。”
“张大姐——”他想分辩，难措词，拖着长长的尾音，没有能马上接下去讲。
她转过脸，面向着他：“我是个直性子，不比您读书做事的人。我讲话您别笑。这几天听我女儿这样讲，想想还真是有点亏心，所以也没来见您。”
傅先生不知道她女儿在她跟前嚼了什么舌头，总也是庆恺他们那一套，忽然地怒上心头：“这些小孩怎么这个样子不懂事！父母的事还要他们来啰嗦！”他说得很坏，能把他原意全弄拧了去，可是在气头上，他也没心思再说明。
张大姐却不生气，淡淡地道：“王太太，我们那楼下的，您晓得？”他晓得，一块儿爬山的她的邻居。“她说给我女儿听的。嗐！我一辈子干干净净做人，先生死了，开个小杂货店拉拔着女儿到大学毕业，出嫁，也没给人家讲过一点话，我没读过什么书，老道理还是知道的——”
“那些人晓得个什么东西嘛，我们六七十岁的人了，还没有他们清楚！”傅先生忿忿地骂，表明自己的态度：“我是不管的，管人家怎么说呢。我们在一起，自己觉得好就好了，谁管得了？”他渐渐态度软了下来，没准备讲这些的，可是总是个机会，干脆豁了出去：“张大姐，认识了这好久，你也该知道我是个什么样子的人。”她点头，他有勇气继续说下去了：“我死掉的太太是我家里给我讨的，一起几十年，我自问也没有对不起她过，这些地方，我不是个随便的人。我叫你一声张大姐，也真把你来尊敬着。”她还是点头，他心里简直要感激起来：“儿子孙子是至亲骨肉，岁数差多了，一样谈不来，他们看了我还不是老颓废。你跟我有说有笑，哪天一起吃了个饭，日子都要好过些。我们也就是求个日子安泰，我过了这八月就喊六十七了，还有个几年？我们还不是要个伴讲讲话，走动走动，病了痛了，有人问你一声，难道还像他们年轻人一样谈情说爱？”
他有些激动，停下来不走了。张大姐也驻足，低声说：“您意思我知道，只这人言——”
“这有什么好讲的？我们做不了主，谁还能替我们做主不成！张大姐，我家里的情形你是清楚的，我退休了一直还拿八成薪，六张犁那边自己也有一栋房子。你要是不嫌弃，不跟他们住在一起，两个人一样好过日子。”那天晚上听锦玉一说，他就想过这些了，可是太荒唐，自己都不能相信说得出来。到时却也就这样爽利地说了。
“不瞒您说，做主——我小孩是不反对的，她一直没机会见您，老想请您全家见个面儿。我就不好意思，我跟您虽然谈得来，也没往那上面想过，六十七八岁了，没的惹人笑话，那么多年也过来了，临了还来个换姓改宗——”她说着又往上走。
“张大姐，”他跟在她身后，哀哀叫着，心里很惆怅，“张大姐。”
“我家里也有个名字的。”她忽然回头一笑。
“什么！”傅先生只是惊奇。
“不告诉你。”张大姐笑着站定。到了他们平日歇气的一个弯处。这里视野开阔些，勉强可以鸟瞰山下，又有坐处。今天却发现有人利用两块大石间的缝隙新设了一个小神龛，放了六七个神像，从观音、玉帝到关公，佛道一家。那神龛形势天成，雨也淋它不着，旁边还有一筒香烛并几盒火柴供应。
“这小庙好玩。”傅先生听刚才张大姐的口气亲切，仿佛还有转机，就稍稍开朗起来，走近去研究那神龛，“摆得什么都有——少个耶稣。”他笑。
张大姐将手杖还给傅先生，上前恭恭敬敬拈起香来。傅先生一边拄杖笑着，见她合十躬身敬礼，便说：“你信这个？这小庙供得乱七八糟一大堆神。”
张大姐将香插入香炉内，道：“没什么信不信的，上一炷香，是敬意。真有神明就求庇佑。”她退回去，又行礼，恭谨而诚敬。
傅先生不知她求了什么，却见她虔诚，忽忽心有所动，轻声地道：“意诚则灵。”他自觉心际逐渐清明：实在也是，耳顺早过，岂是人家几句话左右得了的！
张大姐闻声侧头，眼睛里问他说什么。
傅先生笑道：“你这个态度，我倒想起一个对联可以写了送这个小庙。是我以前乡里头吕仙亭里看到的，是这个‘诚心礼佛何必远超胜境，有意烧香此处即是灵山’。”他拿手杖地上画给她看，又讲意思给她听。
“好啊，那您回去写了，下回我们带过来。”张大姐很感兴趣。
“不多这个事吧。”傅先生笑。
“怎么呢？这山上好多牌子啦什么的，像那山下说早安的，教人早起的，全是那爬山的人，写了拿来挂的，您会写字，练练也好哇。”
傅先生拗不过，答应了下来。旁边多个人，日子里就要凭空添出好些事。他往她笑笑，她竟会心，也是一笑。
这山腰弯处没有屏蔽，金黄色阳光斜射进来，他看见她额上渗出汗珠，因道：“累了？”
她摇摇头。他说：“今天不上去了吧，你也不好走。”他站拢去，两老并肩看着对面山头，彩霞飞满一天，簇拥着金盆似的落日；夕阳不炙人，一样带来了亮丽的好气象。
一九七七年《联合报》短篇小说奖
一九七七年九月二十日《联合副刊》
幼吾幼
公寓房子从近市中心蔓延了开去，像爬藤顺着竹架似的，房子和人也顺着新修的路到了大台北的边缘。
像这路边原来是田，现在荒着等变更为建地，漫漫生着及膝的野草，还有人用这儿焚废料，草堆里留了一大摊死灰，沿着路往下走，大排水沟上的小木桥隔开了两处；碎石子路继续向前伸展到了青翠的稻田之间；都市便在此处倏然而终。
农舍聚落在那头的山凹里，暗红墙淡灰瓦的农家，遥遥面着稻田和大排四层楼房的后窗，俨然成一村落。村后绵延的杂林小山蓊蓊郁郁，在这烦人的夏日里，自得于它小门小户的风致和清凉。矮山后不时探出一个五彩大气球，随风动处或高或低偶尔拔高了带出下面建设公司的大红字牌，像村上蓝天里标倒了一个异样艳丽的惊叹号。
午后
电视里的歌仔戏一唱完，就是午睡时间了。村里的人声沉静了下去，只听见后山的蝉叫，抓——抓——像是不耐这夏日午后的寂寂。
牛生坐在饭桌前，桌上摊着暑假作业，一支铅笔滚落地上，他也不拾，聚精会神地捡弄着他膝上饼干盒子里存积的宝贝。他这几百条橡皮筋原来做五条一束，串得极长一条，他将它拆了散来，不知正打什么新主意。一只老旧电扇搁在地上，噗地一下倒向这边，又千辛万苦地抬起头转过那边去：噗——吱吱——
他的母亲阿莫离他几步远，在近门的竹躺椅上困着了，她龅牙，睡觉的时候闭不拢嘴，张着嘴呼气，一条梦涎将将滴落在腮边。她今天受夫命课子，黄日升一大早就去桃园买小猪。后天牛生返校，他老子昨日盘查作业，发现没动一个字，临走切切关照了阿莫督促他写。阿莫谨遵所嘱，一直留心着，午睡也未曾轻离一步。
“牛生，牛生。”门口有人轻唤。
牛生抬头看见是他的玩伴阿坤。阿坤打手势要他出来，牛生指指睡着的妈妈，阿坤又划动两臂做出游水的样子。牛生稍一迟疑，终于轻轻盖好宝贝盒子放在桌上，蹑手蹑脚地溜了出去。
“我妈妈不给我去。”牛生告诉阿坤。他家的房子成个一字形；厨房、堂屋、卧室比邻排开，隔了一片院地的猪圈也是一行行平行，和人圈在一道砖墙里；院子里气味很坏，猪舍里的猪嗯嗯哼哼，骄阳晒得水泥坪白花花的能炫人，这天气去泡水最宜。“我若要去，马上就要回来。”牛生提出条件。
阿坤点头表示同意，说：“来去招阿辉和阿雄。”
两个孩子跑了出去。砖墙有个门洞却没有门扉；他们小小的身子奔向拱形红砖墙洞外蓝天下的褐泥路，一会儿就去得看不见了。
近黄昏时
阿莫将一只大锅坐到灶上，再从桶里把猪食一勺一勺地舀进去。她是一个瘦小无用的女人，生着十岁小女孩的个头和脑子，站在灶前一张矮板凳上辛苦而低效率地工作着。厨房当西晒，铁皮屋顶又特别传热，空气中蒸得尽是猪食酸腐的气味。阿莫却未屏息，嘴里犹自喃喃地唠叨着。