桥头实在近，车资十三元，得贵本来想把身上几十块零票子全给他，怕露形迹，也只如数付了，看着那司机悻悻地开向缴费站。
得贵顶着烈日，一步步地往桥上走。大正午的，他这样一个人走上大桥，自己都嫌碍眼，觉得戍守桥头的阿兵哥瞧着他这边，得贵竟然心虚地掉过头去。
一直走过那哨好远了，得贵才正过脸来，看见对面驶来一辆挤得满满的客运车，他认出是女儿下学坐的那一线，不禁停下来望着。车子开在另一边车道，里面又挤，他只看见好多穿了绿制服的女孩子，也不知道哪个就是他女儿，也许她没挤上这班车也说不定。他嚅动嘴唇，在心里唤她：“妹妹哦，妹妹。”不晓得女儿要真在车上的话，看见他没有？
河面很宽，沙洲却占去了一半以上，种了芦笋一类的庄稼，长得青黝黝的。得贵一手轻搭着发烫的桥边水泥栏杆，随着身子往前行进，手指上感觉到那粗粗的砂石砾子滑过，以前孩子小的时候，他也带他们走过桥过，他们要这样摸着栏杆走，他要打手的。
得贵琐琐碎碎地想起许多事，却连贯不起来。桥长，走到水深的地方还要好远，太阳晒得他发昏，他看见前面台北那边的堤防和水门，看见堤防下花红柳绿的河滨公园，看见水波映着阳光亮得教人花了眼…
近了，近了。他告诉自己。
一九七八年十月十五日《联合副刊》
乐山行
早晨的阳光，从古铜色窗幔子里漏进来一点点。房里烟迷迷，影沉沉，仿佛到处是灰。傅先生一张单人床挨墙角搁着，湖水绿的床罩蹭扯得离了位，露出底下金边蓝布纹的沙发垫子。他面墙而卧，近得几乎要身子全贴了上去，头埋在旮旯儿里，粗重地呼吸着，有时哼出声来。脑后空出大半个枕头，白底黄花枕巾上一块暗色头油渍。室内浊浊的有一股老人气。
他晚上失眠，一夜爬起爬倒好几回，天亮了才蒙蒙眬眬睡去。却睡得不宁，半睡梦中一直听见屋里各种响动：先是窸窸窣窣有人起身走动，轻声说话，渐渐地忘了忌惮，洗手间里弄得一片乒乒乓乓，还有锦玉的吆喝也逐渐清晰起来：“…手帕、卫生纸在这里——你自己的簿子为什么不收好？现在到哪里去找——傅佑平，你不许把报纸带到厕所里去——安安，你过来，看看电视机上是什么？一点记性都没有，看我下次告诉你们老师——小平，你厕所里磨什么磨？妹妹等着要进去——快点，快点！等下统统赶不上校车——不行，自己去，公公还要睡觉——”
——醒来，醒来。他催自己，送孙子孙女儿上学校去啰。
——恺恺莫哭，爸爸带你去汉口拔牙，拔掉就不痛了。恺恺莫乱跑，我们坐马车，挑四匹白马拉车的——
——醒来，醒来，送小平、安安上学去啰。
傅先生挣扎着，嘴里发出咿咿唔唔的声音。他是醒了的，可是有梦，它不放过他：车夫在啸，长鞭嘶地凌空而舞，马车两厢小方窗洞里望出去，却是上海。天阴霾霾的，又一下子不见了高楼电车，倒像置身泊在基隆外港的船上了——恺恺，看船！好多船！秀芝，恺恺哭得厉害，你来看看——
老人胖大的身子蠕动着，一会儿翻正了身，缓缓睁开双眼，也就这样清醒了过来。他仰卧倾听，屋里静悄悄的，想是上学的上学，上班的上班了。他忽然惊天动地打起一个呵欠，叫得一屋隐隐回应，一挥手揩去颊上残留的梦涎，作势要起床，却只伸了个懒腰又躺平回去，愣瞧着房顶。他没特别想着什么，却因为寂静，仿佛听见客厅里嘀嗒嘀嗒挂钟走得正勤。
一天总是冗长得教人手足无措。傅先生起床后，细细地读过了早报，就再想不出有什么事好做。他无目的地绕行室内数匝，皮底拖鞋啪嗒啪嗒响亮地击着地，却也不怕吵谁，横竖走到屋前是一个人，走到屋后还是一个人。
一个人！傅先生忽然站定在落地窗前，静眺窗外青山，他眉心紧攒，尚未修面的脸上，花麻的胡茬子落了一腮，又正端容凝视，面部的线条紧绷着，充血的眼中好像有道不尽的愁烦。然而在这样严肃的面容下，他心中却只是茫然，间或散漫地盘算着一日之计：究竟是扫扫地呢，还是出去理个发？却因为独自拥有一整个白天，所以凡事都不必急，他就还是站着。
他望见山路上下来一个人，拄着两根手杖，艰难地移动着，慢慢走近一些，看见是一个和他相当年纪的人，膝盖不打弯地蹒跚移步，想是中过风。傅先生见了不禁心惊，怪道这个样子还去爬山，嘴里便不甚由衷地鄙薄道：“无聊！”
他一面望着那人，无端想起庆恺前天和媳妇说的话。
那天是一家子看五灯奖节目，出来一个老头子跳踢踏舞，还是孙子先发现：“是黄公公，是黄公公！”
那个草包真是现世，他不免骂了起来。本来也是，年纪这么大了还不甘寂寞，出洋相出到电视上去了。儿子却冷然接了腔：“其实也没什么，黄伯伯跳得蛮好的。如果爸爸愿意报名参加，我也很赞成。”
话是犹可忍，儿子那个颜色不可忍，他懒得讲他，只自己摔门走了，教儿子晓得他生气了就好。晚上在床上却听见两夫妇客厅里说话，先大概锦玉说他什么，听不清楚，儿子的大嗓门却闹了开来：“…他没有嗜好，也不肯培养一种嗜好，我看世界上没有他喜欢的事，他还笑人家，他如果肯跟人家一样，我真是高兴都来不及！他天天在家里唉声叹气，我看了好过呀？我要他搬过来，倒像害了他一样。他是没说什么，他只是天天在我跟前叹气！人家退休了会过，他怎么就不会过？他谁都看不顺眼，养兰花的、养小鸟的、打太极拳的，他都骂！他如果也跟人家黄义成的爸爸一样，天天捧个棋盘找人下棋，没事学学踢踏舞，我都高兴！还骂人家神经病、不要脸。我不是非要他怎么样，只要他稍微懂得安排自己一点，教别人少操点心，我就很谢谢他了！”
他听着胸口都气痛了，没想到养了这样个忤逆儿子，正想爬起来出去扯了脸骂，却又听见外面儿子放沉了声音，仿佛还伤心：“——可是锦玉，你不知道，我爸爸以前不是这个样子的，我妈妈在的时候，他不是这个样子的…”
傅先生听得心里一酸，先洒了一脸老泪，也就泄了气。又听见儿子道：“…以前也不觉得我父母亲感情特别好，可是我妈妈一死，我爸爸就不一样了。他以前根本不爱说话，尤其不爱讲别人，他真是从来不管人家的闲事——我还不是只想他日子过得高兴，他一个人我怎么都不能放心的，可是也得他自己…”傅先生慢慢听不见了，他浸在自己的心酸中，沉沉睡去…
“无聊！”他想起来恨恨咄道。他的生活怎么安排，难道还要承他们的指教？混账东西，没有狠狠骂他们一顿的！
忽然，对面山上约同似的众蝉齐鸣，聒噪得这边房子都觉其声势：嘶——嘶——生机总是不绝。傅先生稍有一丝诧异，这初夏第一声头次带给了他山居的喜悦。他从对儿子媳妇的不满心上退开了一步，隔着绿窗纱再细望青山：山矮而不秀，连绵几座团团的峰头，小里小器却还可亲。他看着山腰上藏经楼的灰墙黄瓦朱红柱冒出于万丛绿上，突然很想上去走走。
孙子孙女儿放假的时候，爷孙三人来过的，独个儿有这份雅兴，傅先生却还是头回。已经错过了那些早起登山人的时间，山道上没有人声，蝉和鸟的鸣叫，还有风过树梢俱是山的好音。一两年来，傅先生只道无人处寂苦，这才领略到一点无人的幽趣。只这早晨十点的太阳未免略炽，虽说夹道有树荫，却多不密处，傅先生自忖：早上来走走还不错，明天可以早点来。
他信步走到藏经楼前平台，几次和孙儿们上来也都是到此为止，这会儿却发现楼房多了一条新修石阶，从前没有看到过的，旁边告示说明藏经楼修筑五百级石阶，通高丽坑山峰顶，请游客共同维护整洁。他想明天正好早来探探新风景，今天太热，就这里回去吧。
回程时，因为顺坡下，傅先生自觉步子异常轻健，他举目随意浏览，看见前面电线上栖来一只长尾巴的美丽的鸟，正待驻足，那鸟却又展翅飞去；阳光下只见黑羽上流转着七彩金线，长尾巴弯起极美的弧形，倏倏林深处去了。傅先生怔怔目送，心里记住要讲给儿孙们听。
“那些人很有意思的。”傅先生第二天送走孙子孙女，又去爬山，新得许多晚饭桌上的谈话资料，再不只是听众。他说得好高兴：“你看我也去得蛮早的嘛，七点多一点，一路碰到尽是下山的人，都是像我这样的老头子，穿条短裤，哈哈，球鞋，背个水壶。见面都说早啊，早啊，也不管认识不认识，神里神经的样子。嘿，我就也跟他们学：早啊！哈哈！好玩得很。昨天不是说要去藏经楼后面山上探险？不行年纪大了，那个台阶上面写得有几层几层，我上去五十就吃力，勉强走到一百就透气不及——”
“常常走就会习惯了，爸要是能天天都去爬山，保证——”庆恺连忙放下筷子拍胸担保，唯恐老父又息了爬山的兴趣，“一个月，不到一个月，我都跑不过爸。”
“爬山可以练轻功。我要去。”佑平小学三年级，也有意见。
“爸可以买双球鞋，球鞋比皮鞋好走。”锦玉献计。
“我也是这样想，鞋子也有关系，皮鞋走久了吃力得很，就怕买了以后穿不了几次——”傅先生很认真地打算着。
“不会，不会。人家都说那个山上风景好，还有个什么大众乐园，只要走习惯就好。我是太忙，不然天天陪爸爸去爬山。”庆恺殷勤极了，“——不然这样，爸先去看看，星期天了，我们全家一大早就去爬山。”他一横心，为老爸把星期天的懒觉都舍了。
“哟嗬！爬山去哟！”两个小的马上兴奋起来。
“吃饭！星期天还有几天呢。公公以后常常带你们去。”锦玉也推波助澜。
“爸应该弄条短裤来穿——”庆恺笑着说。
“胡说，那成个什么样子！”傅先生也笑。一面想起山道上走动的那些人，该添几样什么装备，他心里早就有了数。
星期天庆恺和锦玉终于没能随行，一则两人兴致原本不高，二则傅先生和两小等不得，就三人走了。
这天因为不必先送孩子上学，出发得特别早，赶上了一般早觉登山的人，好几个是下山时候和傅先生打过招呼的，有的记得，道早的时候，特为说：“今天早啊？”傅先生也笑着还礼。几天过路的交情，却着实亲切。他现在看起来和他们很像了；他着汗衫、西裤，穿球鞋，头戴鸭舌帽，拄了根手杖，还拎了条拭汗的毛巾，形容也很轻松愉快。
佑平、佑安背着吃食口袋和水壶，一路有说有笑。佑平一个人当先，不时回头说话，佑安牵着公公的手，更是叽叽喳喳讲不完。
“鸟呢？公公，鸟呢？只有麻雀没有鸟嘛！”佑平大声地问。
“笨蛋！麻雀不是鸟啊？”佑安笑他。
“你才笨蛋！”佑平被气跑了。
傅先生正待发言排解，旁边一位也是爬山的太太说：“孙子孙女儿啊？好福气哟。”
傅先生谦虚地笑着颔首，那太太步履稳健地超过他们先走了。听口音是北方人。大个子，差不多是傅先生一个身量。
爷孙三人走走歇歇，走了半个多钟头才上去峰顶。还没顺过气，佑平又吵着要去乐园。傅先生头天上来过，晓得情形，便道：“这里就是了啊，你看。”
佑安读道：“大家乐园。”两棵树上穿过一条粗麻绳，吊了四块木板圆牌，红漆写明。
“笨蛋！大众乐园！”佑平逮到机会骂还妹妹。却因为没有游乐器，很对这个乐园失望。
佑安正要回嘴，旁边一个人忽然面朝空谷大叫了起来：“啊——”他还未歇，稍远听见又有人开叫。
佑安、佑平不禁要问：“公公，他为什么要叫啊？”
傅先生一面带走他们，朝乐园进去，一面说：“他们不是叫，是啸。我们到那边亭子里去吃野餐。”
“什么笑？”孩子问，“我还以为他在哭呢。”因为损了大人，两个孩子坏笑起来。
“不是笑，啸是蹙嘴出声，有意思的。”他撅唇做个样子给孙子看，自己也好笑。“啸也是一种大叫吧，不过不应该是他叫的这个样子。”
从峰顶走另一条路下来一点，就是大众乐园的中心地段。有心人用旧木板沿树钉了个亭子，排几张山下带来的旧椅子、板凳，再挂上牌子，就成了早觉登山人的乐园。这一块平地，视野极好，可以同时看见新店、景美和木栅的一部分，佑平、佑安忙跑到崖边去找家。
原先就站在那里的一位太太，忽然也对空大叫起来：“啊——啊——”
傅先生认出是刚才搭讪的那位太太，觉得有趣，又自恃年长，等她叫完，就问她：“你贵庚啦？”口气很随便，像问自家小妹妹。
“六十七啰。”那太太并不以为忤，爽朗地笑道。她穿一套蓝花薄佳绩短袖衫裤、蓝色球鞋，肩上店小二似的搭了条白汗巾。烫的短头发，四方脸，黑皮肤，小小的亮眼睛很有精神。上了六十岁的女人不能论美丑了，年轻的时候应该不会太好看。
傅先生自觉失敬，人家还长他两岁呢，因而由衷地摇头赞叹：“看不出来，那真是看不出来。”
那太太笑着露出一口整齐的牙齿，光泽很自然，也不像是假的。她拉住佑安的手问：“长得好漂亮哦。念什么学校？几年级啊？”态度十分慈爱。
佑安大大方方地答道：“新民小学一年级。”
“那很远哟，在台北嘛。”大人逗她。
“很近，坐校车一下就到了。”
佑平不耐烦，提议吃野餐。爷孙三人于是围坐拢来，袋子里宝贝一样样搬出。傅先生邀那位太太，她说：“谢谢，谢谢。我下山以前不吃东西的。”她伸手指向另一山头：“我还要到那边去一下。”
“那边上去是什么地方？”傅先生问。
“过去是良友乐园，跟这里差不多。我们有几个朋友约在那里会的。”那太太说着走开了。
余下爷孙三人亭子里谈笑吃喝。佑安说她班上的男生给傅先生听：“公公我跟你说，我们班那个王朋宇好恶哟，他跟丁玉玲求婚耶，跪下来求婚哟。他还亲她。公公，你说他恶不恶——好恶哦！”
“那你告诉了老师没有？”傅先生笑问。
“没有呀。我才不告他呢。”佑安理所当然地道。
“这个小孩好讨厌噢？”傅先生表示同情。
“没有呀，我很喜欢他呀，他上次送我一颗弹珠——他好恶哟，他说他有七个太太，我知道有丁玉玲，还有我，其他的我就不知道了。”佑安很高兴她有份，喜滋滋地报告。
佑平却讥笑起她来：“你们班那个王朋宇最不要脸了，才一年级，哼，犯风化罪！”
“公公，你看他！你才犯风化罪，骂人骂自己，骂人骂自己！”佑安掩住耳朵抗议。
傅先生收收左近留的垃圾，系成一袋，笑着说：“走了吧！”他看着孙子孙女儿只觉得好玩可爱，根本懒去纠正，祖父不比父母，操不上这个心了。
下山时竟又碰到先头那位往里边山上去了的太太，和另几个登山的男男女女走在一起。那些人年纪也都在中年以上，傅先生听见人家喊她张大姐。
张大姐是真的喜欢佑安，看见了又过来牵她，和她说话。佑平还是跑在最前面，傅先生保持在她们身后一两级石阶的距离，听她们讲话：
“喜不喜欢爬山？”
“喜欢。”
“那是哥哥噢？哥哥几年级？”
“三年级。”
“还有没有姐姐、弟弟、妹妹？”
“没有。小孩太多了不好。”佑安一本正经地加以解释。
后面的傅先生不觉失笑出声，张大姐也就回头笑道：“好福气哟，孙子孙女儿都这么大了。”
“那你呢？”傅先生问。
她摇摇头，无可奈何地笑着：“不晓得现在的年轻人怎么想的了。我是跟他们说：趁我还健康，还能帮你们的忙，生一个两个不要了。我现在还带得动，以后就很难说了。”
“年轻人有他们自己的想法。”傅先生宽慰道。却也感慨：时代不同啰，他们那个时候，学业、事业、婚姻，哪一样不是父母做的主？现在倒要他们老的来迁就小的了。
“你几位公子小姐呀？”他问。他的国语有乡音，张大姐反问了一遍才听懂。
“我就一个女儿。现在就靠这女儿女婿养我的老。”她也问他：“您呢？”
“我也是一个独子。儿子不如女儿哦。”他笑着回答。
“你们都从哪里过来的呀？”傅先生又问。
“啊？——哦，我住明德新村那边，这有的嘛是自个儿邻居，有几个是爬这山认识的朋友。您住哪儿呢？”
“我们就住山下那排房子。”傅先生指给她看。
“那您太方便了，他们还有从中央新村那边儿过来的哪，光走到这山下就得三十分钟。您每天都什么时候来呢？”
傅先生想人家当他是道友了，这倒不好意思，才第二次上到顶呢，就说：“我是才开始爬山，年纪大了，吃不消。来也都七点多钟才来，我看见人家都下山了。”
“是啊，您应当早点来。”张大姐说。佑平发现了什么好东西，前头一吆喝，佑安撒手跑过去。
傅先生走下来，和张大姐同级石阶，两老续聊自己的。张大姐说：“这好早的都有，好多人早起就来爬山，下山了再去上班。我一开始也是吃不消：喘哪，心跳哪，心都跳到我这脑门儿上来了。”她比那心跳到头上的样子，手掌虚虚从胸口抬到前额，认真的神情像佑安。
傅先生忍不住道：“你是真看不出来六十七。”说完自觉太不相干，赶紧岔开：“我倒不心跳，就是腿发软，勉强爬到后来，腿都发抖。”
“您要天天来，习惯了就好了。”
“这倒是，我起先简直是不行，现在也好多了。”
“您每天早点来，早晨山上可热闹的，那藏经楼前面好多人打太极拳。您打不打太极拳？——像我们这样年纪还是要多活动活动…”
下坡路本来不吃力，有个人旁边聊天，更觉走得快捷轻松，一会儿就到了山脚。道再会的时候，张大姐还要他明日请早。
傅先生从此新订了作息时间表，每天大早起来赶着大队人马去登山，下山再送两个孩子上校车，下午补足一个午觉。因为近便，有兴趣的时候，傍晚时分也一个人上去遛遛。
他早晨几乎天天碰到张大姐，她那些爬山的朋友常常要缺席的，只有星期天到得齐，所以有时候就他们两老结伴。一段日子下来，傅先生和张大姐相熟了许多，渐渐什么都聊，知道她也是一个孤单老人，依着女儿女婿过日子，难免有苦处。她却还比他看得开，并不把孩子们的闲话放在心上，时常还来劝他：
“我想您孩子不是这个意思，他可没想到这样说会教您伤心。”
“唉，我说我又还能看个几天电视呢？他们看那个电视长片，我都不说吵了我午睡，怎么我要看个平剧，又说吵了小孩子弹琴、写功课呢？”傅先生不胜叹息，“我还好是不靠他们啰，如果还要问他们要钱用，那还不晓得有个什么样子给我看啰。”
他随意几句话却像是触动了张大姐的心事，她好半天没开腔，只管低头拣路走，良久忽然苦笑道：“我那女儿女婿实在是都还不错，尤其我女儿很体贴，常常三百五百地塞给我。他们当初买这房子，我就很嘀咕，他们也没什么钱，都是标来的会钱，现在扯得挺紧的，我看了也可怜。我几个老本儿又垫了里头帮他们买房子的，自己也没留着。我女婿不拿钱回家，我们那亲家母听说是不大乐意——还好我这个人是不烦，我女儿女婿都孝顺，我自己哪里能帮他们一点就帮一点，也不白吃白住他们的，再往后他们有小孩，就帮着带，别教人家瞧不起。”
“一家有一家的难喏！”傅先生感叹道。山道上飞来彩蝶相逐，不识相的直舞到两人面上，傅先生拄杖的手一抬，将它们咄了开去。
他们却不是见面光会诉苦，老人的日子虽然单调一些，有伴能解语，过起来一样有意思。
这天傅先生出门稍迟，上山的时候和张大姐错过了。上得乐园才看见张大姐果然已经到了，正和另一个老人说话。那人一头头发全白了，却比傅先生的茂盛许多，个子壮大，红光满面，穿一条宝蓝色两侧镶白边儿的运动裤，提着个遮了黑幕的四方鸟笼，声洪气足，说话的口气十分权威：
“你这样不行，这样早晚要出毛病的。我上次教你那个运动，你是不是天天都做呢？”