意静就也发表意见：“我就说我和方蓉讲过了，在美国请酒席真是划不来，客人都是送礼物的，成本收不回来的。而且意勤刚刚开始做事，没有什么积蓄。不过方蓉说她父母亲是佛教徒，要叫他们到教堂去参加婚礼她觉得不太好——”
“说起来她是很体贴父母。”毛太太声音渐高，“为什么人家有那样的女儿，我会有这样的儿子呢？意勤，你呢？你一直说方小姐希望怎么样怎么样，你呢？我倒是很想听听你的意见。”
意勤慢慢抬头，正想找几句什么话挡挡，电话铃解救了他。
意静接听，交给意勤，是方蓉打来的。
意勤由哈啰始而后一路嗯嗯到再会。放下电话留神到那娘儿俩都在等他交代，就胡乱说道：“是方蓉打来的。”
“我们知道。”毛太太有点不耐，乃不再假装民主，单刀直入地问道：“她又是什么事？”
意勤嗫嗫嚅嚅地道：“她说妈等下起来，要我不要跟妈为我们的事情吵。”意勤没扯谎，只是稍微更正了内容。方蓉其实说的是：“你妈一定会骂我的，她以前没看过我就反对，今天早上她又对我不理不睬，她还不知道会把我骂成什么样子。不过我已经决定了，不管怎么样你都不要跟她吵，我相信她以后一定会喜欢我。而且就算她不喜欢我，我嫁的是你，你爱我就够了，对不对？”
毛太太听见并不领情，只冷笑道：“你倒是很听话。”顿一顿，叹口气，沉痛地又说：“你就这样给人家牵着鼻子走。”
意勤又垂下头去，忽然心里一酸，眼泪啪嗒啪嗒流下来。一大滴落在自己手背上；凉凉的湿湿的，是他二十七岁男人的委屈。
意静先看到，慌忙示予毛太太。毛太太又急又怒，十几年没有搂过抱过的儿子，此刻只能隔着几步望着他为另一个女人伤心。她气急地也立时红了眼眶，怒道：“我并没有反对你们哪，你们要怎么样我还管得了吗？”毛太太说着，声音里头已经带了泪。意勤听见，再也难忍，由无声饮泣进而抽抽搭搭。两母子就一站一坐，遥遥各放悲声。
意静这边劝劝那边劝劝。
意静要意勤道歉；意勤说妈妈对不起；毛太太说不必道歉，我并不反对你们，我只是伤心…（接不下去，实在伤心）；意勤说我没有说你反对，只是我自己要疯了（没有人听懂，可有人生气了）；毛太太说你就这样为一个女孩子发疯？你值得吗？你对得起父母吗（气得又哭起来）？意静赶紧要意勤再度致歉。意勤说妈妈对不起，我不该惹你生气，反正都是我的错，你骂我好了。毛太太说我为什么要骂你呢？你也不必向我道歉，我这趟算白来了，婚礼我也不要参加算了。意静说小弟，你看你妈气得什么样子！意勤说妈妈对不起…
三个人一直说来说去，说了很久。后来意静先生李建华下班回来，毛太太已经因为疲劳、伤心及时差回房睡了。原先安排的出去吃饭只好取消，改成到意大利饼店叫个比萨送来。
建华开一罐啤酒递给意勤，说：“怎么一下飞机就开始吵？我等了一整天想去吃顿中国菜，这下又没吃成。”
意勤说：“对不起。下次再请你。”
建华觉无趣，耸耸肩，自开一罐啤酒吃饼。
意静说：“小弟，不是我要说。你们还没结婚，你这个方蓉也太厉害了一点，害你妈生气。也就是你呀，什么都要听人家的。你们认识才多久嘛，说结婚就结婚，一点基础也没有。”
意勤苦着脸道：“对不起。”
建华听得不耐烦，大声道：“讲什么嘛你们在讲什么嘛！一点都没道理。”他转向他太太：“是你要结婚还是他要结婚？天天就你在那里啰啰嗦嗦。”
“你吃你的，不知道少说话！”意静不示弱。
意勤慌得站起来赔不是：“对不起，害你们吵架。”
夫妻相望一眼，立时同心恨起这道歉虫来，就都不言语了。意勤感到孤立，心中酸楚，拿起啤酒打个招呼，自己走到院子里。
城里的空气污染还没有到这住宅区来，星星都看得见，望去像黑丝绒衬底的钻石。意勤仰望天空，拿啤酒罐在脸上冰冰，脸颊霎时湿了一片。
这些时日他是分外地容易感伤，什么男儿有泪不轻弹，实在是没什么道理的话；有时候还有个缘故，有时候连个缘故也没有，心里的酸就会漫到鼻腔，再到眼里化作泪流下来。人长大了，伤心再不是“王小毛打我”那样有确实出处可考的事。意勤也恨自己的懦弱，也想懂得自己的心情；可是仔细追溯，却只记得第一次为了这些儿女私情弄得哭哭啼啼，是年初他为两人的事回台湾之后又来美国，方蓉从机场接了他到她住处吃饭。
那时候两人相识一共四十五天，间中扣去他回台湾的三星期，毛家太太小姐们评曰：认识太浅。其实不算过苛。然而男女之间的感情与关系发展到了某一程度，却是只能前进回不得头了。
方蓉的单卧房公寓厅、房都很小，厨房更只是进门左首一点方寸之地，却还硬摆下一张小餐桌。所幸她的室友平常多住在男朋友那儿，倒给方蓉许多方便。方蓉贤慧能干，又素性节俭，最不喜欢上馆子吃饭。自从第一次吃过牛肉面后，意勤都是和她同上市场里买了材料回来家做。意勤久违这种家庭风味，原来很是心醉；方蓉手脚伶俐，向来不要他帮忙，他就站在流理台这边看她做，有时候讲讲话，内容也不外是鱼香茄子该放多少大蒜之类。这一次，意勤却有些异样，是在台北的三周检讨心情之延续；他远远坐在客厅一角，沉静地看着阳光照进屋里，光影里浮着的灰尘。
如果结了婚，一开始买不起房子，也是要租间这样的公寓吧。意勤胡思乱想着。不会的，只能把她当成小妹妹，意勤天真地提醒自己，信上都已经写了的。
“你来一下。”方蓉喊他。他们之间不大相互称呼，可是因为在一起的时候从没有旁人，所以也不成个问题了。
意勤应声而起。方蓉将背转向他，说：“替我绑一下。”原来是她的围裙松了，而双手又是湿的。意勤弯下腰替她重新结好。方蓉一回头，两人就势亲了个嘴，动作流利纯熟。
她回到她的位置上去，继续洗洗切切，想起来问道：“台北很冷啊。”
“嗯。”他有点发傻，愣了一下又说，“下雨。一直下雨下不停。”
人就是这种习惯的奴隶吧。离开了台北两年，下飞机睡一大觉醒来，就觉得从来没有离开过似的。再又跑来了，在方蓉的小客厅里，阳光给旁边后起的房子挡到了，照那样一线进来，光里像轻烟一样细细的灰尘，她在灶边将一簸箕菜倒进锅里，有声有势地蓬起一阵油烟。他就这样子又来了，好像昨天都还在这儿似的。
他在那儿自管发愣，厨房天花板上那灵光过度的自动火警系统却鸣叫起来。说时迟那时快，方蓉一面抢过扫帚站上椅子用把的一头去敲打那铃，意勤不待吩咐，一个箭步就蹿至门口去打开大门通风。这洋警报每次都被中国炒菜的油烟混淆，这一套应变功夫简直像擦桌子摆碗筷一样地成了饭前例行公事。
方蓉从椅子上跳下来，说：“这东西真讨厌。”
她每次都这样讲，从椅子上下来一定这样讲！意勤忽然暴躁起来：为什么她什么事都是那样顺理成章？他痛苦反省过她知不知道？
“你收到我的信了吗？”意勤寒声问道。
方蓉熄火、盛菜，动作流利非常。她将锅和勺移至水槽，一面道：“吃饭。没收到我怎么去接你?!”
意勤伸手把台上的菜移到小方桌上。方蓉解下围裙，冰箱里端出一盘自制熏鸡，道：“我这次做的比上次做的还好。来，你盛饭。我把汤端过来就好了。”
她忙，也支使着他忙。忙在这样的家常里，完全不能有病酒悲秋。意勤简直忘记了他蓄势的愤怒，合作而近乎驯良地摆起碗筷来。
然而那不满仍然是存在的，意勤差不多是刻意地维护着那在心底闪烁的、微弱的怒火之苗。就在方蓉二度提出马桶水箱漏水的问题时，意勤忽然脱口打断她：“你说你收到我的信了？”
方蓉点头，默默地收拾起餐后碗碟。意勤帮手，又问：“那你看到我写的？”
方蓉开了水喉又关上，眼泪簌簌地流下面庞，道：“我不想提，你还一直问。”她说着逃进浴室，留下那来摊牌的男人呆立在小厨房里正中央。
意勤的脑子卡住了，勉强集中脑力，也做不成决定，也许就这样走出去了的好？不行，帮她带来的耳环什么杂七杂八还在车箱中的行李里，更何况刚刚才吃完人家一顿晚饭，不正式告别非礼也。
洗手间里传来冲水声，“嘁嘁咔咔”与老旧水箱搏斗声，再就方蓉开门出来到外间，脸上犹留有泪痕。
“对不起。”意勤趋向前去。方蓉嘤咛一声倒入他的怀中，他的胸迎着她的泪。意勤心乱如麻，口中只说：“对不起，对不起…”说得自己也含羞带愧，真个是对世人不起，心里难过。
“是你妈妈对不对？”方蓉哭着问。
意勤点头，自己那一份活动的心思一并赖到妈妈头上去。反正毛太太庭训甚严，中学时候不必去说，意勤直到上了大学，甚至研究所，也没正式交过女朋友。他妈妈总是说：“念书要紧，书念好了还怕没有女朋友！”这次他书念完了又遇见方蓉而有婚姻的意思，带了照片回去却不敢完全说明，然而即使只表示了做朋友，亦未获认可。
“她说我什么？她根本还没看到我！”方蓉哽咽道。
“没有，她没有说什么。”意勤想到家人给他的种种意见：太矮、不配、认识不够…“我自己也觉得——也觉得——我们——我们不适合——”意勤边说边揽紧怀中的温柔，因为忽然觉悟到说了这话将连这也失去。一念及此，眼睛也花了，再也说不下去。
就这样，黄昏时刻陋室中一对相拥而泣的年轻人，再怎么不是苦命鸳鸯也像上了几分。
毕竟时代是变了，持打鸳鸯棒的人最后自掏腰包买机票前来观礼。这在毛太太实在是大打击大失败，所以虽然还是满箱子地办了礼物，脸上却笑不开，私心甚至盼望前一秒钟有变卦都好。这样一位受了委屈的准婆婆，是随时要发作一下的，那种撒娇性的发作其实并没有破坏力，这可怜的母亲只是想在此刻得到多一点的同情与注意罢了。
然而那要做新郎的儿子也还等着有人给他一点同情与关怀呢。爱？爱总是有的吧，方蓉托之以终身，当然是爱他的。可是同情呢？同情要到哪里去找？
方蓉对婚礼的热衷自然大过他，因为有热心支持就少烦恼。她不像他一样是留学生攻学位、谋差事、办居留那种“正途出身”，她是签证过期的商务考察人士，在号称“小台北”的华人洋场里做一点类似公关的小事。朋友很多，还要讲台北婚礼的排场。好几个饭店她都有熟人；比较酒席菜单、拟订客人名单，她忙活得起劲。她问意勤要请谁。意勤执笔在手想了良久：自己的朋友凑不上一桌。
“毕了业就各自找到事走了，留在南加州的好像只有我。”意勤有点惆怅，“大学同学反而还有两个。还有老师也可以请。也许我妈妈也要请几个人吧。我以前有个室友，叫派瑞坚尼斯，我们还不错，也许可以请他吧。不过好久没联络了，他也快毕业了吧。”
想起派瑞，就想起才相识不久，他有一次问：“你是处男吗？”意勤那时刚来一个月，和派瑞讲话是英语会话练习，还不知道那个词，请为拼之，查了字典脸就红了。
每次派瑞的女友从旧金山下来，意勤就把卧室让给他们，自己去睡客厅；后来想起来很诧异，那时候怎么可能那么用功，在客厅孜孜矻矻至倦极去睡，简直连胡思乱想都没有过。也就为了这点，以及其他派瑞能从这中国室友占得的许多便宜，两人一直融洽地相处至意勤毕业退租。
搬出去那天，破天荒派瑞请意勤在学校餐厅吃饭，还告诉他：“我原以为你是同性恋，一度想搬走呢。”又问：“你还是处男吗？”
他真希望派瑞再问他一次，再有人问他，也不至于面红耳赤地答不上话来了。他有时候怀疑自己是不是心理有毛病：为什么一件以前从不是紧要的事，忽然变得这样重要？
他这问题太大了，不是补物理或补托福该上哪家补习班的事，妈妈帮不上忙了。有时候他好羡慕洋人，头一次珊蒂拥他道再会，那真是吓得他脸红心跳，然而纯粹是害羞，又觉得亲切，断然没有非分之想。洋人随时随地亲人朋友都能拥吻。要的，有时候是真正想要一双臂膀或者伸出自己的臂膀给别人。意勤有时候想不明白：他一个这样亲爱的妈妈，指引了他全部人生的妈妈，从什么时候起，他们之间就再也不能为对方张开双臂了呢？
意静问他：“小弟，你和方蓉认识没多久？你真的那么爱她吗？”
意勤垂下头，没有回答。他自己也不知道答案的问题怎么答呢？怎么爱呢？究竟要怎么爱呢？每个人不都在走一样的路吗？考试、升学、就业、成家。他遇见了方蓉，就好像他一上完了中学知道往后跟着要上大学，上了大学知道往后要考托福留学。遇见了一个女人，又在恰当的时候。他并不讨厌她，甚至也还喜欢她，重要的是，他要伸出臂膀的时候，她迎了上来。
意静叹息：“小弟，你太单纯了。”
意勤摇摇头，不能同意。他知道自己的家人歧视她；他们看他是个宝，不晓得他这种没有经验的硕士工程师一毛钱一打，上工的第一天就学会担心裁员；他们看方蓉，样样配不上，甚至那样明显地摆出当心这个找丈夫的女冒险家的姿态。母亲一再提醒他，方蓉和他同年，社会经验又丰富，担心这个儿子会被妖怪连皮带骨地吞下去。可是意勤想他自己知道自己在干什么：在这个外国丛林里拼搏，他要回去了某处有一个女人。是啊，一个女人，不是一个妻。可是如果他对她为人妻的期望说了“不”，他知道方蓉掉头就会走，而他损失不起这个；不光是为了初领风月而不舍，更要紧是怕，怕他错过了方蓉以后要面对的“未知”。
那么，这不是一件你情我愿的事吗？那又为了什么心中总有怨意？这，就意勤自己也说不上来了。
也许，是因为内交外攻吧。从决定结婚起，每一件事每一个主意，无论是谁的，都能成为争执的焦点，而意勤又是两边抱怨的对象。
“你妈说我铺张。人一辈子只结一次婚，而且我的朋友又多，太简单了不行的。你看你，好像结婚是我一个人的事。”方蓉如泣如诉。虽然怨着，对未婚夫她是宽恕与温柔的，她一个一个仔细地替他扣上衬衣纽扣，“在美国是在美国，我们中国人还是中国人。我真不知道你妈妈为什么这么讨厌我，不过你爱我就够了。”
“我要早点回去。”意勤说，“妈妈在等我。”
方蓉送他到门口，踮起脚来吻他，细声细气地说：“为了你我什么都能忍，你爱我就够了。”
意勤鼻子一酸，又有感触。走下楼时望见方蓉衣衫单薄依然伫立在门口，忽然想问她爱不爱他，却只挥挥手示意她进去，就走了。
后来？后来婚礼既没有在教堂也没有在饭店举行。他们租了一个民众服务社的礼堂，饭店里叫了菜来开自助餐会，算是两边都让了步。意勤也总算未负所望地斡旋了一下：新娘礼服在毛太太那里报的是租来，实际上花了四百美元方蓉自己挑样子订制的。这以前，意勤从来没有事情瞒过妈妈。他，就这样完成了终身大事，开始了他的新生活。
春山记
云涌在山凹里像一条条白色的天河，源头在天外的云海，黑色的山峰是海中的蓬莱。那天河绵绵柔柔地流下，流到那望得清楚的杉林上头，化成了晓雾迷离，是杉尖上的白纱，造就了一林的新嫁娘；再流再流，到了人世，遇见了这一片果园的苹果花，甘心留下，只做白瓣红蕊上一颗颗带香的清露，静静候那朝阳。
许是天阴，太阳晚了，天明却不待，这山里的世界已经大亮了。胡金棠坐廊下一张破藤椅上，茫茫望着眼前竹架子撑开来的一株株花树。他在这儿坐了很久，从满天星星坐起，坐到月归星隐，天地大放光明。在山上的人都不大知道时间的，尤其像他，到这山里来二十多年，虽说孤家寡人一定是月长日长，可是岁月在汗水里流逝，只见原始森林里辟出道路，乱石荒草堆里栽下果苗，却也能不知不觉地过了。胡金棠知道自己是个没脑子的粗人，从来不做冥想，他每次下山看朋友，也说：“到我那儿去住几天，山上没别的，风景真好！”然而他自己看见的风景是一包包鸡粪肥料，与鸡粪养出来能卖好价钱的硕大苹果；美丽的山岚恐怕只是他害痛风的原由罢了。
像这样天不亮就起来呆坐，实在是他胡金棠生平第一遭，说是正儿八经地在想着什么心事吧，却也并没有；虽然事是有一件的，本来也是要好好想想的，可是坐着坐着他倒忘了。他举起右手，用力摩挲自己半边脸；那还是参加筑路工程队的时候，爆破的山石砸在脑袋瓜上，命捡了回来，脸也歪了，本来不俊的人更从此成了个怪相，医生要他没事了常常自己按摩按摩，他遵命，天长地久下来，不知是终于看惯了镜中的自己，还是按摩奏了效，好像也就右半边脸下方有点嘴歪眼斜，看着不那么吓死人了。
顺坡下百多米，花树间隙里看得见另一户人家髹了黑色沥青的铁皮屋顶。哐啷一声，清清楚楚听见有人开了那边的门，又咕噜咕噜漱口，呸好大的一声把水喷出去。一只大白狗蓦地从胡金棠屋后奔出，对着山下汪汪地大叫起来，一时之间，四下里犬吠声大作，仿佛山里一下子添了千军万马，这才真正地结束了这山间早晨连虫声也无的寂静。
“长毛！”胡金棠恶狠狠地喝止自己的狗。那狗其实只是杂种土狗出身，可是养在山上的气候里，把自己调教成一只杰出的高山狗，除了一身长毛带给它类牧羊犬的神气外表，胡金棠的倾心相待，也启发了它的聪明。它一听主人呵斥，立刻噤声，摇摇尾巴，走了过来。
胡金棠伸手抚它，粗糙黧黑的大手，异样温柔地滑动在雪白的长毛堆里：“畜生你叫什么叫？今天我来喷农药好不好？”他和它打商量。抬头望望没有太阳的天，又道：“妈拉个巴子要下雨我们今天就不喷药。”
那狗回头舔舔他的手，挨他腿边坐下，没有表示异议。
胡金棠道：“去弄点吃的吧。”一面站起来。他是个高个子，五十大几的人了，长年劳动并没有提早他的衰老，如果略去他受过伤又满布风霜的脸，风湿不发作时，那挺直的胸脯腰腿，真看了是一条铮铮的汉子。他穿一件深灰色衬衣，一条呢料旧军裤，外罩一件这山上果农们人人都穿的藏青色棉夹克。狗紧跟着站起来，绕他脚边打转。
他开步走，两手习惯性地往夹克口袋里一插，左手嘁嘁嚓嚓压到一张纸，他顺手抽出来，那是一张淡蓝色的航空邮简，密密麻麻写满了娟秀的字迹，胡金棠能认得的很有限，他不大识字，只部队识字班里学过几天。然而这外国信却带了心事给他，教他这几十年只管死做死吃死睡的粗人，也要天不亮就爬了坐起。
他把信抖抖，对长毛啧道：“这不是跟我开玩笑！”摇摇头，他走进厨房，把信随手往碗橱上一扔，推开灶前的木窗，取棍架好，让天光照亮他零乱的厨房。一只鸡立刻从外面不请自来，开始在长毛身边的垃圾堆里做检查工作。
胡金棠从冰箱取出两个馒头两枚鸡蛋，做油煎馒头当早饭。他熟手熟脚很快弄好了，走出屋外关煤气，看见一个人从上面山坡走下来，长毛亲热地迎过去，那人跟胡金棠打招呼：“早，什么时候下山啊？”
“你今天回台中啊？”胡金棠笑道，“这么舍不得老婆还上来干什么？你那一甲三分地包给人家算了。”
“唉，在山下我又闲不惯嘛！这次上来十天了。”那人走近了，看清楚是个四十出头的荣民，比胡金棠矮些胖些，生得一张娃娃脸，一副笑面团团的模样，很教人觉亲切。他是少校教官下来的，比胡金堂这些老丘八多添几分书生味道，他叫赵仲伦。
赵仲伦一步步走下坡来，他也穿一件长大的蓝夹克，拎一个旅行袋，衣角随他步子一顿一摇，嘴里不停：“在山上还好，地里头的事情做做，晚上一觉睡到天亮。在山下那个车子声音吵死人，白天没事睡多了晚上又睡不着，小孩子去上学，老婆还可以做做家事，我干吗？”
“吃过早饭没有？”胡金棠问。
“我到老梁那里买两个面包吃吃。”赵仲伦说。老梁在公路边开杂货店，他那铺子是他们这一带果农信件、电话的联络中心。
“到我这里吃，我刚做了油煎馒头。”胡金棠殷殷邀客，赵仲伦欣然答应了。
两个男人在饭桌边坐下，早饭很丰盛，有裹了蛋的油煎馒头、新热过的红烧肉，和胡金棠自己做的泡菜。