“来一杯吧。”胡金棠三餐都佐一点酒。
“早上不喝。”赵仲伦谢了，“昨天听张德清说你干女儿来信要给你做媒呀，你什么时候下山呢？”
“这个事！”胡金棠把嘴里咬了一口的馒头扔碗里，站起来道，“我拿信给你看。”昨天他在杂货店里取信碰到张德清，先央他念给他听过。
赵仲伦细细地把信读过一遍，很高兴地对他说：“这样好啊，你还有什么三心二意的呢？她都帮你已经求动啦，你个老小子还害什么臊？丽娟我看过的嘛，很清秀一个女孩子。你很久没上她们家去过了吧？”
胡金棠点头：“还是两年前丽娟出国的时候见过的。”
“这个女孩子还蛮有孝心的，”赵仲伦分析给他听，“你一个孤家寡人，她一走她妈妈也是一个人，你又一直对她们那么照顾那么好，老胡啊，你这是好心有好报！”
“唉——”胡金棠重重叹口气，“我就是怕人家这样想。我接济她们母女七八年了，虽然说是同乡，本来也都不认识的，是人家说丽娟这个女孩子会念书，死了老子，眼看这个书也念不下去了，我一个人，要那么多钱干什么？就帮着一点，后来她要认义父，就认啦，也不是我自己想做的。”
“她留学你也帮了忙。”赵仲伦说。
“是啊，她会念书嘛。”胡金棠说起那干女儿小小有点得意，“她也不看不起我这个老粗，以前她放了假都带同学上我这儿来。”
赵仲伦嗯嗯点头，表示记得，静默了几秒，又忍不住要说：“你自己对这件事怎么打算嘛？”
“你念书的，你看——”胡金棠犹疑了，没说完。
“你管人家怎么想！你自己问心无愧就好，你原来也不图她们报答对不对！”赵仲伦也并不确定胡金棠究竟在犹疑什么，他只管发表自己的意见，“她自己女儿做的媒，这还有什么问题？人家信上说她妈妈都答应了，你怎么这么婆婆妈妈？打铁要趁热，我看你干脆今天跟我一起下山，到我家住一宿，明天一早我陪你上台北走一趟！”
胡金棠很感激老赵的热心，可是他那决心还是很难下：“这样妥吗——还是你先帮我写封信看看人家的意思，不要搞得大老远去碰一鼻子灰，说不定人家嫌我一个老粗又长得丑。”
“嘿！嘿！”赵仲伦叫起来，“老胡，我们认识七八年，现在才晓得你这么，这么——”他讲不出来，索性翻开邮简，指点给胡金棠：“你看，写得清清楚楚：妈妈已经同意了，现在就看胡伯伯愿不愿意替我照顾妈妈。我很惭愧，因为我的自私，把妈妈一个人留下，她又不肯到美国来，葛伟诚的工作又不能丢下，如果胡伯伯能跟妈妈在一起，我这个不孝的女儿就多少能解除一些心里的歉疚了。事实上，我念大学的时候，就希望你们两位老人家能在一起，可是面对着胡伯伯您像明月一样的高风亮节，我一直没办法说出口。从妈妈给我的信里，我知道您两年来都没有去过家里，这件事我跟妈妈谈过很多次，她说您是我们的大恩人——”
“我就是不喜欢听这一句！”胡金棠打断念信念得正起劲的老赵。
“呀呀呀，”老赵发出不以为然的声音，“你要人家一个女人怎么讲？你不要说，我没有见过这个秦太太，我还蛮佩服她的，比你个老小子敢做敢当。怎么，你反过来嫌她年纪大呀？”他用激将法。
胡金棠猛一仰脖子，用夸张的动作解决了他那杯底一小口酒，“老赵，我不骗你，我不是不想找个人，年纪不要紧，正正经经的最重要。”
“那对呀，秦丽娟这个妈还有什么不好？”赵仲伦说着把胡金棠跟前碗筷一收，“跟我一起下山，我陪你去，咱们正式跟她提亲。”
他们赶上十一点多那班车到梨山，买了下午一点半的车票去台中，中饭就在梨山宾馆用，当然是胡金棠坚持要做的东。
“老何，何男田！”胡金棠到处跟人打招呼，梨山一带混了二十多年，他真是个地头蛇了。这回从餐厅出来，他招呼的是个黑黑的矮胖子，穿一件绣着梨山宾馆字样的蓝夹克，执一把大剪，看起来是园丁。
那人冲他咧嘴一笑，黑脸上荡开深深浅浅一脸笑纹，竟是那样温柔慈祥。
“你那只八哥呢？”胡金棠问。
何男田笑容更深，大剪朝天一指，他们顺着望过去，果然看翠绿的叶丛间，栖着一只墨羽八哥，它稍一顾盼，那纽纽的颈顶一圈艳黄就随着在绿叶间流转；它那喙更美，是橘红，到了尖上又淡成了黄。
“他这鸟好玩，”胡金棠告诉赵仲伦，“两千块钱台中买的。”
“会讲话吗？”赵仲伦问。又对树上大叫：“哈啰，哈啰！”
何男田大约是个极不爱说话的人，自端着一脸笑，不声不响地走进暖房，取来一台手提录音机，拎着唤他的八哥儿：“鸟来，鸟来！”
那鸟闻声飞下来，站在录音机的提手上，任由何男田提着走了。
“这鸟倒听话！”赵仲伦有几分诧异地笑道。
“它喜欢听唱歌。”前面的鸟主人忽然回头对赵仲伦说。
他们目送这一人一鸟走进暖房，旋又听见那小小八角亭似的暖房里传出震耳欲聋的流行曲，隔着大玻璃，可以看见何男田正在给鸟喂食，他把饼干咬细了再吐出来拈着给鸟吃，那鸟漏接，他也作势要打，可是只举举手又放下。
“我说，”胡金棠有些感慨地道，“这老何跟他这八哥儿，我跟我那长毛，也捉了个对。”
赵仲伦一时有些对答不上，支支吾吾地嘟哝道：“这个，这个，你这个，不太一样…走吧，时间差不多啦！”
一直到坐上了台北车站前拦的出租车，胡金棠还有点儿迷糊糊的，自嘲地笑骂着：“妈的个，真就这么跑了来？”尾音扬上去，算对自己挂了个问号。
“应该请你老婆一起来，女人家好讲话。”胡金棠歇一会又说，“她也不能不带小孩。唉，我一个人的事，还找你们一家子的麻烦。”赵家嫂子对此事也极力撺掇了一番，是她逼着两位男士去新理的头，连备什么礼都要先经她批准。
赵仲伦始终保持微笑做倾听状，地头近了，他仿佛也有点紧张，双手紧紧抱住自己膝上两盒台中车站买的梨山水果；不让胡金棠拿着礼物，是怕弄皱这位男主角笔挺的西装裤。
“妈的个，小伙子一样搞了个油头！”胡金棠遥望前座后照镜，嘴里喃喃地诅咒起来，“又不是没看过我这熊样子，八十老娘搽白粉…”
“台北就是这个车子多我受不了！”赵仲伦忽然发言，打了胡金棠的岔。
“空气更坏！”司机也有高见，“因为是盆地的缘故，废气都不能散。”他是有感而发，因为这时停下来等过红灯，一辆插队摩托车的排气管正噗噗噗地在他鼻子下面制造毒气。
“要叫我住台北我是绝对不干！”胡金棠坚决地下了结论。
“如果人家愿意，你在山上好好盖栋房子住家还真不错，”赵仲伦献策道，“我是小孩子要上学没办法，只好山底下也弄个家。欵，你苗圃那块地怎么样？他们那边盖好多漂亮房子，我们一〇五K恐怕不准盖正式房子，只能盖铁皮的。”
“苗圃那边地方大，我一个人不行，请工人也难得管，我现在包给人家很好，我还是喜欢我们一〇五K。”胡金棠说。
“你那边包给人家多少钱？”赵仲伦问。
“今年是一百四十万，上次人家要包你那一甲三分出多少？”
“八十万。”
“你这才第二年收嘛，自己做辛苦，落到荷包里也实在些。”
两个男人讲起自己辛劳的代价，渐渐如鱼得水，自由自在起来，虽然并未忘记此行任务重大，可是嘴里谈论着群山中富饶的果园，心里就有了仗恃。至少胡金棠是如此，他没有上过一天学堂，然而他的地教给了他信心，因为它从来没有骗过他，只要他要，地永远等着他，欢迎他。
秦家住在眷村里，小小矮矮的平房并一个小院落，事先打过电话联络，红门虚掩着等待贵客，两位男士没有贸贸然进去，还是在门口按了铃。秦太太急急赶出来，邻居一个太太居然比她更快，先站过来招呼了：“秦太太，你有客人！”
众人礼让入内，邻居太太既不进来又不走开，只好任那大门半开着，好教那些好事的大人、孩子可以隔着不足十步长的小院子张望一下。奉茶坐定，胡金棠的位子不好，正巧当门，虽是又隔了层纱门，外头不时探出一个小脑袋，还是要分他的心。
“赵先生您二位自己陪客，我后面两个小菜，炒了就吃饭。您第一次来，真是怠慢！”秦太太五十上下，收拾得头脸齐整，身材略略一点发福，穿一件蓝底白花布袋装，烫着短头发，进退有节，举止得宜，这会儿告个罪，后面忙去了。
胡金棠望着赵仲伦傻笑，赵仲伦忙不迭地点头，表示赞赏，终于也忍不住附过去咬耳朵：“风度好！”
“人家念过中学的。”胡金棠也压着声音道，“菜才烧得好咧，可不比你们家小嫂子差！”
饭就开在客厅里，秦太太心细，备有上好大曲，两位男士限了量，还是吃喝得极舒服。三人聊得也算投机，话题只兜着果园和丽娟转。吃到一半，秦太太忽然发现大门还开着，便道：“你看我糊涂，门到现在还没关！”就起身出去关了门进来。
“你们这里的邻居讨厌得很，丽娟就说她们讨厌，”胡金棠两杯黄汤下肚，渐渐露出豪迈的本性，直话直说，“我看了也讨厌。来两个客有什么好看！”
“我们山上就不一样了，”赵仲伦说，“关心和看热闹是不一样的。也有啦，也有那种那种——三姑六婆！东家长西家短，不过我家里的绝对不会！”
“秦大嫂也没有这些——”胡金棠的褒奖只说了一半，大概被菜噎到了。
“大嫂有没有到我们山上去过？”赵仲伦问。
“去过，好久以前丽娟陪我去过，还住梨山宾馆。”秦太太笑，“丽娟以前是常常去，差不多放了假一定去。”
“丽娟不在，大嫂也出去走动走动，”赵仲伦道，“我家里有时跟我住山上，大嫂去了很方便的。”
“丽娟写信也是这么说。可是我一个人呐就哪里都懒得去。”秦太太说。
“丽娟前两天也给老胡写了封信。”赵仲伦伺机导话入正题，胡金棠瞪眼想拦，已是不及措手。
“那孩子信一向也还写得勤快。”秦太太欣慰地道，“给我写信也是胡伯伯长胡伯伯短的。”
“丽娟有孝心，”赵仲伦听言观色，觉得不妨就此进言，“她还说希望两位长辈在一起，彼此有个照应，免得她人在美国还要心牵两头。”
胡金棠敏感地察觉秦太太有几分不自在起来，他是一辈子也没这样仔细过，立刻就打哈哈道：“小孩子讲话——”
“欸！”赵仲伦打断他，“是丽娟懂事。”
秦太太垂着眼睛夹一筷子菜；这几秒钟的沉静，简直要叫胡金棠这个粗人血脉偾张，他差不多恨起赵仲伦的莽撞。
“来，喝酒！”胡金棠几近粗鲁地右手挥筷，左手举杯，也不知是邀谁。可是虽然他望着赵仲伦，还是觉得女主人眼风从他面上轻滑而过，他这素来不经心的人不晓得怎么犯了多心病，一时之间居然气恼就偏是半张砸歪了的右脸向着她！
大家都喝了一点，秦太太听他吆喝也咂了一小口的举动，使他略略安了心，自己暗忖：这事也别再提了，一辈子也没做过这种想，没的丢人！
他只剩一件为难，他要怎么把这层意思表达给赵仲伦呢？他小眼睛看了赵仲伦，那儿正塞了一嘴狮子头过酒，吞下去后谁知道会放出什么屁来。
“胡伯伯，”秦太太跟着丽娟称呼他的，“赵先生，我敬你们。我不会喝酒，意思意思。”
两个男人爽快地干了杯，赵仲伦拿上瓶子要为秦太太添酒，教拦住了，只得给胡金棠和自己杯里斟满。
“赵先生，”秦太太喊明了赵仲伦讲话，“你和胡伯伯老朋友，我把你当自己人，没像样招待，饭一定要吃饱。”
赵仲伦忙客气一大番，盛赞秦太太厨艺，胡金棠却为话里一句自己人的因果飘飘然，已熄的心又渐活络起来，却没想到饭吃得近尾声，怎么来上这么几句话。
“我这菜要是做得还合口味，哪天要您一家人赏光，”秦太太道，“胡伯伯就是喜欢吃我做的红烧牛肉，每次丽娟一定要我烧。”
“肉就是要大块吃，”胡金棠终于也敢发言，“什么肉丝炒什么什么，我就不喜欢。”
“老胡的手艺也不错，”赵仲伦说，“比我强，我一个人在山上就老上他那儿打牙祭，你别看他一个人，他吃可不含糊。”
大家笑。秦太太缓缓地说：“一个人弄吃的也麻烦，多的多了，少的少了。不怕赵先生笑，赵先生自己人，我才说。丽娟说的那件事，也跟我讲过好几次，赵先生您知道，胡伯伯是我们家大恩人，如果我们母女能够报答，洗衣服烧饭的事，我只怕胡伯伯不要我做。”
这位赵先生还正点头称善，想着说句什么体面话，那边胡伯伯已经用一种极不悦耳的声音道：“没什么报答不报答的！”
“大嫂，你晓得老胡的脾气，”赵仲伦慌着解释，“他帮你们母女的忙，也不是这一天两天，一年两年，你晓得他，就是这个样子——”
“我是看丽娟那个小孩子会念书——”
“对对，老胡就是疼丽娟——”
“我要是指望别人报答我就不是人——”
“老胡！”赵仲伦生气了，这个草包屡屡打断他的话，又出言不逊，很教他不好收场了。“你听我讲完好不好？谁不知道你没有指望人家秦太太报答你？今天我们来，是成全丽娟一片孝心，大人在一起，她做女儿的在外国也安心，你和大嫂两个人彼此有个照应，我们做朋友的也高兴，好好一件事，人家大嫂子都通情达理，你犯的哪门子小家气！”
胡金棠被那当过教官的一顿胡子刮下来，也没啥话说了，只好顾自喝酒，可是心头憋了一口窝囊气，却不是一下子消散得了的，想他胡金棠放下了枪杆拿锄头，大块吃肉大碗喝酒，好不痛快的人生，却坐到这里小杯小盏受别人的孬气！
秦太太不知是酒上了脸怎样，一脸通红。可是女人是事到了临头，只要拿定决心，就能勇气百倍，做她想做的事，说她想说的话：“我一直都跟丽娟讲，你胡伯伯是世上难得的好人，你要好好读书，长大了孝顺你胡伯伯。”
“老胡是个君子，老胡是个真君子。”赵仲伦附和道。
然而那真君子却不耐已极，杯子一放，开言道：“我是个粗人，一条肠子通到底，有什么说什么，想什么做什么。大嫂你念过书，老赵从前是学校教官，我讲话你们要笑就笑，我也不怕。我卖力气山上开了几甲地，卖了点钱，大财不敢想，几百万随时拿得出来，早几年要讨个老婆，你不要看我丑，也还是有人要，可是我这个人粗是粗，丑是丑，我还就这么点臭脾气，看了我钱份上的，我不要，苦了她也苦了我，我这钱宁可拿出去做好事。我自己大字不认几个，会念书的小孩我都喜欢，丽娟认了干老子，我把她当自己女儿疼，她今天讲这个事，我想都没想过。大嫂子，我们认识这么久，我一直佩服你，你一人撑着这家靠几个抚恤，自己又做手工，我拿来的要不是学费，你都原样退给我，可是我佩服你，就更没存过坏心，我要存过要你们报答的心，我就天打雷劈——”
“老胡！”“胡伯伯！”两个人都拦他。
他讲得太坏太坏，又激动，声音越来越大，连赵仲伦都下意识地去望那大门是不是关得很好了。秦太太更可怜，一个女人家，只差没教他凶得哭起来。
饭局就这样乱七八糟地结束，总算还是三个大人，饭局后也还吃水果喝茶，即使气氛有点僵，临行还是相送，还是告辞，全了拜访的礼节。
出门甫上出租车，赵仲伦就忍不住又说胡金棠：“你这个人，讲话只顾自己痛快，亏得人家知书达礼好涵养…”
胡金棠也自知差劲，虽然仍对那报恩的说法很火大，却不说什么，由赵仲伦去数落，实在烦了，抽冷子一句：“我就听不惯什么报答不报答！”
“嘿！嘿！”赵仲伦发出怪声，不以为然地道：“你要她一个女人怎么讲？我问你，你要她怎么讲？老胡啊，你不是二十郎当小伙子追女朋友呀，你是要找个正正经经好品行的女人老来伴哪。你倒是给我说说看，你不许人家这么说那么说，你要她怎么说？哦，你要脸，怕人家说你施恩望报，就不许人家要脸，要逼得人家说是心甘情愿跟定了你。”
一番话说得两个人都再开不了口，一个是有点儿气自己扶了个阿斗，又悔说话怕是太重；另一个是惭愧，却有点儿恼羞成怒了。
上了中兴号，两个人都打了个大瞌睡，胡金棠甚至极难得地做了个梦，梦里倒是没别人，可想不通他跟长毛两个干吗要修屋？
第二天一早，胡金棠赶第一班公路局的车回梨山，车过东势，那山里空气清新的甜味儿就越来越浓，整齐的行道树间植着一蓬蓬红叶苋，像平地冒出一朵朵红色的大花球。车子走上山路，一车的人睡去了七八，这本来是他们横贯公路常客的本事，不管你山路怎样曲折，一样大睡到站。胡金棠多年训练，也是坐车就睡，这回却怪，他只管瞪眼瞧那窗外，好像是个新客。
窗外很美，大甲溪干涸的河滩，越发衬托了周围青山的雄姿英发，那一脉绿沿着那一脉也许是鹅卵石的灰白，仿佛走向无止境的辽远，河床中央仅存的一线溪，映不着山的绿，却是真正的春水。前面过来一座红栏杆的吊桥，顿时把山水点成了风景。
实在不知道胡金棠看不看见这些，二十多年前那块石头砸重一点，他也就是那桥畔小亭中碑上的一个名字了。只见他举起右手又开始按摩自己的脸，他不是个脑筋好的人，却从来并不服谁的气；赵仲伦刚上山那时候，还不是事事承他的指教，要不是他教赵仲伦在果树间种菜，那年赵家就差点过不了关。然而昨天晚上赵家小嫂子一番话却说得他好不难为情，女人家的事就有这么麻烦！他片片段段地想起一些：“…老胡，你不要老说你自己丢了脸，人家秦大嫂这个脸才丢得大！我是女人我知道，想不开去死都做得出。你丢什么人呢？听你这么讲，就是连话也没让人讲清楚嘛，她还客客气气把你们送出来，换了我，一扫把全轰出去！这个老赵也不会办事，我看他在家里讲的也还是人话，怎么这样饭桌上就讲…老胡，我是直肠子，讲话你不要生气，你最不应该就是在人家秦大嫂跟前提你的钱，你真是看轻了人家…”
他摩挲着右颊的手越来越使劲，一张老面皮都教他揉得发了红，他忽然觉得自己是个浑球，专程下山做了一件蠢事！他活了五十多岁的人，打出娘胎开始，就没有一次让一件事情在心里这样过来过去，反复追忆，可是最教他难安的还是他竟然想来想去想到了末尾还是只能束手。
车近梨山，路旁林相已改，那竹架撑起的一树树白色、粉色的梨花、苹果花，才是他最有把握的东西。他远眺着那谷中漫漫的花树，忽然得了灵感，他要在梨山车站打个电话，请赵嫂子帮他写封信，也不说多了，只说自己胡乱讲话要对不起…他在心中盘算着有哪些话要讲，一面伸手，把半掩的车窗一推到底，梨山的春风顿时多情地扑上面来，胡金棠一点也不心烦了。
一九七九年九月二十九、三十日《人间副刊》
闲梦
当知道他回到台北的消息后，她的梦里又有了他。可是三年不见，做梦都失去了蓝本，像伦婷这样谨慎的人，即使是一场梦，亦要有凭有据，于是老梦见和他打电话，又总是在堪堪要约着见着的时候醒来。然而这梦里见不着的遗憾发生在生活里，就变成了痛苦的负担。如果再碰上林美娜偏要找了她讲：“喂，你知不知道洪伟颂回来了？他有没有去找你？什么，这家伙！看我去骂他。他那天打电话给我，我就把你的电话给他了，教他去找你，我以为他已经打过电话给你了。好啦好啦，没关系啦，他一定会去找你的，对对，我知道没什么，不过大家反正也是朋友一场嘛！”这一类的热心就在她的痛苦里再掺进一点更难忍的屈辱。
她像那只被拘在瓶中扔到深海的妖怪，心情渐渐从企盼转成了怨愤，他回来后的每一天都是她的一千年。她恨他的沉得住气，她不相信他踏上这块土地后会想不到她，她不相信天天来她跟前报信儿的那些人在他那边会不提起她，可是她是空城前的司马懿，那种种好的坏的爱的恨的情绪都投向了没有回响的寂静。也许他正高踞城楼笑看着她，她却果然再没有一点前进的勇气。