我不说话。
「是不是先生？」
「你，是谁？」
「我说啦，昨晚八点钟在新宿碰面的出版社的人……先生吩咐我替你制造不在现场证明……」
「胡说八道。你明明是自己打电话来……」
真的吗？真的是那么一回事吗？我放下话筒。真的吗？真的是那么一回事吗？我放下话筒。
也许是圈套。我的脑际闪过这么一丝念头，但又灰心地摇摇头。圈套？到底是谁要设计这么一个圈套陷害我？而且没有人可以安排这么不可解释的圈套。若是某人的圈套，那个某人一定是个比我更清楚我的行动的人物。这个人物不存在。
不，有一个。对于昨晚我的行动了如指掌的人只有一个——我自己。这是我替自己安排的圈套。这样才能解释一切。证据是我记不得打电话给我的是谁。零时根本没有电话。那是我后来想出来的梦一般的妄想。因为那个时候，我正在新宿的酒店杀契子……八点钟时我不在家，当然家里没有人被杀。那个时刻我大概在新宿，跟刚才那个电话的主人会面，委托他做不在现场证明工作。然后我去那间酒店。戴鸭舌帽、矗起衣襟，戴上太阳镜……太阳镜？
我瘫坐在沙发里，双手压制喉咙挤出的喊声。地毯上，破碎的画框旁边，跌落那双太阳镜。
不单太阳镜，还有手帕、大衣、染血的衬衫……我模模糊糊地知道，这些东西藏在墙壁上的画框背后，画框掉下来之际一起掉在地上。我果然在新宿杀了契子，现在沉默地俯视杀人证据。一股寂寞感不期然地袭击我，我想大笑。自从零时在新宿杀害契子到现在，整整一天，我在现实和妄想之间徘徊流荡。
最后的现实是凌晨两点钟，警察打电话来。大概那时我在新宿杀死契子后回到家里，正在浴室清洗手上的血迹吧！然后电话响起。我关好水龙头，止住水声——我的妄想戏剧就开始了。
必须承认，是我杀死契子再把她的脸敲破。我想抹杀在新宿杀契子的记忆。我制造一个妄想的故事，在家里杀了契子，而且信以为真。因为在家里杀了契子！所以没有在新宿杀人。我为自己的妄想，在现实中制造犯罪的不在现场证明。我在玄关听到契子打电话的声音，那也是今天听弟弟提起那件事才加上去的妄想。今早在卧室的角落找到的翡翠戒指也是……
我累极，混乱之极，确实要发疯了。
昨晚我在家里杀死一个女人的事，是现实还是妄想，只有一个证据。
尸体。我深信埋在后院里的尸体。假如一切都是妄想，后院里就不会有尸体埋着。
我像鬼魂附体似的从走廊走出后院。
浴室的灯透射出来。不知是妄想或现实，我记得是从灯光的右端开始挖泥。我从车房拿出铁铲，在灯光和黑暗的界限里扎下去。
我带着疲竭的身体，用尽最后的力气继续挖泥。我不相信那是自己的力气。也不明白为何如此热切地用铁铲挖掘泥土。
不晓得过了多少时间。窟窿够深了。我的身体埋在泥土和黑暗里。我丢开铁铲，握住用手挖起的泥。泥土毫无反应的从指缝间滑落。我一点也不惊奇。
没有尸体。从一开始挖掘，我就知道。
一切都是妄想。我没有在家里杀任何人。所以没有尸体埋在后院里。
不可思议地，我松一口气。从我昨晚踏入新宿的凶杀现场开始困扰我的混乱消失了，身体变成空洞而黑暗。深度的疲劳使我闭起眼睛。
突然，传来脚步声。慢慢走近洞穴，站在边端。
是人影。从洞底望上来之故，人影看起来特别高大。似乎是男人。我不清楚。说不定这个也是妄想。
人影的手动了一下，传来很小的摩擦声。擦火柴的声音。火光只照到影子的手。男人好像借火光来确定洞穴中我的脸。火还亮着，男人让火柴根跌进洞底。
同样的事，男人做了几次。小小的火雨陆续降在浑身是泥的我身上。
丢出最后的火焰后，男人出其不意地蹲下来，手臂伸向我，就像要把我救出洞穴的姿态。
「哥哥——」熟悉的声音，在黑暗中响起。
第一次，大嫂打电话来说：「我想跟你谈一谈」时，她哭了。我说「我现在去找你」，可是她一直不挂断电话。好像她在害怕变成一个孤零零的人。话筒的另一边传来电车从路轨上经过的轰声。「我去找你好吗」，我说。大嫂说她现在也不知道自己在那里，只能来找我。
三十分钟后，大嫂开车来到我的公寓。已经不哭了，可是双眼红肿，脸颊的肉吓人的陷下去。她很适合白面纱幸福的微笑，但是新娘子的风采已荡然无存。那时她和哥哥结婚还不到三个月。她说，婚礼过后半个月，开始不了解你。说到这里，她表示疲倦，想睡一下，安静地躺在座垫上。
「如果跟新司这样的人结婚就好了」，她说了就闭上眼睛。然后闭着眼睛自言自语：「好冷啊」。我伸手抚摸她那深陷下去的脸颊。
其后，我们瞒着哥哥见了好几次面。第二年，大嫂突然打电话告诉我，哥哥希望分居。大嫂表示可以毅然跟你分手，跟我生活在一起，但我不能这样做。因为刚好那时候，我因一时不慎，被一名无聊的女子捉住，被逼到比大嫂更难堪的地步。她是公司会计部的女职员，比我大两岁。有过一次婚姻失败。大约一个月前，我擅自动用顾客的钱，投资某化妆品的股票。我以为绝对安全，不料那间化妆品公司的股票突然下跌，我亏空了将近三百万。那笔钱必须马上补回去。走投无路之余，我邀那位素来对我有意的会计部女子上酒店，问她可不可以挪用公司的帐簿。女人用暗示的声音说：「不是不可以」，稍为离开我的身体。她长得很丑，公司里没有一位男同事追求她，但是身材倒是不错。尤其从腰到脚的曲线十分酷似大嫂。
钱的问题因此获得解决，而我从此被一名毫无爱情可言的女人握住把柄。一旦有了把柄，她以为我的身体我的心全部都是属于她的。「现在让公司的人知道我们的关系不太方便。等两三年再谈婚事吧」，我这样说，她也谅解，但是每晚都要来我的公寓。我在口头上假意爱她，其实打从心底恨得想杀了她。
就在那时，大嫂打电话来，说要跟我商量跟哥哥分居的事。那时需要帮助的是我自己。我把全部事情告诉了大嫂。大嫂说：「目前装着爱她好了。等过些时候再说。」然后从左手的无名指脱下结婚戒指，「已经用不着了，送给那个女人吧」。无名指上留下轻微的戒指痕迹——两年婚姻生活的痕迹。她有点寂寞而无奈地望着它笑。
我当礼物把戒指递给女人时，引起她微笑。可是，她的笑跟大嫂有天壤之别。女人以为完全控制了我的感情。她盯着翡翠的色泽，似乎想检查看看里面包含着我多少心意。翡翠的光带着绿色，反照在女人的眼里。当时我想，必须趁早杀了这个女人。
然而平安无事的过了一年半。那一年半期间，我和大嫂瞒着那女人偷偷见了好多次面。半年后，她说她有自信可以独自生活下去，可是看得出她在勉强地隐藏寂寞之色。过了一年半，有一天，我见到她时，发现她的无名指上又戴着相同的翡翠戒指。我很惊讶，她说四天前在街上偶然跟哥哥相逢，准备复合，匆忙之间用仿造的宝石造的。大嫂的脸上露出近乎幸福的表情。哥哥，大嫂真的在爱着你。
嘴巴上，我说希望今后哥哥和她幸福，内心却担心，恐怕还是相处不融洽的多。
果然不出所料。大嫂和哥哥开始复合的三星期后，大嫂打电话来了。这回她不哭了，取而代之的灰心地叹息说：「我什么也不明白。」
哥哥，这是我和大嫂以及那个女人四年来的关系。哥哥把自己关闭在只有画布的小世界里，根本不关心外面世界的事。你的周围发生了这么多事啊。不，你不是不关心，只因你是胆小鬼。只有把自己放在画布上，你才觉得安心，你害怕外边的世界。
今天下午，我把这件事说给你听，当作另外一个男人。你好像一点也没想过，那个男人就是眼前的我。哥哥很容易相信别人的话。你把外边世界发生的事当作眼见完全接受。你和小孩子一样，坦率、单纯，从不怀疑任何事物，不知世间险恶，从来不去考虑别人在背后想什么的愚昧着。大概你只知道专心地在画布上涂颜色，却忘了替自己的人生涂上色彩呢！我要欺骗你，比欺骗一个小孩子更简单。
昨晚也是一样。晚上九点，我打电话给你。「哥，大嫂呢？」我这样说，你就以为我是从外面打来的。其实我是使用楼上睡房的电话打到起居室，但你一点也不起疑。哥哥的确像孩子一般单纯，相信一切。
大嫂的声音也不例外。你从伊豆回来冲进玄关时；不是听到大嫂的声音吗？你怎能那么简单的相信丈夫不在家时，只有妻子一个人在家？你只听到大嫂的声音，所以相信她在打电话。稍为想一下就懂的。这幢房子里，起居室还有一个电话，她何必故意在黑沉沉的睡房打电话呢？
还有，哥哥怎么如此单纯的相信大嫂是在谈你们的事？实际上，当时大嫂是这样说的：
「新司，你跟那女的已经完了。早点跟她分手比较好……」
当哥哥的脚步声开始走上楼梯之前不久，我和大嫂正在床上，商量我跟那女的分手办法。半个月前，我对她的忍耐到达极限，向她要求分手，她笑一笑说：「你跟你大嫂之间的事我知道。如果分手，你不单要把那笔钱还给我，我还要把你们的事告诉你哥哥。」四天前，她、我和大嫂三个人，趁你不在家时在这里会面，准备谈判了结这件事。女的根本爱理不理，好像企图向大嫂勒索似的，抚摸那只青瓷壶说：「这个看来价值不菲哪。」
大嫂是说，我应该趁早跟那种女人分手。哥哥踏进卧室时，我躲在房门背后最暗的地方，屏息静观。假如当时电灯的开关没有坏，我真不知如何对你解释自己身上连内裤都没穿的理由。幸好大嫂恰好穿上和服，而我身上还有鲜明的口红印残留。我屏息等候，脑中只在思索怎样才能不被你发现我的存在。然后，就在我的眼前，趁着一股阴沉的迹象，哥哥上演了那幕惨剧。
刹那间的事，我来不及阻止。况且在黑暗中，我也不能明确的知道发生什么事。哥哥又下楼去，好像拿着什么回到卧室。我只听见重物划破空气的声音，以及你在黑暗中响动的叫声。你擦亮火柴。见到火光中呈现的景象时，我禁不住捂住嘴巴。我把惊呼声和涌上喉头的恶心感咽回去。我不知道原因，但是迷迷糊糊的感觉得到，你杀死大嫂，敲破她的脸，跟大嫂在最近一个月来不停地向我提起肖像画的事有所关连。
可是，哥哥，你跟我不同。我在无论如何混乱的情形中；依然可以保持最后的冷静。我爱大嫂，然而一旦发生如此悲剧的事，我首先承认已是无可改变的事实。我赤裸着站在黑暗中，想起大嫂和那个女人身材相似的事。我可以利用这次突发的惨剧，杀死那个女人。
从哥哥发楞地站在尸体旁边，以至最终从楼下拿着车套包起尸体的四十分钟时间内，我已想定周详的计划。当你拖着尸体下去时，我利用火柴的光，从卧室打电话到起居室。然后等你在后院开始挖掘时，我从起居室打电话给那女的。我说有间有趣的酒店，她很单纯的欣然答应。我离开这里，开着停在附近的车子去新宿。我还提着一个纸袋，里边有一套从卧室的衣柜拿来的大嫂的和服，以及自己车上摆着的螺丝钳。我又穿上哥哥的大衣和帽子，口袋藏着你的太阳镜。我和女的在新宿街角碰头，来到酒店附近时，藉词说「告诉我这间酒店的同事今晚可能也会来，让他看到你不太方便」，安排她从太平门进去。女的一踏入房间，我就采取行动。我使用跟哥哥用过的颜色相近的丝带。然后脱光她的衣服，用螺丝钳打破她的脸，一边做一边想，当时哥哥大概也是这样脑中空无一物的行动吧！我选择酒店作为行凶现场，由于找不到其他的叫女人穿上大嫂和服的恰当藉口，只能把她剥光，让和服随意丢在一边。
离开酒店后立刻回到这里。哥哥还在后院继续埋尸作业。从警察的电话打进来到哥哥离家之间的时间，我从那个窗口眺望屋内的情形，忍受严冬夜半的寒气使我全身战栗的寒意。哥哥用花瓶去摔肖像画的脸时，我看到的是被敲破的脸有血的颜色汨汨流下的惨状。
哥哥去新宿后，我进到屋里，把自己穿过的衣物藏在肖像画背后，再把后院的尸体挖起，放在车上，载到离开这里一小时左右，没有人踏足过的树林中埋掉。做完一切后，在天亮以前，我回到涩谷的公寓。太疲倦了，我睡了一会。没有任何后悔和不安。连我自己也不相信，我具有如此大胆的犯罪者性格。
哥哥，你一该明白我为什么这样做了吧！我想利用你在偶然间的犯罪，将我杀死一个女人的事实永远埋葬在黑暗里。让那个女人的尸体被误认是大嫂，藉此抹杀她的存在。当她消失在人间，公司帐簿中那些不正当的事一旦被人揭发，大家只会认为她是畏罪而逃。只要新宿的女尸被人当作是大嫂，我就十分安全。
今早，警方打电话给我。当我知道新宿女尸被认定是大嫂时，自然松一口气。但又听说哥哥有不在现场证明时，我觉得自己的计划有一点点失败而泄气。因为，我把后院的尸体埋去别的地方，将有血迹的衣物藏在肖像画背后，乃是希望新宿的女尸被肯定是大嫂时，哥哥以杀人凶手的名义被拘捕。如果你承认杀害大嫂的事实，但是坚持现场不在新宿，而是自己的家，可是家里又找不到尸体时，警方一定认为你发疯了。
不过，因为得悉新宿的凶杀案方面，哥哥有牢固的不在现场证明，我改变主意，决定与你联手。
哥哥，我的话讲完了。现在，我和哥哥是共谋者。哥哥和我的利害关系完全一致。只要你有不在现场证明，新宿女尸被认定是大嫂的话，我的罪行也不会被人发现。两具尸首的身分一旦混淆，我们都在安全圈内……
刚才，哥哥不是接到自称受你委托，制造不在现场证明工作的男声电话吗？那是我向你开的小玩笑。不过似乎过分了些……不必挂心，你的不在现场证明是确实的。哥哥是安全的，跟我安全一样……
你太疲倦了。睡一会吧……什么也不要想……
）来自过去的声音
岩先生：
不觉一年过去了。岩先生和署里的各位都好吧！这里的报纸时常刊登东京的案件。不久前在Ｍ市发生的银行盗窃案也登得很大。当然你的名字、课长的名字、吉先生的名字并没有登出来。但一想到背后大家齐心合力，意见相冲，揉着睡眠不足的红眼圈奋力解决事件的情形，彷佛历历在目，一时之间使我无法放下报纸。
岩先生还是照旧愁眉苦脸的皱起鱼尾纹，喃喃自语：「我不该吃刑警这行饭」，但一听到案件发生，马上踢开椅子站起来吧！
岩先生，恕我在信上这样称呼你。想起在署里点起深夜的灯，我们两个常去光顾的小摊子，以及在街角埋伏时忍受的寒冷夜气，那两年的一点一滴，就像昨天发生似的淸淸楚楚地浮现在眼前。
不仅怀念，还渗杂了些许后悔。
结果，不适合当刑警的是我。
岩先生时常说：「刑警的工作，乃是一辈子在爬山的故事。爬一阵，休息一会再爬新的路。爬了一辈子，却没有摸索走到山顶的路。只是不断地走。留下的可能是一大把年纪和筋疲力竭的躯体……」
你喝得醉醺醺时吐露牢骚，眼睛并不瞄向酒杯，其实你已看透自己必须行走的道路。望着你，在大家发觉以前，我就想到自己不适合成为刑警。
岩先生，即岩本道夫先生，比我年长十五岁的男人，我一直用尊敬的眼神注视你。穿着陈旧的西装，没有任何野心，为警署、为市民、为家庭、为自己而继续走刑警这条山路的岩先生，是我最敬爱最信任的男人。不过，我知道自己做不到你那么伟大的地步，所以其后才那么痛苦。
是的，我做不到像岩先生那样的人。这是去年春天，我辞去只有两年的刑警生涯的原因之一。
当我提出辞职信时，课长对我翻白眼。吉先生怒吼：「你毕竟是大少爷。回去故乡，有一亿的山林和农地在等着你。你怎干得了刑警的工作？」
他说的不错。
成为刑警的决意，等于抛弃家庭和故乡，而我在短短两年就挫折了意志，从世人的眼光来看，因我是个守住庞大的财产长大的孩子之故。对世事、现实和人心，我实在知道得太少。当我知道时，像岩先生这样的人，真是我永远亲近不来的渺茫人物啊。
我说要辞职时，我以为你一定会暴跳如雷。因为对于新手如我，你一直把我当小弟弟或儿子一般疼爱。
但是结果你并没有生气。
我回故乡时，岩先生是唯一到东京车站送行的人，当时在月台的情景，迄今还记得一淸二楚。
「逃得了也是好事……」
岩先生只说了这句话，有点寂寞的笑笑，鼓励我似的，在我肩上拍了两下。
我什么也不说。击破我们之间沉默的开车铃声，至今在梦中还会听见。
「再见。我要回去啦。」你说。
说完，你不等我坐上列车，转身就走。
「岩先生——」我禁不住喊你一声，不知你听到没有？是否被铃声淹没了我的叫声，抑或你听到了却故意不回头。
那个月台变成最后的刑场。我把你叫住，是想将真实吿诉你一个人知道。
我辞去警署的工作的真正理由，没有任何人知道的理由，形成驱逐我的一股冲动，想向你单独表白。
说是冲动，不如说是义务惑。这是一个仅仅当过两年刑警的男人的义务。我必须把那件事吿诉岩先生。
然而，目送你那素来左肩稍斜的背影时，我想也许你已知道一切。你知道一切，可是依然沉默着背我而去。
我也只好默默无言地把一件真实带回故乡去。
但是当我回望岩先生的背影消失在深夜的月台，看到车窗外东京的夜被最后的霓虹灯渗透，不由浸在从此不再回到东京的伤感里时，我骤然改变主意。
再等一年吧！一年后，再把那件事吿诉你。即使你什么都知道，只说一句「逃得了也是好事」就沉默着转身离去，但我还是决定亲口把事实吿诉你。我想，你也一定在想着，我一定会亲自向你表白那件事。
终于到了今天。岩先生，一年过去了。
表面上，那是一宗普通的绑票案。
受害人是日本无人不知的全日航空公司副社长山藤武彦，被绑的是山藤夫妇的独生子一彦，刚满三岁。山藤武彦是全日航空公司社长山藤昭一郞的长子，三十五岁就登上副社长的资座，等着就任次届的社长位置，受到黄金之盾保护的幸运男人。
他和小他六岁的妻子桂子感情融洽，家庭美满，生活一无所缺。
岩先生，你当然知道那件事的详细情形。案子发生在我辞职之前，那是我和岩先生最后拍挡处理的事件。
我想重头再把那件案子的经过回顾一遍。请你暂且忍耐一会。
事发那天是四月十日，久待了的樱花季节好不容易来到东京，持续阳春好天气的一天。确实是星期四的事。
那天下午，山藤的妻子桂子，如往常一样带着孩子一彦出到庭院，正在草地上游戏时，一名自称珠宝经纪的电话推销员打电话来。
接电话的是山藤的年轻女佣木原住代，她立刻通知桂子。桂子把一彦独自留在庭院里，进去客厅。
电话中的男声很陌生，他说是桂子的朋友牧村太太介绍的，听说下个月是山藤夫妇的结婚纪念，山藤先生答应送她钻石，所以想问问看。男人谈了一分钟左右，又说：
「我带了资料来，请等一等。」
桂子照他的意思等候，过了三分钟还没听到对方的声音。她觉得可疑，暂时挂断电话，出到庭院，已经不见了一彦的影子。刚才跟他玩的鸭子玩具，倒在草地上。
这是两点十五分的事。
第六感吿诉桂子——绑票。她和住代奔出大门，在路上搜索一阵，午后的高级住宅区一片闲静，人影全无。
住代发现离家十公尺左右的电话亭的话筒拿了下来，向桂子报吿。接电话时，她确实听到公众电话的讯号。
她们急忙回家，先致电牧村太太，牧村太太表示没有介绍过珠宝推销员。几乎可以肯定是绑票了。
桂子立刻打电话到公司，等候丈夫回来。三十分钟后，武彦脸靑靑的跑回来，正在商量是否要报警时，歹人的第一次电话打来了。
桂子接电话。声音跟刚才伪装是珠宝推销员的男子一样：
「我绑架了令公子。预备五百万。只要你不报警，我保证孩子的安全。」
简洁的事务式语调，传述绑票犯的常用句。桂子提出要求要听孩子的声音，对方说：
「他被麻醉药弄睡了。不要报警，照我的指示去做，我不会伤害他，一定让他平安回去，不必担心。」然后挂断电话。
武彦认为五百万不是大数目，不如遵从歹人的意思，不想报警。桂子认为歹人的话不可靠，还是报警比较安全。结果，在歹人第一次联络的二十分钟后，警方收到事件的通报。
Ｍ警署立刻获得警视厅的协助，设立专案小组，检讨今后的对策。