“你说得没错，”迈克尔说，“真是这样。”
“当然，大部分时候似乎也没什么关系：你混日子，一直混到孩子们出生、长大，转眼间，你能做的只有尽量让自己别睡着，到该睡觉时再去睡。”
“是啊。”
“有时候，你看着这个姑娘、这个女人，你想：怎么回事？为什么会这样？为什么是她？为什么是我？”
“是啊，我懂你的意思，哈罗德。”
到1959年春天，迈克尔觉得他对诗歌有了新的认识。他出版的第二本诗集让人失望——评论不多，仅有的几个评论也不冷不热——但是现在他开始着手写的新诗集，看上去会是极为出色的一本。
有几首新诗很短，但分量并不轻，结构也很紧凑。他独自一人在水泵房时，大声朗读好一些的几首诗，觉得很快乐。有时候，他为它们而哭，丝毫不觉难为情。这本诗集最后的那首长诗、那首浓郁而激情洋溢的长诗——可跟戴安娜·梅特兰说她最喜欢的那首《坦白》相提并论——离写完还早，不过他已写下强有力的开首几行，对接下来该怎么写心中也大致有数。他自信只要这个夏天进展顺利，到九月底就能写完。刚开始节奏可能缓慢，随着纷繁复杂渐增，节奏也越来越快。这首诗探索的是时间、变化与衰亡，最后，于隐约微妙中，暗示着一段婚姻的破裂。
每天晚上他从小棚子走回家时，当露茜在蒸汽迷漫、香气四溢的厨房里忙碌，他端着威士忌坐在客厅里时，脑子里都没停止过寻章觅句。
唯一令他分神的是咖啡桌上摆着的一本鲜艳的紫白色书。这书摆在这儿好几天了，书名叫“如何爱”，作者是德瑞克·法尔，看封底的作者照，原来是个秃头男，双眼热切地直视镜头。
“这是本什么书？”当露茜走进来布置饭桌时，他问。“性爱手册？”
“才不是，”她告诉他。“是本心理学著作。德瑞克·法尔是哲学家，也是职业心理医生。我觉得你可以从中学到很多。”
“是吗？为什么是我？”
“嗯，我不知道。为什么是我？”
接下来的这个星期天，客厅里所有的声音、活动都覆盖在星期天的报纸下了。迈克尔从《纽约时报书评》中抬起头来说，“露茜？你知道那个叫德瑞克·法尔的家伙连续二十五周保持在畅销书排行榜的榜首吗？”
“我当然知道。”她在房间那头翻着时装广告，然后望着他说，“你觉得畅销书全是垃圾，是不是？你向来这样看。”
“嗯，不全是。不对，我从来没有说过这种话。不过，当然大部分这类东西都是垃圾，对不对？”
“我觉得根本不对。如果一个人写的东西能吸引无数人；如果他的思想、他的表达方式正是许多人想要的，或需要的——难道这不是相当了不起的成就吗？”
“哦，得了吧，露茜，你知道得很清楚。问题是从来就不是人们‘想要什么’或‘需要什么’——而是他们愿意忍受什么。同样讨厌的商业法则决定了我们在电影、电视中能得到什么，低级趣味主导着大众品味。天啊，我知道你明白我的意思。”他抖抖报纸，回到看报状态，清楚地表明这个话题到此为止。
沉默了十到十五秒后，她说：“是的，我明白你的意思，可是我不同意你的看法。我一直都了解你对一切的看法；那不是问题，关键是我从来不同意你的看法——从来没有过——而最可怕的是直到最近几个月我才发现。”她腾地站起来，一副挑衅的样子，但同时又奇怪地显得很害怕。
迈克尔站起来，书评版滑落到地上，“喂，等等，他妈的等一下，”他说，“这就是你跟费恩医生这些个舒服的亲密会谈得出的结论吗？”
“我就知道你会得出这么龌龊的结论的，”她说。“正好相反，你完全错了——我甚至拿不准还要不要去见费恩医生——可是随你的便，你爱怎么想怎么想。现在你能闭嘴吗？”
她飞快走进厨房，而他紧跟其后。“我会住嘴的，”他对她说，“要等我他妈的想闭嘴的时候才闭嘴，不是现在。”
她转身面对他，上下打量一番。“噢，这可真奇怪，”她说。“可真够有意思的，我是说真够吃惊的。我发现我原来一直讨厌听你那套《肯雍评论》[1]般宝贵的精英言论——天啊，说我现在不想听你谈‘诗歌’或‘戏剧’，可能言之过早——但现在我只知道我讨厌的是你的声音本身。你听懂了吗？我再也受不了你的声音，再也不想看你那张脸！”她拧开水池上方的两个水龙头，拧到最大，开始洗碗。
迈克尔走回客厅，在洒落一地的星期天的报纸中踉跄踱步。没有比这再糟了；这已糟至极点。以前吵嘴时，有时他会尽量留点时间让她一个人待着，让她在沉默中慢慢恢复，觉得抱歉，可是这条老规矩不再管用了，而且，他还有话没说完。
她弯腰对着热气腾腾的泡沫水，他在她身后站定，保持一段距离。“你从哪里弄来的‘宝贵’？”他问道，“从哪里弄来的‘精英’？又从哪里弄来的《肯雍评论》？”
“我觉得我们最好马上住嘴，”她告诉他，“劳拉会听到的，她可能在楼上哭了。”
他摔上厨房门，走出家来，一路经过本·杜恩那夸张的花田，但在书桌前坐下后，他已无法握笔，什么也看不清。他只能把半只拳头塞在嘴中，鼻子喘着粗气，努力去理解真相已经大白。结束了。
他三十五岁，一想到将再次独自一人生活，他怕得像个孩子。
露茜也不好受。她在水池边洗完碗，将湿洗碗巾往墙上的钩子上用力一搭，钩子却从墙上掉下来，廉价的灰泥墙上露出四个可笑的小伤疤。这间凑合着用的厨房里没有一样东西好使；在整个将就凑合的家里，在这个二手的、二流的地方没有一件东西对头。
“我还要跟你说件事，”她对着墙壁恶狠狠地低声说。“当诗人就该像狄兰·托马斯，当剧作家——哦，天啊！——当剧作家就该像田纳西·威廉斯[2]！”
打记事起，劳拉·达文波特就想要个妹妹。有时候，她想，如果要她在有个弟弟或干脆什么也没有之间选的话，那弟弟也行，但她最想要、连做梦都想要的是有个妹妹。她甚至很久以前就给她取好了名字——梅丽莎——她经常跟幻想中的妹妹说上几小时的话。
“你准备好吃早饭了吗，梅丽莎？”
“还没。我还没梳好这讨厌的头发。”
“哦，过来吧，我来帮你。我最会梳打结的头发，只要一秒钟就好。喏，好些了吗？”
“啊，是的，好多了。谢谢你，劳拉。”
“不客气。嘿，梅丽莎？吃完早饭后，想不想去史密斯家？要不你就在这儿玩洋娃娃？”
“我不知道，我还没想好。我待会儿告诉你，行吗？”
“行。你知道，如果你愿意，我们也可以干点别的。”
“什么？”
“我们可以去野餐的地方，看看我们能不能爬上那棵大树。”
“你是说那棵真正的大树吗？喔，不行。我害怕，劳拉。”
“怎么会？你知道我也在那儿，如果你脚滑掉下来的话，我会接着你的。为什么你总是怕呢，梅丽莎？”
“因为我没有你那么大，这就是为什么。”
“你甚至怕学校里的那帮孩子。”
“我没有。”
“你怕的——二年级学生不过是群娃娃；人人都知道。如果二年级的你都怕，我简直不敢想象你到四年级该怎么办。”
“那又怎么样？我打赌你怕四年级的学生。”
“这可是我听过的最可笑的话了。我有时候是有点害羞，但那并不是害怕。害羞与害怕完全不同，梅丽莎，记住了。”
“嘿，劳拉？”
“什么？”
“我们别再吵了。”
“嗯，好的。但是你还没说你今天想干什么。”
“噢，没关系。你说了算，劳拉。”
还有些时候，原因不明，一连好几天或好几周梅丽莎消失不见了。可能是劳拉在想些有意思的新东西，准备告诉梅丽莎，或者在计划些新事情，要跟梅丽莎一起做；她甚至可以一半以梅丽莎的身份，小声问问题答问题，但在那些时候，她不由自主地、难为情地发现，她这是在自言自语。而且一旦梅丽莎离开，似乎再也不会回来。
劳拉九岁那年，一个温暖的九月下午，事情这样发生了。放学后，她独自待在自己房间里，仔细梳着一个小洋娃娃长长的褐发，露茜站在楼梯脚下，叫她：“劳拉？你能下来一下吗？”
她抱着洋娃娃和梳子出来，站在楼梯顶端问：“为什么？”
露茜奇怪地有点局促不安。“因为我和你爸有重要的事要跟你说，亲爱的，要跟你讨论，这就是为什么。”
“噢。”劳拉慢慢走下来，进了客厅，她开始明白这准是件极可怕的事情。
* * *
[1] 《肯雍评论》：美国著名文学杂志，学院派主流知识分子的重镇。
[2] 田纳西·威廉斯（1911—1983）：现代美国才华横溢、著述颇丰的剧作家，代表作有《欲望号街车》、《热铁皮屋顶上的猫》等。
理查德耶茨作品系列
第一章
长时间分居后紧接是闪电般的离婚。露茜不知道接下来该何去何从，看来是可供选择的范围太过宽泛之故——她知道她想去任何地方、做任何事情都行——但好几回她私底下心存恐惧地想，其实这纯粹是惰性使然。
“为什么还留在这里，亲爱的？”她母亲在一次简短且不耐烦的拜访中问她。
“噢，我想这样合情合理，至少目前如此。”她解释说。“仅仅为了离开这里而突然来个冲动的大搬家对劳拉不太公平。我不想让她离开住惯了的地方，离开这儿的学校，离开这一切。我要等自己真正知道要什么、自己真的想去哪里后再说。同时，对于——嗯，对于反省自己、理清思路、试着做些打算来说，这里可能跟别处差不多。再说，我在这里有朋友。”
然而，等母亲走后，她想，她所说的“朋友”是什么，其实自己完全不清楚。
人们还是很欢迎她，对她关心体贴；大家似乎急于让她知道，他们还像以前她是迈克尔的妻子时一样喜欢她、一样重视她——甚至更甚于前，因为他们会更了解她。她很感动也很开心，甚至很感激——不过，问题是，她讨厌感恩这种情绪，不喜欢脸上老是挂着一副感谢的微笑。
“我真的很羡慕你妈和你继父。”一天傍晚，当他们离开哈蒙福尔斯的大房子时，她对佩基·梅特兰说，这话让佩基有点不解。这个下午他们受到殷勤款待，过得很愉快：威士忌从墙上有名的水龙头里恣意喷涌；福尔森夫妇坐在远眺山谷的大窗户边谈笑风生，看上去那么安逸诱人。
“你说‘羡慕’是什么意思？”佩基问她。
“嗯，因为他们这么——安逸，”露茜说。“他俩似乎洞察世事，多方权衡后，决定就按现在这样子过。我是说，他们生活中似乎没有任何压力。”
“噢，”佩基说。“得了吧，那只是因为他们老了。”她不易察觉地伸出优雅的手，挽住保罗的胳膊。“要是我，我宁愿年轻。难道你不是？难道有谁不这样想？”
回到梅特兰的小木屋里，佩基去准备晚餐，保罗坐在吱嘎响的摇椅里对着她，一副顾念旧情的动人神态。“戴安娜常常问起你，露茜，”他对她说。
“噢？好啊，”露茜说。她差点要说“她真是太好了”，但及时止住了自己。“她怎么样？——喜欢费城吗？”
“我觉得他俩对费城倒无所谓，”他说，“但对那儿的工作都很有兴趣。”
拉尔夫·莫林被一家名叫费城集团剧院的新机构聘为“艺术指导”；他和戴安娜结婚有一两年了。
“那好，千万记得转达我的问候，保罗，”露茜说。“我的意思是问他们俩好。”
这时，佩基拿着一个小塑料袋从厨房里出来，塑料袋里装着一两寸烟草状东西。“你抽吗，露茜？”她问道。
迈克尔·达文波特总说他讨厌大麻，他试过几次，每次都让他头脑不清，露茜也不怎么喜欢；可是现在，也许是佩基自豪地谈到“年轻”触动了她，她说，“当然，我喜欢。”
于是他们小心翼翼地卷着大麻，一起坐在那儿飘飘欲仙，炉子上肉菜都烧干了。
“这可是上等货，”佩基盘腿坐在沙发上对她说。“我们是从海角上一个朋友那里买的，不便宜，但是值这个价。我想说这附近都是些儿童村、中学城。”
佩基从黑人那里学来的这些新潮字眼、这些“村”、“城”之类的俚语极不自然，过去总让露茜恼火。不过，今晚她一点也不觉得佩基矫情，佩基样样都好：年轻鲜活的生命诚实完整。她生来就是为了嫁给保罗·梅特兰，侍候他、激励他。她是个让人嫉妒的姑娘。
“你知道吗，很奇怪，”保罗说。“我喝醉时无法作画，好多年前就发现这个问题了，但是我在迷幻状态下却可以。”所以，他只吃了三四口抢救下来的饭菜，道个歉，走进另一间房，打开房顶的灯，躲进他的画里去了。
那晚露茜只好非常小心地开车回家。她觉得明天早上她会有很多想法的——新的领悟，关于自己关于未来的好打算——可是一觉醒来，除了要叫醒劳拉做好准备坐校车外，脑袋一片空白。
有时候露茜和尼尔森夫妇一起去看电影——坐在他们中间，想到这是个多么傻的主意而暗自发笑，但不管怎么样，还是挺享受。他们三人像安静的孩子坐在黑暗中，聚精会神对着银幕，爆米花分成三份。这些消遣的精彩之处在于看完电影回到尼尔森家或露茜家后，他们会再逗留一会儿，把电影贬损一通，喝上一两杯，最后一致同意不管影片有什么缺陷，有多么庸俗，它还是很好看，直到夜深该说晚安后才道别。
有时候尼尔森家有聚会。露茜起初不好意思独自赴会，可她每次总是玩得很开心。这些年来，聚会上的那些人，她差不多全认识了——每次聚会上很少有新面孔——最近在那些热火朝天、精致高雅的房间里，她至少能数出三个离婚女人来。
一天晚上，她无意中看到一个粗壮男人在工作室那头朝她微笑，那笑容仿佛在说他已经注意她好久了。此人是这里的常客，大学老师，她有时候跟他随意聊几句，感觉轻松愉快。以前他从来没有对她表现出任何特别的兴趣，可是，今晚，他突然开口对她说——不如说是朝她喊，快活的声音大得盖过所有其他声音：
“喂，露茜·达文波特，找到新男人了吗？”
露茜真想走过去，朝他的笑脸甩上一巴掌。她从没有受过这种羞辱，只想找个地方放下酒杯，拿起外套，离开这里。
“噢，我肯定他不是故意无礼的，”帕特·尼尔森在车道上说，尽量劝她留下来。“他人很好；如果他知道刚才的话让你生气，他会难过得要死的。听着，他可能喝多了，在聚会上，他很容易，你知道，我是说人们很容易发生这种事，对吗？”
露茜答应再待一会儿，不过她不言不语，独自待在一旁。她觉得很受伤。
这些天来，每当劳拉放学回家时，厨房里备好一切已成了件非常重要的事。新出炉的花生酱果冻三明治摆在一尘不染的餐台上，碟子旁一杯冰牛奶。露茜收拾打扮一番后，也等在那里，仿佛她的整个生活全交由劳拉来支配似的。
“…真正好的是，他们搞了个比赛，”劳拉边嚼三明治边说。
“什么比赛，亲爱的？”
“我跟你说了，妈，用雪堆一座林肯像。你知道林肯纪念馆里的雕像什么样吧，他坐在那里的样子？嗯，我们要用雪堆成那座雕像。你知道，四年级的三个班分别做自己的雕像，做好后参加比赛，我们班赢了，因为我们堆得最好。”
“不错，”露茜说。“听起来一定很有意思。你堆哪一部分？”
“我帮着做他的腿和脚。”
“那谁做他的脸？”
“哦，我们班的两个男同学，他们很会雕脸，所以由他们来雕林肯的脸。看起来真不错。”
“赢了有什么奖励吗？”
“哦，确切地说，没什么奖励，但是校长来到我们教室，在黑板上头挂了一面奖旗，上面写着‘祝贺’。”劳拉喝完牛奶，擦擦嘴。“嘿，妈？我去安妮塔家玩玩，行吗？”
“当然可以。不过你要穿暖和点。”
“我知道。不过，妈？”
“什么事？”
“你愿意一起去吗？”
“哦，我就不去了——为什么这么问？”
劳拉看起来有点不好意思。“因为，安妮塔说，她妈妈说你从来不关心她。”
她们在南茜·史密斯常待的地方找到了她，她站在熨衣板前，两旁是一堆塌下来的孩子衣服和内衣。
“露茜！”她放下手中的活抬起头来。“难得啊，好长时间了，过来坐坐，如果你能找到个地方坐下的话。来这儿坐，等一下，我把电视关掉。”
这时候女孩们到另一间房玩去了，母亲们则在一张宽桌子的两边坐下。
“我觉得自打你和迈克尔分手后，我才见过你一两次，”南茜·史密斯说。“现在有多久了啦，六个月？”
“五个月吧，我想。”
南茜似乎明知接下的问题说出来会有点失礼，但还是忍不住想问。“你想他吗？”
“噢，不是很想。现在看来这个决定是对的，因为我没有任何——你知道——任何遗憾。”
“那么他还是一个人住在城里？”
“嗯，我猜他也不会老是一个人，那间公寓里会有姑娘们进进出出的。每个周末劳拉进城去看他，他和劳拉过得很愉快。他带她去百老汇看过几场演出——她真的很喜欢《音乐人》这出戏——他们一起有很多事做，两人在一起很开心。”
“哦，那真好。”
说完她们沉默了，露茜觉得谈话可能朝两个方向发展下去：要么南茜婉转地提到她自己的婚姻，宁静而幸福；要么，她也可能目光游离，迟疑着说她也想鼓起勇气离婚。
然而，南茜心里想的跟这些事全不相关。“明天是我弟弟的生日，”她说。“我弟弟叫尤金。他一直很高兴他跟亚伯拉罕·林肯同一天生日，他真把它当回事了。到他十一二岁时，我想有关林肯的事情他知道的比任何历史老师还多，他能背诵葛底斯堡演说。有一次，他们让他在全校师生面前表演，我记得我好怕同学们会嘲笑他，可是我的天啊，当时哪怕一根针掉到礼堂的地面上你也能听到。
“真是令人骄傲！哇，我太为他骄傲了。我比他大一岁，你知道；我终其一生都希望没人捉弄他、摆布他。结果证明我根本用不着瞎操心，没人找尤金的麻烦，人们自然而然知道他与众不同。我是说大家都知道，像他那样的孩子，你知道吗？那么聪明、那么出众的孩子，大家都明白不要去打搅他们。
“四四年，他高中毕业后应征入伍。在军训时，有一次他告诉我他在步枪射击上可能会不合格，他们用的就是这个词——‘合格’。你必须是个合格的步枪手，你知道吗，尤金在打靶场上拿不到高分，他说他扣扳机时老眨眼，问题就在这儿。他去海外前有三天短假，他回了趟家，我记得他穿着军装的样子可笑极了：袖子太短，背后的领子戳出来，好像穿着别人的衣服。我问他‘你合格了吗？’他说‘没有，不过没关系；最后他们在分数上做假，让人人都合格了。’”
“我猜等尤金他们的增援部队到达比利时时，突出部战役差不多快结束了，所以他们作为预备部队候命了好多天，直到来福连从前线撤下来，选中他们。于是他们只好全部南下到法国东部，因为那里有个科尔马口袋保卫战。我认识的人里面谁也没听说过科尔马口袋这个地名，可世上就是有这么个地方。无数德国人在科尔马负隅顽抗，你知道，有人得去那里把他们清理干净。”
“于是尤金的连队开始穿过一大片耕地，我总能想象出那个样子——那些孩子们背着步枪吃力地走着，尽量不流露出胆怯，彼此尽最大努力保持十码距离，因为那是纪律，你与别人得相隔十码远——尤金踩到了地雷，几乎尸骨无存。再过一个星期他就十九岁了。给我父母写信来的那个小伙子说，我们应该心存感激，因为他没有一点痛苦，那封信我读了不下二十次，我还是不懂，为什么要‘心存感激’，这个词用在这里真不合适。