显然，在他们时间花完前，不管还剩下几个日夜，他们光是躺在那儿也行，她才不在乎。迈克尔不知道他该如何对待这个建议，但得承认这多少令人宽慰。
在白马酒吧里消磨的几个小时里，他们像对老夫老妻，也像以前从没有一同外出过的男孩女孩，还不想开始任何与性有关的事情。他们只是轮流说些愉快的话题，没有任何其他目的，只是不想让沉默来临。有一次，当他穿过人群走到吧台边再要一轮酒，希望她在看着他的背影时，他觉得自己很享受——感觉很好——这一发现很可怕：如果阳痿了你还能来一场风花雪月，那你准是疯了。
接着他们的最后一晚到了。明天下午，玛丽·方塔纳要搭火车去康涅狄格州的雷丁，后天，她父母、姐妹、朋友们会搭另一班火车到，她会在一个“迷人的”圣公会教堂里举行婚礼。
有一阵子，他们就是躺在那里，裹在干净的床单之间，什么也不做——他这周换了三次床单，因为经过这些失败后，它们发出的酸臭味太可怕了——他们说了点话，但想不起太多可说的。
当他开始用手抚摸她时，他心想他的手从没像了解这个姑娘一样了解过别的姑娘，然后是乳头，然后是晃动的屁股，然后是一股湿流，还有把握时机这个危险问题。
可是今晚令人惊异的是他居然设法让自己进入她的身体：不是很硬，但他在里面，他知道她能感觉得到。
“噢，”她说。“噢，噢，我是你的女人。”
他记得当时他想她这样说真是太好了，但他一直都知道她是个好姑娘。问题在于他能感觉得出她这是装的；她这样说是因为他一直在说他爱她。她觉得对不起他，她想给他点东西让这晚继续下去——短短几秒钟内想到这一点，他便收缩了，从她身体里退了出来。后来就跟以前一样，他们之间也没再发生什么。
她得去罗德泰勒百货公司再买几样东西，第二天她解释道，但是时间不会太长，她的火车要五点钟才到——所以四点钟时他们可以在比特摩尔见个面，喝上一两杯话别。
“嗯，等等，”他说。“我们定在三点半吧，那样我们的时间更多点。”
“好。”
她走后，他开始为比特摩尔之行制订详细计划。鸡尾酒桌上不要有伤感、失败、自怨自艾。为了她他要显得轻松睿智，他要穿上最好的衣服，让这次道别成为一个姑娘在婚礼前最勇敢而明快的道别。
可是当三点钟电话响起来时，他知道这是玛丽，来取消约会的，果不其然。
“听着，我觉得比特摩尔的见面不是个好主意，”她说，“我宁愿自己去中央火车站——你知道——上火车。”
“哦，嗯，那好。”他想说别忘了我或者我永远记得你或者我爱你，但这种话听上去都不合适，所以他只说，“好的，玛丽。”
电话挂了后过了很久，他坐在那里，两手抱着头，十根手指挠着每寸头皮。
几乎可以肯定，玛丽会告诉鲍勃·奥斯本这个星期她干什么了——她是个乖乖女，肯定会这么做的，而且很快便会这么做——她肯定也会告诉鲍勃，什么也没“发生”；于是鲍勃会要求更多的细节情况，她便会说得越来越多。最后，迈克尔·达文波特就精光赤条地呈现于别人面前。
他一连好几天身体不舒服。他生病了，瘦了，甚至无法工作。虽然他明白好死不如赖活，可常常也有没把握的时候。
不过，即使懊恼也不会永远持续下去。躺下来就好，等着某种意想不到的复苏的到来。那年夏末时的一个清晨，他接到经纪人简短扼要的电话，让他看到一丝希望：他很久以前的一个老剧本可能会被搬上加拿大电视屏幕，一家位于蒙特利尔的“微型”演播室正在拍摄制作。
他从中挣的钱几乎不够他来回蒙特利尔的路费，但他立即决定这是花掉它的最好办法。不管他们可能会怎么弄砸他的那个剧本，演员中总该有个把漂亮姑娘。
起初，他想叫比尔·布诺克跟他一起去，可是就旅行同伴而言，布诺克可能太烦人了；他有个更好的主意：打电话给汤姆·尼尔森。
“…我是说我们得用你的车，当然，”在他解释完整件事后，他说，“我会付油费的，车我们可以轮着开。”
汤姆答应得很痛快。他说，任何外出旅行的借口他都喜欢。
明媚温暖的一天，他们一起出发了。汤姆坐在方向盘前，看来精心打扮过，精力充沛。他穿着卡奇布军衬衣，肩上还有肩章，那是军官服，他说了许多挖苦人的小笑话。
可是还没到奥尔巴尼[2]，迈克尔便开始想也许比尔·布诺克来更好——或者，还不如自己单身上路，不管是坐火车还是搭汽车。那样可能更明智。
“还跟那个英国妞在一起吗？”汤姆问。
“哦，没了，没多久我们便分手，跟她在一起大概五个月。”
“好。那以后呢？过得还好吗？”
“噢，我一直很忙。”
“好。我开始明白这次蒙特利尔之行了。你想着在这出戏里总会有漂亮妞的，她会走到你跟前，扑闪着大眼睛说‘你是说你就是作者吗？’”
“没错，”迈克尔说。“你说对了。有点像那个博物馆的小妞走上前来问‘你是说你就是托玛斯·尼尔森吗？’”
尼尔森本来在看路开车，现在笑着瞟了他一眼，笑容里有太多嘲讽。“你准备好了吗？”他问。“有没有带套套？”
迈克尔的口袋里有一盒，但是他没承认也没否认。
“别担心，小兵，”他说。“足够我俩用的。”
他们在蒙特利尔迷路了好几次，不过等找到电视台演播室时，还好没迟到。一个紧张兮兮的年轻导演说希望迈克尔会喜欢这个演出，他递给迈克尔一叠油印剧本，迈克尔读了一段后就知道这出戏给改得面目全非：对话多得像肥皂剧，节奏松散拖沓到无望的地步，结尾很可能是场灾难。
“对不起；您是达文波特先生吗？”一名年轻姑娘满怀希望地看着他的眼睛。她说她名叫苏珊·坎普顿，是今晚的主角；她说能见到他真是开心死了；她说她知道电视版很糟糕，因为刚拿到剧本时，她读了原著，觉得原著“很美”；她说恐怕现在她得走了，可是希望他们等会儿能再聚到一起，因为她很“爱”跟他聊天。迈克尔看着她步履蹁跹地走到其他演员当中去时，他知道再也找不到来这里的更好理由了。
后来他和汤姆·尼尔森坐在演播室后面的一个玻璃房里，靠近音效师，从与他们视线齐平的“监控”屏幕上看着这出戏。除了不断地用肘轻推汤姆，朝他皱眉，迈克尔没有别的法子来解释这完全不是他写的剧本，可是过了一会儿后，他觉得这无所谓。等这一切乱糟糟结束后，有个姑娘在等他——一个在中景镜头下举手投足全都那么美好的姑娘在等他，她的脸，在特写镜头里美极了。
结尾简直就是一场背叛，跟他担心的一样，但演播室的灯光一亮，他走出来玻璃房，来到布景里，径直朝苏珊·坎普顿走去，跟她说他觉得她演得太棒了，然后问能不能请她喝一杯。
“噢，好啊，”她说，“不过事实上我们全都会一起出去，全体演职人员的聚会，你知道的，不过，当然你和你的朋友一定要来。”
不久，他们就置身于蒙特利尔一间明亮的大餐馆里，为了这个聚会，侍者们巧妙地把多张餐桌拼到一起。苏珊·坎普顿坐在前头的主位上，一边是导演，另一边是男主角，然后是其他演员和技术人员，一对一对的，汤姆·尼尔森和迈克尔作为不速之客，猫在另一头。
有一会儿，迈克尔想说，听着汤姆：我想我待会儿可能带这个坎普顿小妞上哪儿去，所以你最好去找间旅馆，明晚你一个人回去，行吗？但是他越观察那头的她，他越犹豫。那头的她谈笑风生，手里端着白色泡沫酒杯打着小手势，仿佛那是她今晚成功的象征。聚会结束时，就在人行道上，也许她会简单飞快地吻他一下，还带着白兰地的味道，然后跟某个男演员一道消失在蒙特利尔街头，那个男演员的手还揽着她的腰，而汤姆·尼尔森则站在那里看着——如果真那样，尼尔森的嘲笑会无情地一路伴他回纽约。
不，甩掉尼尔森的事可以再等等：重要的是先把这个姑娘弄到手。等他一有机会，他就要走上前去，问能不能送她回家。如果她说行，尼尔森的问题就自行解决了：几个快速而亲切的字眼就行了——如果尼尔森善解人意的话，也许一个意味深长的眼神足已。然后，剧本的原创作者就自由了，可以为自己和她叫辆出租车，今晚余下的时间就会充满希望。
他的计划差一点就实现了。终于，大部分电视台的人微笑着站起来，从桌前转过身，这时他只好侧身从人群中穿插而过——至少他得走近到能和她说上话的距离。
“苏珊？我能送你回家吗？”
“呃，那太好了；谢谢。”
“车就在外面，”汤姆·尼尔森说。
“噢，太好了，”她说；“你们有车。”
于是他们三人坐进这辆该死的车里，回到这座城市的郊区，一路上失败感伴随着迈克尔。
苏珊·坎普顿解释说她跟家人住在一起——她希望很快能有个自己的窝，但是蒙特利尔的公寓严重短缺——当他们到她父母家时，所有的窗户灯光都灭了。
她带他们悄声下到地下室里，扯亮电灯，地下室宽敞得惊人，墙上镶着橡木板，这是那种中上层阶级家庭引以为荣的那种“娱乐室”。
“你们想喝点什么吗？”她问。实际上房间的另一头就像个酒类丰富的酒吧，还摆着两三个手工缝制的厚实沙发。迈克尔又觉得这个晚上还有机会，如果汤姆·尼尔森能从这儿滚蛋的话，可是尼尔森喝了一杯又一杯，在房间里走来走去，视察木板墙，仿佛在挑小毛病，又或许是在四处查找，看他的水彩画挂在哪里最合适。
“我简直无法告诉你我多么希望能按你写的那样来演，”苏珊·坎普顿说。“所有这些改动都太低级了，完全没有必要。”
她坐在沙发上，迈克尔坐在她对面的皮椅垫上，姿势绷得很紧，心情却很愉快。
“嗯，我猜对电视的期望也就只能那样了，”他说。“不过，我觉得你的表演很美。你的扮相正是我心目中的那个姑娘。”
“你是说真的吗？嗯，我觉得这是我期待的最高赞扬了。”
“对我来说，”他说，“演戏等各种表演准是所有艺术中最残忍的——残忍是因为你永远没有下一次机会。你无法回头再去审视你的表演，一切都是即兴发挥，一切得在即时完成。”
她说这句话里蕴含着许多道理，他表述得太好了；没错，她眼里放出光芒，她觉得他很“有意思”。
后来她说：“不过，我觉得创造性工作一直都是我最崇拜的——无中生有，化虚为实。你以前还写过别的什么剧本吗？”
“噢，有几个；我主要写诗。那算是我最擅长的，至少是我最感兴趣的。”
“喔，我的天啊，”她说，“我无法想象还有什么比写诗更难的了。它太纯粹：完全取决于诗歌本身。你有没有——出版过？”
“到目前为止出了两本。我不想推荐第二本，但我觉得第一本还行。”
“书店里还有卖吗？”
“噢，没有了。你可能在公共图书馆里找得到。”
“太好了。我要去找一本来看。”
接着，很显然该重新谈谈她了，于是他说：“可是说真的，苏珊，今晚能来这里观看演出，我真是太高兴了。你真的——你真给了我一些东西，令我难忘。”
“哦，我真想告诉你——”她低垂下眼帘。“我真想告诉你，你这么说让我太惭愧了。”
汤姆·尼尔森还是不让他们单独在一起。看来他考察墙板累了，回来挨着他们坐下，问苏珊是不是一直都住在蒙特利尔。
是的，她一直住在这里。
“你家里人多吗？”
“嗯，三个弟弟两个妹妹，我最大。”
“你父亲做什么的？”
就这样一直聊着，直到苏珊·坎普顿开始不太像专业演员，而像个想念自己安静卧室的困倦女孩，卧室里成打的旧填充玩具动物摆成一线，等着勾起童年的美好回忆。
最后，她对他们说她明天早上还得回演播室做儿童节目，所以她觉得她最好还是睡一会儿。她说欢迎他们在这里过夜，橱柜里有毯子，她希望他们过得舒服。
然后她走了。最糟的是迈克尔发现他甚至没法说，天啊，尼尔森，为什么你不走呢？如果他那样说，那只会毁了他们的纽约回程；而且，从没人那样对托玛斯·尼尔森说过话。托玛斯·尼尔森习惯了别人的尊重与顺从，他安详而心不在焉地在这个社会上行走，愤怒在他这儿总是烟消云散。他太“酷”了，你没法责备他。
迈克尔翻过身把毛毯拉到肩上时也老实承认，在这间地下室里想要那个姑娘也不太可能。她家人全在楼上，一门之隔，门还没锁；当他向她下手时，不管她觉得他有意思与否，她都可能吓得缩成一团。好了，见鬼去吧。
早上，他们叠好毛毯，放回原处后，汤姆·尼尔森说：“我们马上动身，行吗？因为我真的得赶回去干活了。”
“好吧。”
楼上，在这所房子的前廊里，在关着的门后，他们能听到这家人吃早餐的声音。
“知道如果你敲敲那扇门会发生什么吗？”尼尔森说。“一位和蔼的中年女士会打开门，探出头来”——他很内行地模仿着一位和蔼的中年妇女伸长脖子的样子——“说，‘咖啡？’然后我们就会被困在那里几个小时。走吧。”
等到他们踏上归途，窗边掠过单调的魁北克风景后，迈克尔心里一阵揪心的后悔。为什么他不去敲敲那扇门呢？为什么他不走进去，在这家人的早餐桌前找个位置坐下呢？苏珊笑着，在一群小孩子中间显得很高很大。他还可以跟她一起回演播室，去看她十点钟的表演；然后他可以带她去吃中饭，喝点马蒂尼，他们可能整个下午都握着手。看在老天的份上，为什么他不能在蒙特利尔待上一个星期？简直没有任何理由！
这一切让他很快陷入一种新的更糟更丑陋的思绪之中：也许是胆小，也许他私底下有点害怕跟苏珊·坎普顿单独相处；也许他为有这个机会开溜而偷偷开心；也许跟玛丽·方塔纳惨痛的一周让他太过恶心，他甚至害怕任何诱人的姑娘。梦想着勾引女人，又对阳痿怕得要命。他成了那种自欺欺人、弄巧成拙的男人，总是逡巡不前，最后逃跑走人。
汤姆·尼尔森坐在驾驶位上开始嘲笑起他来，仿佛他身上有些不同寻常的可笑之处。
“知道那个姑娘会怎么想？”他问。
迈克尔马上猜出答案，他知道如果再也见不着汤姆·尼尔森，他也绝不会介意。
果然，尼尔森抖出了他的包袱：“她可能觉得我俩是同性恋。”
八月份时，情况开始恶化。有一晚他只睡了四个小时，第二晚才睡了三小时，再下来一晚他根本睡不着；然后白天时，睡眠时不时给他来上沉重的一拳，他会穿着皱巴巴的衣服醒过来，不知道几点钟，不知道当天是几号。
他只记得他喝得太多，因为厨房地上到处是空酒瓶。他只好强迫自己吃点东西，吞嚼几口食物也要用很长时间，而且越来越长，因为任何食物的味道都令他厌恶。
过去半年来他写下的每个字是不是在告诉他它们有多差劲？如果是的话，那肯定要告诉普通读者。一天晚上，他把所有的手稿装在一个牛皮信封里，拿着它来到街上，把它扔进高高的市政垃圾箱里。他无比高兴，一口气走了二十个街区后，才发现自己没穿衬衣。
又一个晚上，他很夸张地戒酒：在水池里砸碎了最后一瓶威士忌，像个胜利者看着一堆碎玻璃；紧接着他又恐惧得头晕，他可能得了醉鬼们所谓的“戒酒综合症”，他躺在那里哆嗦着，等着幻觉或痉挛或不论什么戒酒综合症可能带来的后果。
不过准是第二天，他又出门走路了，走得很快。这次他穿着《连锁店时代》西装：深色冬季西装和丝质领带。街上的人和物看上去都在可笑地晃动，他根本搞不准他们在不在那儿，然而走走也好，因为待在家里只会更糟。
好些天，他的思维以发疯初期那种无用、绝望、循环往复的方式飞快地转着；只要他能让它停下，哪怕一秒钟，他都觉得救了自己。
有一次，在下百老汇靠近市政厅的一家报摊上，他让它们停下了，时间足够他抓起一份《纽约时报》，因为他想找报纸看看那天是星期几。那天是星期四；那意味着他明天得做好准备等劳拉来过周末。
“先生？”卖报的问他，一嘴烂牙。“想要我借你一毛钱买他妈的这份报吗？”
当他发现自己又坐在家里时，已经换过衣服了，也不知道还是不是星期四。手表显示是九点钟，可是不知道是上午九点还是晚上九点，朦胧的窗户让两者皆有可能。不管怎样，他拨通了老托纳帕克的电话——他只好拨它——跟女儿说话时，他听到她心存戒备，语气犹疑，接着不理解的恐惧让她抬高了嗓门。
然后露茜打回电话：“迈克尔？你可不可以告诉我出什么事了？…”
后来没多久，比尔·布诺克来了，笑得那么谨慎、不自然——“迈克？你还好吗？”——再后来前贝尔维尤时代就结束了。
* * *
[1] 考渥得-麦肯恩：一家位于纽约的出版社。
[2] 纽约州首府。
理查德耶茨作品系列
第二章
当他从贝尔维尤放出来后，他发现自己什么都怕，一直这样。街上的警笛声，哪怕还在很远，也足以令他心惊胆战；看见警察也怕——任何警察，任何地方的警察；还有年轻的男性黑人，如果他们块头有点大的话，他躲避不迭，因为他们看起来像是贝尔维尤的男护工。
如果那时他有车，可能也不敢开，甚至点火、挂挡也不敢——因为一旦你发动车、挂上挡，任何说不清道不明的事皆有可能发生。如果要横穿宽阔的马路，走路也是件让人害怕的事；他甚至不喜欢街角转弯处，因为你不知道街角另一边有什么。
对他来说，现在这种胆小怯懦，不管隐藏与否，其实一直就在他灵魂深处。难道他不是一直害怕学校操场上的那些男孩，难道他不是讨厌橄榄球，只为了别人的期望才不得已去打的吗？甚至起初拳击也吓得他要命，直到他学会如何移动脚步、分配身体重量和运用他的双手后才好些。至于他在空军服役，当空中机枪手，这么多年来，他生命中的这个部分给很多人留下深刻印象，可他一直知道“勇气”或“胆量”都并非恰当之词。你和其他九个人一起困在高空；你尽力为之，支撑着你的是老式军人品质——挺住。你知道战争已接近尾声，胜算在握——战斗任务不可能永远持续下去——回到英格兰，听到同伴们讲他们也给吓得屁滚尿流，真是种享受。
现在，在医药柜前哆嗦着，他每天在他们规定的时间吞下治疗精神病的药片，从没误过；他还得一周一次爬回贝尔维尤去看那位危地马拉的心理医生，他负责他的门诊治疗。
“把你的脑子想象成一个电路，”这人告诉他。“当然，比那复杂得多，但是在这方面大致相似：如果某一部分负荷太大”——他抬起一根食指强调这点——“整个系统便会炸掉。电路完了，电灯灭了。现在，你的这个病例真的很危险，它的根源很清楚，可能只有一个解决之道：别喝酒。”
于是，迈克尔·达文波特有一年滴酒未沾。
“整整一年，”如果有人表示怀疑，或觉得这不是什么了不起的成就，他会坚持这样说。“十二个月甚至连杯啤酒也没碰过——你能想象吗？——全因为某个可笑的医生说什么我的大脑短路把我吓得要死。好了，我有时候还真是怕得要命，像这个世界上的任何人一样，但区别在于，我再也不是他妈的胆小鬼了。”
他发现他又可以做爱了。他无比感激那个证明他行的姑娘，以致一完事后，他差点想哭着衷心地感谢她，不过他尽量控制住了这种冲动。
她是《连锁店时代》的一位秘书。她告诉他她以前从未欺骗过她的男友，她觉得今天下午来乐华街很荒唐，她说，如果不是最近发现男友欺骗她的话。不过，她觉得她已够成熟，完全理解并能接受她男朋友的不忠：他在杰克森海德刚开始牙医的生涯，压力很大。