汤姆开始小心地折着垫在酒杯下被鸡尾酒浸湿的餐巾，迈克尔只好赶紧用能想到的任何无关痛痒的问题打破沉默。
关于简·普林格还有一件事：她真的什么都不懂。她继母教了她许多有关服装方面的知识；她在办公室里听到许多关于当前百老汇戏剧的看法，她把它们变成自己的观点——她可以告诉你哪些很不错，哪些是垃圾——问题是，自从她上了寄宿学校，自从她进入漫不经心、做白日梦的青春期以后，她就懒得学任何知识了。她太无知了，简直一窍不通，迈克尔心想，她撒谎可能是为了掩饰自己的无知。
她告诉他圣诞节她会和父亲、继母一道过，因为他们盼了好几个月；后来她从父亲家给他打来电话，说她决定留在那里过新年。
等她终于回到乐华街时，她看来有点心不在焉，甚至跟迈克尔一同坐下来后，她还在四处打量这间公寓，仿佛无法相信她真的住在这儿一般。有一两次她看着他的脸，也是那种不敢置信的样子。
“啊，我玩得好开心，”她告诉他。“我们去了十三个不同的聚会。”
“是吗？啊，那可真——可真多。”
她换了个新发型，太短了，他不喜欢，随之而来的还有些新做派：干脆、一本正经、没有废话。有人送她一个琥珀烟嘴，就是那种用来过滤有毒焦油的东西，那年冬天剩下的日子里她便一直忠实地用它，任它扭曲她的脸也无所谓，她咬紧牙关、歪斜着嘴的样子让她看上去老了十岁，一副蠢相。
二月，她说如果她有间自己的房子可能更明智点，他也同意。他帮她仔细研究《时代》上的“房屋出租”分栏广告，仿佛她是他女儿，正准备离家探索这个世界。他们在西二十街找到一处合适的地方，那里可以俯看圣公会总会神学院的公园，房东提议说，在简搬进来之前，可以把墙粉刷一遍，但她拒绝了，她想自己粉刷。她说：“这样感觉更像我自己的公寓。”
然而那意味着迈克尔得跟她一道站在五金油漆店里，她犹豫不决，不知道挑哪种灰白色，不知道买滚漆筒好还是刷子好；这还意味着迈克尔得穿着满是污渍的工装裤，爬上梯子，闻着油漆味道，把自己累个半死，不知道他自己这样做到底是为了什么。
有一回，简穿着太节省布料的短裤和吊带小背心，爬上另一架梯子，探身到前面的窗外去够窗架。街对面灌木丛里传来圣公会年轻教徒们的喝彩声口哨声。她大笑着朝他们挥手，然后在梯子上摆了个更挑逗的姿势，给他们一个飞吻。
后来，她告诉迈克尔她想把卧室漆成黑色。
“为什么？”
“哦，没有什么为什么。我一直想要间黑色的卧室。难道那不会很可爱很性感吗？”
等油漆活干完，黑色卧室也刷完之后，他决定让她一个人待几天，甚至一周。
下次他去看她时，她迫不及待要和他上床，可是做完爱后，她说的话却并不那么谐调。她跟他解释说，她觉得他们的“关系”现在可能更“稳固”了，因为它“建立在更为现实的基础之上”。这种说话的腔调只可能是她最近从哪本流行心理学书（《如何爱》，德瑞克·法尔写的？）上学来的。
“是啊，是啊，行了，”他说。“那你什么时候再想来一次，星期二？”
又一个晚上，她说：“今天两个神学院的男孩来过；他们棒极了，两个都十分害羞。我请他们喝茶，吃费格纽顿点心——噢，不是那种便宜的小东西；是从英国进口的那种——我们过得很开心。后来，有一个得去上课或有什么事先走了，但另一个留下来，待了几个小时。他叫托比·沃特森，跟我一样大。毕业后，他打算周游世界。难道那不会很过瘾吗？”
“是的。”
“他打算顺着亚马逊河而下，再沿尼罗河而上。他还打算一个人攀登喜玛拉雅山。他说可能要用上两三年的时间，不过他说‘我觉得我会因此而变得更好，成为更好的牧师。’”
“是啊，嗯，好的。”
分手来得十分突然，通过电话来的。一天，他打电话问那晚能不能过去。
“哦，不行。”她听起来很害怕，仿佛“不行”还不足以阻止他过来，她又添上：“不，今晚我要出去，明晚也是；这周每晚我都会出去，实际上。”
“怎么可能？”
“是什么意思，‘怎么可能？’”
“你知道；我的意思是说为什么？”
“因为我家里有客人。”
“家中有客，”他重复说，希望让她明白这话在他听来有多假。
“嗯，当然啊。正常积极的社交生活中，偶尔家中有客是非常正常的社交活动。”
“那么你是想我再也不要给你打电话了？”
“如果你愿意的话，你自己看着办吧。”
电话挂了几个小时后，他明白自己永远失去了这个姑娘，他觉得他从没真正拥有过她，心中纳闷他到底有没有真正想要过她，迈克尔边走边喃喃自语“去他妈的，去他妈的”。
“哦，见鬼，太糟了，”比尔·布诺克劝他道。“这么漂亮的小妞。那晚我看见你带她离开，简直杀了你的心都有。不过，你还是不能把自己关在这里离群索居，迈克，那最糟。天涯何处无芳草，只要你肯多花心思。”
有一段日子，他什么心思也没有。满心里只有性，或者说猎艳，取代了他的生活激情。
有两个姑娘，一前一后，在跟他过了一晚以后都小心地解释为什么不想再见他。接下来，他跟一个健壮的女人交往了五六周，她靠失业救助金生活，但留着无数发黄的剪报来证明她是个舞蹈演员，她常常哭着抱怨他对她的感觉“不是爱，一点也不是爱”，她最后承认，她虚报了年龄：她并非三十一；她四十了。
有几次，他努力了，却仍以失败告终——他跟一个姑娘坐在餐馆里，在痛苦的谈话中挣扎。而那姑娘呢，要么四处打量这间餐馆，要么一直低头看着盘子，直到他送她回不管哪里的家为止；然后她说声“嗯，今天很开心”，而他则一路回家，满嘴失败的苦味。
到来年春天，他心灰意冷，只好找些更简单的法子来打发时间。去看看让人愉快的夫妇啦；找些单身汉一起喝喝酒啊；甚至还找来几本书读——他几乎把阅读全忘了——随着他白天工作的进展，到晚上他常常累得不想出去历险。
一位名叫鲍勃·奥斯本的年轻作家，还有他的女朋友玛丽，都刚二十出头，正准备着结婚，是他最愿意去看望的人。他觉得跟他俩在一起很愉快，他很谨慎，提醒自己去得不要太频繁，每次在那里待的时间不要太长，生怕别人觉得他在利用他们的年轻与慷慨。所以，一天下午，当这个女朋友出现在他家门口时，他像这家人的亲密朋友一样招呼她：“哦，玛丽，见到你真高兴。”
“听着，”她说，“我能解释一切。”
他太迟钝了，没有听懂这句话。他请她坐下，去厨房给她倒点喝的。在厨房里，他想起上次见他俩时，他曾说“听着，我能解释一切”这句话是美国电影史上最常用的一句台词，博得他俩一阵大笑——同样是这个笑话，多年以前，在拉齐蒙汤姆·尼尔森楼上的公寓时，还让他赢得了汤姆和帕特夫妇俩的赞许。有时，他这辈子似乎曾说过七八件可笑的事情，但让他显得幽默的似乎总是那些巧妙的老调重弹，一遍又一遍地炒剩饭。
“你和鲍勃还没结婚吗？”他把喝的放在她椅子前的矮桌上时问道，这时他想起这姑娘叫玛丽·方塔纳。
“呃，还没有，”她说，“不过日子定好了，二十三号——我想，只有八天了。噢，谢谢，真可爱。”
于是他在她对面坐下，当她说话时，他有礼貌地微笑，看着她长长的光腿，还有她漂亮的夏天的裙子，一饱眼福。她的一切看来都那么美好。
鲍勃决定这周在乡下的家里闭门不出，她告诉他说，因为鲍勃想在婚礼之前对他的书进行最后的修改、定稿，所以她自个儿在纽约，处理最后几件小事——买点东西啦，退掉她的旧公寓啦，在购物中心见见鲍勃的母亲，跟她一起喝茶啦；诸如此类。
“嗯，好啊，”他说。“我很高兴你过来看我，玛丽。”
可他还没有明白她此次来访的惊异之举，最后他几乎逼她把它说清楚。
“…我今天跟我的心理医生聊了聊，”她平静轻声地说，弯腰把杯子放在咖啡桌了，“准确地说，我觉得他并不赞同，可是他也没有——也没有任何反对。所以，不管怎样…”她又坐直身体，将一缕黑发拂到脑后，十分严肃地望着他的眼睛。“不管怎样，你看，我来了。”
“嗯，玛丽，我想我不太明——哇，”他吞了口口水。“噢，天啊，噢，全能的主啊。”
他俩同时站了起来，可是他得笨拙地跨过咖啡桌，才能将她揽入怀中；她瘫倒在他怀里，那种眼泪婆娑的呻吟他永远不会忘。她高高的个子，身体柔软，身上有一股丁香香水味，还有淡淡的柠檬味，她的嘴真是不可思议。他简直不相信会发生这种事，可是它又似乎自有它的道理：世界上最好的姑娘们在婚期将至时，对婚姻十分恐惧，有逃婚的冲动，哪怕只有几天也要去找个她们感兴趣的男人——只有大傻瓜才会辜负这种事。
很快，她轻薄的裙子滑落在地，还有她轻薄的小内裤也是，当他还在拼命挣扎着从衣服里脱身时，她已钻进被子。
“噢，玛丽，”他说，“噢，玛丽·方塔纳。”
然后他压在她身上，用嘴用手尽情享受着她的肉体，令她喘息呜咽，可是没多久，一股恐惧向他袭来：如果不能勃起怎么办？
他真的不能。刚开始时，重要的是不让她知道，他精细复杂的前戏似乎永不停歇，他拖延着，拖延着，直到她的兴奋退去。
“…迈克尔，你没事吧？”
“天啊，我不知道；我似乎无法——似乎无法开始，就这样。”
“噢，那没什么大不了的，”她说，“我就这样突然闯进你这儿，也确实会让你这样。我们等一会儿，行吗？然后再试一次。”
可是直到午夜过后，他们还在尝试，什么也不管用。他们就像一对苦工，忙于微妙的工作却适得其反，所有的努力只让他们精疲力竭，垂头丧气。在长长的间歇当中，他们坐在黑暗里抽烟，靠说各自的故事做安慰。
噢，瓦萨大学对一个意大利姑娘来说并不容易。考渥得-麦肯恩[1]对一个意大利姑娘来说也不是很好，因为那里有些人总把她当成那种很随便、利欲熏心的人。看来她的生活一直不顺心，直到她遇到鲍勃之后，也许那样说不对？她提起鲍勃会不会让他不开心？
不，不，当然不会，要是那样可太傻了。他俩全都明白现在是怎么回事。
他俩也明白，再明白不过，这里真的什么也没发生。
呃，他真的不能说他的婚姻是个错，即使现在也不能——也许没有谁会这样说自己的婚姻——虽然他猜有可能是他妻子的钱在作怪。他妻子有钱这码事得解释一下，可能有点难以理解；但是玛丽想听吗？
玛丽想听，听完后，她说真了不起，他有这么坚定的立场，并坚持了这么些年。她觉得她以前还从不认识这么有“原则的”男人。
得了吧，见鬼；谁知道？也许靠着露茜的财产他俩本可能过得更快乐，劳拉也是；也许他甚至能出版更多作品。
但是，那他得变成另一个人，玛丽点出。没了这些基本品质，他就不是他了。而且，要是他不是他，她也不会在这里了。
迈克尔感觉良好——她知道怎么奉承人——他从她指间拿过香烟，掐灭在烟灰缸里，还有他自己的。然后他慢慢地吻了她几次，低声叫着她的名字，说她真可爱，又开始爱抚她。他让她坐在他身边，他的手令她相信这次会如愿以偿，接着他让她转过身，抬高腿，仰面躺下，然而这次还跟以前一样。
第二天，因为缺乏睡眠而神经兮兮，他想带着玛丽在西村里随意闲逛，多走一会儿，以抚平自己的羞愧之情。她挽着他的胳膊，时不时愉快地捏捏他，可是整个谈话主要是他在说话，说些美好的事情，语调淡漠疲倦，有点亨弗莱·鲍嘉的味道。如果他在她面前无法做个真男人，至少可以扮个人物。
可是，当他们走到白马酒吧，他停了脚步，想款待她一下。他在那里只是再次发现她是个漂亮姑娘，修长的颈项，漆黑的眼睛，甜美的嘴唇；仿佛啤酒与下午的光线合谋让她看上去更诱人，让他坏了的脑子无法抵挡。
不过还有时间——他们还有一周的时间——他知道过早放弃希望可不好。
回到住处，她羞涩地提了个他无法抗拒的建议——“想不想一起洗个澡？”——洗澡时，她也完美无比。整个下午他都盯着她那小小的乳头，当她抹香皂再冲干净时，它们骄傲地晃动震颤。他惊异于她可爱的大腿根部没有完全合在一起的样子：它们之间那慷慨的小地方宽得足以容纳下两三根手指，还有一簇浓密的阴毛，仿佛大自然让她比别的姑娘更特殊些。
哦，天啊，如果他真的想占有她，那就是现在。他越来越肯定，如果他们用毛巾为对方擦干身子的话，一切马上成真。
“现在，”他低吟着。“噢，现在，宝贝…”
“是的，”她告诉他，“是的…”
他们几乎无法走路，只想搂在一起，可他们还是走完了到床前的这段距离，躺下来完成好事，好让他们的生活恢复平静。
没有。没这好运。这次还是没这运气。最糟的莫过于他说光了道歉的话：他不知道再对她说什么好。
但是，又一次，他们努力尝试直到深夜。
“…宝贝，你觉得你能挠挠我这儿吗？用你的手？”
“你是说，这儿吗？像这样？”
“不，我是说再上一点。两边。两只手。那儿，就那儿。别太用力。噢，对了，对了，真好。真好…”
“它是不是有种——你觉得——我这样做对吗？”
“嗯，别管了，亲爱的；消失了，我又没感觉了…”
最后她说：“噢，我觉得这是我的错，绝对是我的错。”
“别这样说，算了，玛丽，说这话可真傻，千万别这样说。”
“可我觉得是真的，我觉得我没留在鲍勃身边反倒跑你这儿来，你有点瞧不起我，也许我也有点瞧不起自己。”
“真是疯了，”他对她说。“我觉得你在这儿真是太好了。我喜欢你在这儿。如果我能——你知道——如果我能跟你做爱，你就不会再瞧不起自己了，我会做到的。”
于是他们详尽地讨论这两种观点，没讨论出任何结果，直到最后玛丽说她想睡了，明天她还有很多事要做。
第二天上午，她去上城买衣服和其他婚礼用品，回来换了套新裙子，又出去了，去看她以前住的公寓。
那天他觉得好孤单，有大把时间供他毫无意义地翻来覆去地想着阳痿。其他男人有没有类似经历？如果有，为什么除了当笑话说说以外，大家很少讨论？姑娘们在说笑闲谈时会不会聊到这个话题？她们私下里是不是对此很反感、很鄙视？机缘巧合的话，它是不是一个字、一个眼神或一杯酒就能解决？抑或你得花上几年时间去看心理医生才能找出它的症结？
那天下午她回来后，他们坐在一起喝了一杯，就是那个时候迈克尔突然冒出个草率的新念头：如果是因为性方面无法估量的愚蠢失败导致了这么多麻烦，也许注入点爱会有用。
于是他开始对玛丽·方塔纳说他爱她，自从那晚在鲍勃家他第一次认识她以来，他便无望地爱上了她，他对她恋恋不忘，无法接受她要结婚的事实，因为他太想拥有她了。“所以你明白吗，玛丽？”他结束道。“你会试着理解吗？我爱你，就这样。爱你。”
她显然很不好意思，红着脸垂下头盯着酒杯，十分迷人，他看得出她也很开心。如果事情真是那样简单，她也许不用再鄙视自己。她轻易便避开说爱他作为回报——毕竟几天前她出现在他家门口时，可没想过要付出这么多——尽管如此，从现在开始，他们的每一个举动中可能都含有种全新的浪漫意味。
可是最好之处莫过于迈克尔挽救的东西对他自己甚为重要。虽然对一个不举的男人你可以反感鄙视，这都说得过去，但这些情绪对于恋爱中的男人却不怎么适用。
“哦，听着，玛丽，”他说。“我不是想让你难堪；我只是觉得你知道真相对我们两人来说都更好；如果我不告诉你，那我就是一直在撒谎。”他觉得他可以察觉到他的声音里有种宁静全新的说服力：绝望之感消失了。爱就是不同。
他们又喝了一杯，仿佛在庆祝冥冥中爱的涓涓细流越来越浓烈，就像他们血管中的威士忌一般；很快他们又光着身子上了床，迫不及待地打算要让一切焕然一新。就像从前，他开始仔细抚摸她全身，仿佛想弄明白她到底是什么做的一般；然后他拿出她的乳头，一个捏在指间，一个含在嘴里，爱抚着它们，直到她的臀部开始按它们的节奏摆动起来。有一会儿，他想用手让她达到高潮，两根手指伸到她身体最温暖湿润的深处，嘴里呢喃不休说着永远永远爱她；然后他又来老一套，重新安放好两人的身体，好用嘴来占有她。不过，他早就知道，从玛丽到这里来的第一个下午他就知道了，她不在乎前戏高潮，除非它们能保证还有更好的、真正的高潮在后面。如果你拖延太久，想用手或用嘴让她完事，她总能感觉到你有麻烦；于是她不知怎么就失去了兴致，屁股也不摆动了。如果你时间算得正好，在那发生之前采取行动——如果你指望奇迹发生，爬到她身上，就像迈克尔今天这样——这仿佛像推进一截绳子：没人能推进一截绳子的。爱可能有帮助，但帮助不够大。
一天，她约好跟鲍勃的母亲在购物中心喝茶。她说她应付不来，她从没见过鲍勃的家人，他们都很有钱，是盎格鲁-撒克逊人。好多个月来，这事儿一直折磨着她。噢，天啊，她现在如何面对这个女人呢？
“行了，宝贝，”他劝道，同时帮她扣好她为这次见面新买的裙子。“我不知道你为什么不能去那里迷死那个女人呢？她会爱你的。再说，并没有什么——你知道——你又没做什么可以责怪自己的事。”
玛丽转过身来看着他，脸上浮现出一丝不易察觉的讥讽之笑，说她明白他说得对。
她见面回来后，有点小兴奋，因为过得很开心——比她料想的要好——她端庄地坐在椅子上，接过迈克尔递来的饮料，这是迈克尔为她调的。她四下里打量整个房间，抬头看看他的脸，又低下头来：她似乎在问自己他是谁，她怎么会认识他，她在这间可笑的公寓里做什么。这令他想起简·普林格参加完十三个聚会后回到这里，也是四下里打量，他知道又是开始说他爱她的时候了。
“知道了吧，”他说。“我告诉你那没什么好怕的。我知道你会迷倒她的，任何人都看得出你是个特别的姑娘。你有自己的规矩，独具一格的人都是这样的。知道吗？你来这儿这么长时间，我没听你说过半句废话。噢，我猜当你说起你的心理医生时，你有一两次差点就说了，但那是因为心理医生让人们这样说话的。他们就是干这个的。我想你可能觉得自己有点与众不同，所以才去看医生，但是我不担心：他对你不会有害处，因为你与众不同，有些方面他永远接触不到。你让我想到一个姑娘。她的名字叫戴安娜，她嫁给了费城的一个家伙。她有一次告诉我，她喜欢我的一首名为‘坦白’的诗，我还记得当时我想，好吧，行了。如果戴安娜·梅特兰喜欢《坦白》，我才不管这个该死的世界上其他人喜不喜欢呢。我一直偏爱与众不同的姑娘，你知道。她们知道自己是谁，能为自己做主…”
听着自己抑扬顿挫的声音，看着她的脸，他想，从以前在英国空军基地时的某个姑娘开始，不知道这种奉承话俘获过多少这样冷静保守的姑娘，他纳闷她们有没有觉得这全是一堆废话。而且，玛丽·方塔纳身上并没有一丝与众不同之处，她只是个想在结婚前跟陌生人做爱的普通姑娘罢了。但他无法住口，他担心如果他一停下，她可能会起身离去，或者她可能马上消失在椅子上。
“迈克尔？”当他给她机会说话时，她立即说。“让我们脱了衣服，到床上躺一会儿吧，好吗？我们就是光躺在那儿什么都不做也行。”