她已经开始想象见面的情况。她知道，她一眼便能看出他喜不喜欢。如果他看完画后，看她一眼，轻轻点点头，面露一丝微笑，那说明他觉得它们还不错。如果他冲动地伸出双手搂住她，或做出那类举动，说明他觉得她是个画家。
佩基·梅特兰可能会走过来，加入他们的拥抱，三人久久地抱在一起，革命同志般情深意切——他们会哈哈大笑，因为他们会失去平衡，踩着另外人的鞋子——在这种兴高采烈的氛围下，也许很容易带他们一道去参加尼尔森家今晚的聚会。
“难道还不是时候吗，保罗？”她会说。“难道还不是时候抛弃你的偏见吗？尼尔森夫妇是十分了不起的人，他们很高兴认识你。”
于是，三位画家在汤姆·尼尔森的工作室里欢聚一堂。开始时两个男人也许还有点拘谨——他们使劲握手，然后稍稍后退，上下打量对方——但是当露茜拿出她的画时，所有的紧张烟消云散。
“我的天啊，露茜，”汤姆·尼尔森轻声说。“你怎么学的，怎么画得这么好？”
然而，无需他人告诉她这想象可能会多么不靠谱，这是费恩医生所谓的“幻想”，跟他大部分话一样讨厌粗俗，她决定完全忘掉不再去想。
当露茜到梅特兰家时，保罗外出做木匠活还没回来；这太糟了，因为她早就知道佩基不怎么欢迎她。
“…保罗回家前，我从不喝酒，”佩基解释说，她们一起坐下来，不怎么自在，“不过我可以给你端杯咖啡来。今天早上，我做了些葡萄干曲奇饼，你想不想来一块？”
露茜真的不想喝咖啡，葡萄干曲奇的问题在于它看起来至少有六英寸宽。她不知道怎么才吃得完。她跟佩基·梅特兰可聊的话题并不多，她拖延着每个话题，竭力抵挡即将袭来的沉默。
是的，她母亲和继父都“好”。是的，戴安娜和拉尔夫·莫林也很“好”，不过还在费城，他们现在有了两个男孩，第三个也快生了。“说起孩子，”佩基说，“我也怀孕了，我们刚发现的。”
露茜对她说那真是太棒了；她说她很高兴；她说她敢肯定他俩会非常幸福，她甚至说她希望这只是第一个孩子，他们以后还会生好几个，因为她总是认为保罗和佩基是对理想父母，有一大群孩子。
可是听着自己说这些话，手举巨大的曲奇饼放在嘴边，她完全明白只要她的声音一停，沉默便会降临这间屋子。
确实如此。她甚至咬了一口曲奇，边嚼边说“噢，真好吃”，可是从那时开始彻底沉默了。佩基没有问露茜任何问题——甚至连劳拉都没提及，更别提艺术学生联盟这回事——因为没有问题，所以没有交谈。她俩只能飘浮在沉默里，等保罗回家。
我从不喜欢你，佩基，露茜在心里说。你很漂亮，我知道大家把你当宝贝，但你总是让我觉得像个宠坏的自私粗鲁的小女孩。为什么你还没长大，像大多数人那样对人和蔼、体贴他人、周到客气？
终于前门口传来重重的脚步声，保罗走进来。“嘿，”他边说边放下沉重的工具箱。“见到你很高兴，露茜。”
他看上去很疲劳——为了艺术长年从事手工劳动让他有点见老——他径直走到放酒的地方。对露茜而言，运气不错，因为这意味着梅特兰夫妇会转过背，她就能打开手提袋，把曲奇饼放进去。
保罗很舒服地喝了两杯，似乎才想起露茜来这里的目的。“你的那些画呢？”他问。
“在我的车里。”
“要不要帮你把它们拿出来？”
“不用；你坐在这里别动，保罗，”她说。“我去拿，只有四幅。”
当她把它们拿进客厅里，倚墙放好时，她硬着头皮面对自己的失望，她已开始后悔来这里。
“嗯，它们真不错，露茜，”保罗过了一会儿后说。“很不错。”
桑托斯先生说“不错”的方式让你觉得很自豪，充满希望，可是保罗·梅特兰用这个词却没有这种感觉。他看完画后甚至没再看露茜一眼。
“我跟你说过，我从来就不是个好评论家，”他说，“但是我肯定联盟对你很有帮助，你学会了很多。”
收拾这些画把它们装回车里花的时间没有拿出来那么长，她很轻松地把四幅画夹在一边胳膊下，走到门口。
保罗站起来跟她道晚安，这时才第一次直视她的眼睛，因为无法说更多而感到道歉，老友的道歉。
“改天再来看我们，露茜，”他说。佩基什么也没说。
露茜回到家，只冲个凉，换件衣服，因为她答应汤姆·尼尔森在聚会客人来之前先去他的工作室。她梳头时，突然想起一件开心的小事，她差一点忘了，查理·瑞奇会一直想着她。
汤姆正伴着莱斯特·扬的唱片打着鼓，沉醉在音乐里，但当他看见露茜走进来，便立即停手，站起身关掉了唱机。
“听着，汤姆，”她说，“我要你保证一件事。如果你不喜欢这些画，我要你告诉我。如果你能说出为什么不喜欢，那更好，因为我能从中学习。但是最重要的是直截了当告诉我，不要敷衍了事。”
“噢，那还用说。”他说。“我会无情，我会残酷。不过，如果我首先告诉你，你今天很漂亮，可以吗？”
她谢谢他这样说，无法假装羞涩，因为她知道她看上去很漂亮。她穿着一条令她顿放异彩的新裙子，发型也正好，加上她急于知道这些画到底怎么样的心情，让她脸上、眼里熠熠发光。
她把四幅画放在架子鼓旁边的地上，汤姆敏捷地猫下腰，审视着每幅画。他看了很长时间，她怀疑他是在拖延时间，在想着如何说。
“啊，”终于他开口了，一只手极富表情地照着画上一道弧线画一下，那幅画是她认为她最喜欢的一幅。“啊，这幅不错，你这样处理很好。这上面整个部分也不错，这儿也好。而这一幅，这儿，你的构思很好地表达了自己，色彩也好。”
然后，他站起身，她知道如果她不问一两个问题，那他们就无话可说了。
“嗯，汤姆，”她说，“我觉得它们并没有强烈感染你，真的，可是你能跟我说说你对这些画的整体感觉吗？你觉得它们是不是有点像农村业余演出？”
“有点什么的业余？”
“哦，那只是个说法而已。我是说你觉得它们是业余作品吗？”
他从她身边后退几步，双手插在他的伞兵夹克口袋里，又是烦躁又是同情。
“啊，露茜，得了吧，”他说。“让我说什么好？它们当然是业余作品，因为你就是业余的。你不能指望在联盟里学上几个月就成为专业画家，也没有人期望你成为专业画家。”
“不是几个月，汤姆，”她告诉他。“差不多三年了。”
“我能看一眼吗？”帕特·尼尔森从厨房里喊道，她在洗碗巾上擦干手，走进工作室。她本着良心看了很久，看完后她告诉露茜，它们真的让人印象深刻。
聚会的第一批客人就快来了。露茜把画拿回车道上她的车里，她把它们放在那八幅画的上面，然后用力摔上门，锁好后备厢，把它们锁在里面——随着这最后一摔，她知道她永远不会再回艺术学生联盟了。
她独自站在高大茂密、沙沙作响的树下，站了好久，两手关节紧按在嘴唇上，像布兰琪·杜布瓦那样，但她没有哭，布兰琪也从不哭，只有斯黛拉才会“纵情地”哭。布兰琪也没必要哭，因为她太清楚失望是怎么回事，露茜觉得她也越来越懂得失望。
但是绝望至少得再等几个小时后才能来，因为尼尔森家的聚会马上就要开始了。契普·哈特利可能也会来，但她早就学会了不害怕，分手后，他们常在这类聚会上碰到，聊得挺愉快。有一两次——或者三次，实际上是三次——她甚至跟他回雷吉菲尔德，跟他睡了一晚。他们是“朋友”。
走到尼尔森家的厨房门口时，她对联盟的想法变了。她还要回那儿去，但只是为了见查理·瑞奇。也许他年纪比看上去要大一点，而且不论“朋友”这个词有多么不可靠，她知道她需要一切她能交到的朋友。
在厨房濡湿的明亮中，她像个时装模特般站在那里，一手搁在胯上，另一只手平静地理着头发。她三十九岁了，涉事仍不太深，可能永远也不会太深，但她不需要汤姆·尼尔森或任何什么人来告诉她她从未如此漂亮过。
“帕特？”她说。“既然人人都知道我是个酒鬼，你觉得我可以给自己来上一杯吗？”
理查德耶茨作品系列
第一章
回首以往，迈克尔·达文波特离婚后的生活可以分为两个历史时期：前贝尔维尤时期和后贝尔维尤时期。虽然前一时期持续时间不到一年，但在记忆中它显得很长，因为许多事情发生在那个时期。
那是忧郁与遗憾的一年——他只要看着女儿无比悲伤的脸就能想起来，即使她笑时，即使她大笑时也还是悲伤。然而，不久他便发现单身的日子有时也有意想不到的活力——他常常情绪饱满，勇敢年轻，乐于尝试一切；离婚后搬离托纳帕克不出三周，他便赢得了貌美如仙的年轻姑娘的欢心，私底下他一直为此十分自豪。
“嗯，这地方还行，”比尔·布诺克边说边在迈克尔租的廉价公寓里走来走去，这间公寓位于西村乐华街。“不过你不能一直窝在这里，迈克，要不然你会发疯的。听着：周五晚上在上城有个超级棒的聚会——是个我不怎么熟悉的广告人办的，他看着有点像特圆滑的黑帮分子。可是管他呢。那种聚会上什么都可能发生。”布诺克猫腰在迈克尔桌上，写下了名字和地址。
一个热情的男人打开门，他说：“比尔·布诺克的朋友就是我的朋友。”迈克尔壮着胆走进了一个人声鼎沸的房间，满屋子说话喝酒的人，他们像是从街上随意找来的。因为除了身上崭新昂贵的衣服外，彼此间似乎没有任何相似之处。
“人可真多，”当迈克尔终于找到比尔·布诺克后，比尔说，“恐怕这里没什么好的——都有主了。那间房里有个英国小妞相当不错，可是你无法接近她，她周围全是人。”
呃，她给人团团围住：五六个男人说着什么企图吸引她的注意。但她是那么与众不同——她的眼睛、嘴唇和脸颊，当她站在那里用上流英国口音说话时，像是英国电影中最漂亮的姑娘——只要能接近她，任何尝试都值得一试。
“…我喜欢你的眼睛，”她告诉他。“你有双悲伤的眼睛。”
不到五分钟，她便同意跟他在前门会合，“只要我能摆脱这些人”；那用了不止五分钟；然后他们在街角的一间酒吧里逗留了半小时，喝了杯酒。在那里，她告诉他，她叫简·普林格，二十岁，五年前来到美国，因为她爸爸被任命为“一家大型跨国企业的美国区总裁”，不过她父母现在离婚了，有阵子她“有点无所适从”。但是，她希望他明白，她完全自力更生，她在一家戏剧公关公司里当秘书，自己挣钱养活自己，而且她爱她的工作：“我爱那里的人，他们也爱我。”
在她喋喋不休之际，迈克尔带她出了酒吧，坐上出租车。不一会儿，她便光着身子躺在他的床上，她美妙的腿缠着他的腿，翻滚喘息，最后，像她后来流着泪宣称的那样，迎来了她人生第一次高潮。
简·普林格美好得几乎不真实，最妙之处莫过于她想永远跟他在一起——或者，用她的话说，“直到你厌倦了我为止。”他们在一起的最初几天和头几周在迈克尔记忆里可能不是最快乐的——有太多太多做作的微笑与叹息——可是它们让他知道他所有的感觉又活过来了，出人意料地鲜活生动，暂时来说，那就够了。
每隔一周的周末，她迅速、愉快地抹去她在这里的痕迹，因为劳拉要来纽约看爸爸；在每个这样的周日晚上，看着劳拉安全地上了回托纳帕克的火车后，他知道他可以搭地铁回家，发现乐华街上他家的窗口亮着灯：简总是在那里等着他。
她名义上的住处，就是她放自己东西的地方，是靠近格拉梅西公园她一个烦人的老姑妈的家。难道姑妈对她新的生活安排不闻不问吗？“不，不，”简向他保证。“她从来不问问题。她不敢，她自己就极其放浪不羁。噢，迈克尔，你还脱不脱衣服？”
她找出许多方式来说他有多棒，如果不是每天的工作日益削弱他的自尊心，他几乎会信以为真。自从搬到纽约后，他写的诗没有一首像样的。起初他以为有了简可能会不同，但她在这儿住了一两个月后，他还在搜肠刮肚地寻章觅句。
他不能抱怨说需要更多独处时间，因为周一到周五简白天都不在家；但这也是麻烦之一，她不在家时，他很想她。
她似乎很爱她的工作。她称之为“好玩工作”，他跟她说过多少次“好玩”后面要加个“的”。早上她从不迟到，也绝不会头不梳脸不洗、衣冠不整地去上班。晚上，他惊异地发现，在那么长时间的秘书工作后，她还是那么充满活力，精力充沛。她回到他的生活里，满脸刺鼻的秋日气息，哼着某出新音乐剧里的小曲，有时还会带回一包很贵的吃食。（“迈克尔，难道你在餐馆里还没吃腻吗？再说，我喜欢为你做饭；我喜欢看着你吃我做的东西。”）
即使当她的工作不那么好玩时，也还是很浪漫。
“我今天上班时哭了，”有次她垂着眼睛向他报告。“我控制不住——杰克抱着我直到我觉得好些，我觉得他真是个好人。”
“谁是杰克？”迈克尔没想到这么快他便吃醋了。
“哦，他是一个头儿，合伙人之一。另一个叫梅尔，他人也好，可是有时候脾气大。今天他冲我吼，以前从没这样过；所以我哭了。我觉得他后来也觉得很不好意思，下班回家前，他诚恳地向我道歉了。”
“那么这家公司有多大？只有那俩家伙吗？还是还有别人？”
“噢，不，有四个职员。一个叫埃迪，他二十六岁，我们是真正的好朋友。我们几乎每天一起吃午饭，有一次我们一路跳着探戈跳到了四十二街，就是想疯一下。埃迪打算当名歌手——我是说，他现在已经是歌手了——我觉得他棒极了。”
他决定不再问她上班的任何问题。他不想听那些事情，只要她每晚急着回家讨他欢心就行，那些事随它去吧。
当他看着简在公寓里走来走去时，当他跟她一起在傍晚的街道上散步时，或跟她一起坐在老白马酒吧里时，他不断地回想起比尔·布诺克常用的“非凡”一词。她是个“非凡”的姑娘。他开始觉得他永远也享用不够她的肉体，他工作时对她的思念意味着温柔的依恋。他甚至不再介意她造作的笑容和叹气——那是的她风格——但他希望她的生活没有那么丰富多彩就好了。
她十七岁那年结过婚，嫁给新罕布什尔一所高级寄宿学校的年轻老师，她在那里读书。然而这段婚姻太“可怕”了，不到一年她父母便宣告婚姻“无效”。
“不管怎样，这是我最后一次依靠父母，”她说。“我再也不想找他们帮忙。他们太忙了，忙着恨对方，忙着爱新人，我甚至有点瞧不起他俩。最糟的是，他们总觉得对不起我，天啊，真真气死人。我妈那边还好点，她人在加利福尼亚，可我爸就真烦人，因为他就在纽约。还有可爱的布兰达——你知道，那是他的新妻子、我的继母。奇怪的是我一开始还挺喜欢她的，她有点像姐姐，有一阵子我们来往密切，后来我意识到她是个控制欲很强的人。如果布兰达方法得当的话，她绝对能控制我的生活。”
可是所有这些家庭苦楚转眼间便消失得无影无踪。简有时候有用迈克尔的电话给她父亲打电话，她撒娇发嗲地聊上一个小时，每句话里都要说一次“爸”，对她父亲的笑话总是乐不可支，然后又要求跟布兰达说话，她俩又聊上半小时，大多数姑娘只有跟她们的闺中密友才会有这种神秘兮兮、东家长西家短的悄声闲聊。
也许因为他自己也有个女儿，这种温馨的谈话让迈克尔分外开心。当她在房间那头，用甜美的英国口音对着电话说个不停时，他甚至会自己一个人笑起来，他不止一次地想过他很想哪天会会她父亲。（“我很高兴，”她父亲可能说，“看到简终于安定下来，找到了方向，真是高兴…”）
她父亲并非一直都是公司主管。有次打完电话后，她解释道，记者才是他的最爱。二战期间，他曾是伦敦一家主流报纸的顶尖记者。更早的版本是，她父亲在二战期间曾为英国政府从事危险的间谍工作，可是迈克尔并没有提醒她注意这一点，因为就他所知记者很可能从事间谍活动。
不过，在她说的其他事情中有很多前言不搭后语之处。
她“可怕的”前夫夺走了她的贞操，手段之拙劣，让她现在想起还是不寒而栗。不过，十六岁那年她有许多愉快的回忆，在缅因州一个湖边胜地，她把“一切，哦，一切的一切”奉献给在那里刚认识的一个男孩。
前年夏天在新泽西州，她经历了一场可怕的堕胎手术。她不得已自己找的江湖医生，用自己的工资付的钱，他的烂手艺害她好几个月身子虚弱，病怏怏的。也是前年夏天，她跟一个叫彼特的男孩搭便车游遍了整个西欧，玩得可真痛快，直到那年秋天，彼特的父亲坚持要儿子回家，回普林斯敦大学继续念书才结束。
迈克尔尽量理清这些故事中的一些疑点，但疑点太多，最后，大部分时候，他只能困惑地沉默不语。看来她有意考验他是否容易上当，有问题的孩子常常这么做。
在她五官精致的脸颊一侧，有块小伤疤，看来像是以前那里长过疖子或囊肿，拿掉后留下的疤痕。一天下午，躺在床上，迈克尔告诉她，他觉得那块疤痕让她看上去更美。
“哦，那个啊，”她说。“嗯，我讨厌那块伤疤，我讨厌它代表的一切。”她意味深长地停顿片刻后，接着说：“盖世太保可不是以友善见称。”
他长嘘一口气。“宝贝，你从哪里弄来个盖世太保？请不要跟我说什么盖世太保，甜心，还好我多少知道二战结束时你才六岁。现在，我们聊点别的，好吗？”
“哦，可这是真的，”她坚持道。“那是他们的一个惯用伎俩：折磨孩子，好让父母开口。事情发生时我还没到六岁，才五岁。我和妈妈住在法国占领区，因为我们无法回英国。我想当时处境一定很艰难，我们到处东躲西藏，诺曼底乡村景象我还记得很清楚，也记得我们认识的那家善良农夫。一天，这群可怕的人闯进家来，问我爸爸的消息。实际上，妈咪非常勇敢：她什么也不说，直到她看见刀刺破我的脸——她崩溃了，告诉了他们想知道的一切。如果她不说，我可能被杀掉，或留下终身残疾。”
“好了，”迈克尔说。“好了，那真是个可怕的故事，毫无疑问，可惜我不信。听着，亲爱的，你知道我为你神魂颠倒；你知道为了你我什么都愿意做，但是我不会信这种屁话，懂吗？天啊，我觉得你甚至分不清什么是真，什么是假。”
“啊，我当然不明白，就你这种态度我还能说什么，”她静静地说着下了床，走开去。从她紧绷的背影看，他觉得她可能有点不好意思。不过后来她转过身来，平静地上下打量他。“你真粗鲁，是不是？”她说。“起初我以为你多愁善感，其实你真的非常冷酷，非常刻薄。”
“行了，行了，行了，”他尽量装出疲倦不堪的样子说。
那年秋天情况有时就这样糟，即使他知道他们事后又会和好如初。如果他任她生会儿闷气，冲个凉，换件衣服，他知道她会找到什么轻松且不丢面子的方法，又变回那个甜美可人的伴侣；到那时，他愿不惜一切代价让她回来。
他不厌其烦地带她到别的男人面前显摆——哪怕是陌生人，哪怕是在她挑选的、他付不起钱的餐馆里的陌生人跟前——有一次，汤姆·尼尔森到纽约来，他很高兴带她去上城一间酒吧，跟汤姆见面。他知道汤姆见到她，会嫉妒得一脸傻相，事实也确实如此。不过，那个下午最后还是搞砸了，简迷人地往桌前靠，问汤姆：“你是干什么的？”
“哦，我是个画家。”
“现代的？”她发问。
汤姆·尼尔森在酒杯后眨了好几下眼，看来多年来从没人问过这种问题，然后他说：“是啊，我想是，当然。”