这天下午，从他为她开门的那一刻起，她知道有麻烦。
“天啊，今天可真倒霉，”他说。“我跟经纪人吵了一架——他觉得到现在我应该写完这本书了——他还觉得我应该删掉二十七页，那可是我六个礼拜的工作成果。”她从他的声音和呼吸里分辨得出他一定喝过威士忌。“别人怎么过日子的？”他发问道，同时用力扯着他的裤裆。“我是说律师、牙医、保险经纪那些人？我猜他们在打网球、玩高尔夫、钓鱼，可是对我来说压根不可能，因为我总在工作。哦，今儿早上我还收到国税局通知——他们想从我这里搞钱。人人都想要我的钱，甚至电话公司也是；还有房东。才欠他们一个月的房租，他就说得好像是世界末日。当然，我没指望你理解这种事：有钱人甚至不知道钱意味着什么。也许他们知道钱的意义，但他们不明白它怎么来的。”
他俩在昏暗的客厅里面对面枯坐，露茜还没有开口说一个字。
“好了，我并非完全不懂它怎么来的，”她开口说，“但是现在我们没必要探究它。现在重要的是你不该让钱财上的麻烦分心。我可以很容易地帮你还清这些债务，不管多少钱。”
他的脸上明明白白写着他不知道说什么好。他当然希望她提出这个建议，可没想到会来得这么快。如果他马上接受，那么这出戏今晚就结束了；不过，如果他表现出一些骄傲或不屑，又可能拿不到这笔钱。
所以此刻他回避了这两种可能。“呃，”他说。“这个可以考虑考虑。想喝一杯吗？”
她认识的其他男人没有谁像他这么离不开酒的——这让她觉得没有酒便不完整——由于这个原因，当她犹豫着抿了几口兑水的波旁酒，发现自己真的不想喝，甚至不太喜欢这味道时，心里颇为振奋。
她也真不想坐在这间家具丑陋的大房子里，难以置信她居然在这儿耗了这么多时间。如果最初她曾觉得自己属于这儿的话，那也难再想起来了。
除了女儿住在其中的那栋房子以外，目前露茜·达文波特只属于一个地方。
今天她画了九个小时，这幅画差不多快画完了，差不多很出色。再过一两天它就是她的了——她知道再添一笔或改一下都不好——桑托斯先生也知道。那才是她的地方：在明亮嘈杂、味道好闻的大教室里，一切都只与光线、线条、形状和色彩有关。
“好了，”卡尔说。“我觉得我们还是认真谈谈这件事。联邦政府想要差不多五千块，加上其他小账单，可能有六千块。向你借六千块钱怎么样？”
“听你说话的口气，”她说，“我以为数目比这个大得多。”她从钱包里掏出支票簿。
“我们可以说定还款期限，你觉得多长时间比较合理，”他说。“我们还要按当前利率计息；我明天可以去银行查到。”
“噢，我觉得没什么必要，卡尔，”她写完支票对他说。“我觉得我们用不着谈什么还款期和利息。照我看，这甚至不是借款。”
他站起来走动，扯他的裤裆；然后转身面对着她，眼睛眯缝着直直盯着她手里的支票，发着光。“好了，”他说。“那么说这不是借钱给我了。好，如果它不是借款，那我告诉你怎么做。你最好把支票翻过来；在它的背面，就在我应该背书的上面，你最好写上：服务费。”
“噢，”露茜说，“噢，那太无耻了。哪怕你喝醉了酒，卡尔，哪怕你觉得你是在开玩笑，那也太无耻了。”
“嗯，这是我不断增长的收藏中的又一件新藏品，”他说着从她身边走开。“许多女人给过我许多称呼，甜心，但还没人说过我‘无耻’。”
“无耻，”她说。“无耻。”
“那么，这场架可能我俩都等了好久。难道这不是个突破？让我俩都好脱身？也许以后，在你不想见我时，再也不必勉强从艺术学校一路下来看我了。也许我也永远不必因为不想见到你而每天下午喝个半醉了。天啊，露茜，难道你真的要用这么长时间才明白我们彼此已烦得半死了吗？”
她站起来，翻捡着壁橱，找出她的东西。三四条裙子，一件上好的山羊皮夹克，两双鞋子。可是没东西来装它们——甚至连个购物袋也没有——所以她绝决地摔上壁橱门。
“我想我早就意识到了这种厌倦，”她说，“至少意识到自己对你的强烈厌倦，已经很长时间了，长得甚至你不敢相信。”
“好，”他说。“精彩！这意味着不会哭哭啼啼，对吗？不会有任何指责或愚蠢的废话，我们两清了。好吧，祝你好运，露茜。”
她没有回答，她只是赶紧离开那里。
那天晚上，在回托纳帕克的漫长旅途中，她希望她也对他说了“祝你好运”，那她的离去可能没那么难堪。再说，他才需要祝福走运。她记不清那张六千元的支票扔在地上时是一撕两半还是完好无缺、仍可兑现，不过没所谓。如果支票是完整的，几天后他可能会连同一封措辞优雅的道歉、后悔信邮寄回来。那么她会再次退还他，并添上一句“祝你好运”，这不难办到。
* * *
[1] 娜塔莉·伍德（1938—1981），美国知名电视、电影演员；曾经荣获全球奖最佳女主角奖及三次奥斯卡最佳女主角奖提名，著名代表作是歌舞片《西区故事》；1981年在加州搭乘游艇时因意外而溺毙。
理查德耶茨作品系列
第七章
劳拉十五岁那年重了四十磅，她身上还有些其他惊人的变化。
在她的词汇表里，“酷”、“一级棒”之类的词代替了“很好”，但更非同寻常的是她现在几乎不怎么使用她的词汇。
这孩子以前曾是个话匣子，有时候，话说个没完好似永远住不了口，让她父母很是恼火——这个说话飞快、有点紧张、曾经骨瘦如柴的小女孩已经养成了沉默与保密的习惯，再添上那些赘肉，大部分时间她都一个人待着。
她的卧室，曾经摆着泰迪熊、到处散放着芭比娃娃服装的地方，现在昏暗、私密，成了琼·贝兹那甜美的女高音倾诉的圣殿。
过了一阵子，露茜发现她能忍受琼·贝兹——如果你听歌时稍稍留意的话，至少她声音里还有一丝温柔——可是她无法忍受鲍勃·迪伦。
是什么令这个年轻大学生如此傲慢，妄称诗人的？写歌词之前为什么他不先去学学如何写作？大庭广众之下演唱这些歌曲之前，为什么不先去学学如何唱歌？在俘获成千上万的孩子们的心之前，为什么这个伪民谣歌手不先去上几节吉他课——或者是几节口琴课，哪怕改改那拙劣的口琴声也好？有些下午，露茜为了躲避他的声音，只好抱着胳膊，或两手叉腰绕着后院走上一两个小时。
当披头士刚出道时，她以为他们是让人愉悦、训练有素的艺人，可是在他们前几张唱片里，她纳闷为什么他们老是想着像美国黑人那样唱歌：
当啊——啊——啊
我说起这件事
我以为你会明白
当啊——啊——啊
我说起这件事
我想握着你的手
后来，他们放松下来，用自己的英国口音演唱后，她更喜欢他们了。
劳拉房间里贴着许多歌手的巨幅照片，有男有女。有一天露茜发现她正在挂一幅新海报，但这个与音乐无关，实际上，可以说与任何东西都无关，它是抽象派画作的印刷品，可能是个疯子画的。
“那是什么，亲爱的？”
“哦，迷幻艺术罢了。”
“什么艺术？你能再说一遍那个词吗？”
“你从没听说过？”
“没有。我从没听说过。那是什么意思？”
“嗯，它的意思是——它的意思就是迷幻，妈，就这意思。”
一天晚上，露茜从纽约回来，发现劳拉不在家。这可非同寻常——以前她总是在家，把自己关在房间里听唱片，要不跟学校里几个饥饿、超重的女同学一起把厨房弄得一团糟——几小时过去了，事情显得越来越不一般。露茜知道两三个女孩的名字，劳拉可能去她们家玩，却不知道她们的姓，所以没法在电话簿上查到。
十点钟了，她开始想打电话报警，但她没有，因为她不知道说什么。你不可能因为当晚十点钟孩子没回家就报告说孩子“失踪”了。即使你这样做，也只会招来警察错综复杂的枯燥盘问。
快十一点钟时，这姑娘终于懒洋洋地进了家门，她看上去很茫然，早已准备好的道歉话跟青春期本身一样窘迫、一样气人。
“对不起我回来晚了，”她说。“我们一帮人说话说得忘了时间。”
“亲爱的，我都快急疯了。你去哪里了？”
“哦，就在唐纳安那边而已。”
“哪儿？”
“唐纳安，妈。我们在那里住了一百年。”
“那好，可是那里离这儿有好几里地，你怎么去的那儿？”
“恰克开车带我去的，和几个朋友一起，我们常去那里。”
“恰克是谁？”
“他的名字叫恰克·格雷迪。听着，他是高年级学生，好吗？所以他有两年的驾照了，好吗？他甚至还有商业驾照，因为他放学后开货车送面包。”
“再问一件事，”露茜说，“为什么你们想去那里？”
“我们去那里的宿舍玩而已，有一大群人。那是个——好地方。”
“去宿舍？”露茜觉得自己脸上、声音里都开始有点歇斯底里了。
“你知道的，”劳拉告诉她。“以前，在剧场关闭前，演员们住在那里。那儿是个好地方，这没什么。”
“亲爱的，”露茜说，“我想要你告诉我，你和你的朋友们使用那间废弃的宿舍有多久了？我还想要你告诉我，你们在那里做什么？”
“什么意思？‘在那里做什么’？你以为我们去那里乱搞？”
“你才十五岁，劳拉，我不允许你说这种词。”
“狗屁！”劳拉说。“我操！”
她们站在那里，瞪着对方，像对敌人，如果露茜不想个法子缓和这种紧张，情况可能更糟。“嗯，”她说。“现在，我们俩都试着冷静下来，你坐到那边去，好吗，我坐在这儿，我等你回答我的问题。”
劳拉看起来快哭了——这是好事还是坏事？——但她还是说出了整个事情。去年夏天，她认识的两个男孩发现宿舍大门上的锁坏了。他们走进去，发现里面有厨房，所有的电线都完好无损；于是，在几个姑娘的帮助下，他们把那地方打扫干净，把它变成了个俱乐部。大家带来些零碎家具、碗碟，还有一套立体声音响和一些好唱片。现在这个圈子大概有十到十二人，女孩比男孩多，谁都看得出他们没干坏事。
“你们在那里有没有抽大麻，劳拉？”
“没有——噢，”这姑娘说，可她自己马上又对这个回答加以修饰限制。“嗯，他们带了些来，我猜有些人抽，或者至少他们说过他们抽的。我试过几次，但是不喜欢，我也不喜欢啤酒。”
“那好；再跟我说说，当你和这些男孩子在一起时，那些大孩子，像恰克·格雷迪之类的，你们有没有——你们有没有——你还是个处女吗？”
劳拉的表情仿佛觉得这个问题问得太荒谬。“妈，你在开玩笑吗？”她说。“我？我肥得像幢房子，长得又可笑。天啊，我这一辈子可能都是个处女。”
她声音里浮现出悲伤，在说到“这一辈子”时的哽咽让露茜赶紧越过椅子扶手抱着她。
“哦，宝贝，这是我听过最傻最傻的话了，”露茜说。她两手温柔地抱着劳拉的头，把它贴在自己胸前，只要劳拉有一丝想松开的表示，她就准备放手。“我不知道你怎么会有这种想法，觉得你自己长得可笑？这不是真的。你有张甜美可爱的脸，以后也一直是。你现在体重超重，那主要是因为零食问题，我们讨论过无数次了。再说这也十分正常，我在你这个年纪时也很胖。你愿意让我告诉你一点事吗，亲爱的，真心真意地？从现在开始两三年后，就会不停地有男孩给你打电话，你这辈子会有无数男孩让你选择；而这选择——这选择，亲爱的——将完全由你自己决定。”
劳拉没有回答——甚至不清楚她有没有在听——露茜没有办法，只好坐回到自己位置上，再次面对劳拉，开始讨论这事的棘手之处。
“不过同时，劳拉，”她说，“你不能再去宿舍那里，再也不行。”
她俩看着对方，房间里浓厚的沉默正契合这种氛围。
“那么，”劳拉小声说，“你打算怎么阻拦我？”
“如果有必要，我会停止去联盟画画，我会时时刻刻待在家里。放学后我去接你回家，也许那能让你明白你还是个孩子。”露茜深深吸了口气，好让接下来的话不带有任何感情色彩。“或者，想想这样，也许这更简单易行：我只需打个电话，说你们这些孩子擅闯他人领地。你知道，擅闯他人领地可是犯法的。”
劳拉的脸上显出恐惧的表情，不过是犯罪电影里那种廉价的恐惧：眼睛瞪得老大，然后突然眯成一条缝。
“这是恐吓，妈，”她说。“纯粹是恐吓。”
“我觉得你不如成熟一点，亲爱的，”露茜对她说，“然后再用那样的字眼说我。”她任沉默再次弥漫，越来越浓厚，然后再试着耐心地跟劳拉讲道理。“劳拉，为什么我们不能理智地讨论这个问题？”她说。“我完全了解你们年轻人喜欢有自己的聚会场所；年轻人都是这样。我反对这个只是因为它不适合你。它不健康。”
“你从哪里弄来这个‘不健康’的？”劳拉问，这种说话方式是跟她爸爸学的（“你从哪里弄来的‘宝贵’？从哪里弄来的‘精英’？又从哪里弄来的《肯雍评论》？”）。“妈，你想知道吗？你想知道谁一天到晚泡在宿舍里吗？看在上帝的份上，是菲尔·尼尔森和泰德·尼尔森，就是他们，你总觉得尼尔森家的人是多么了——不起的人。你就是那样说的，妈，我永远记得：‘噢，尼尔森家的人真了——不起。’”
“我并不欣赏这种模仿，”露茜说，“也不欣赏你的这种嘲笑。听到尼尔森家的两兄弟也有这种坏习惯我非常吃惊，因为他们是在非常有教养的家庭里长大的。”她马上就后悔说了“非常有教养的家庭”这几个词，因为正是这种词让汤姆·尼尔森笑得全身发软，可是她现在无法收回来。“不过，尼尔森家两兄弟喜不喜欢那是题外话，跟我们没关。我关心的只有你。”
“我不明白，”劳拉说。“为什么男孩可以想做什么就做什么，女孩们却不行？”
“因为他们是男孩！”露茜喊道，从椅子上站了起来。她马上意识到自己失控了。“从古至今，男孩们想做什么便做什么，难道你不知道吗？难道你还没明白吗？你这个可怜、无知的小——你要多聪明才能明白这个？他们不负责任，他们放纵任性，他们肆意妄为，他们粗鲁，他们做了错事都能逃脱惩罚，因为他们是男孩！”
她住了口，她知道太迟了。劳拉站起来，往后退着穿过房间，脸上恐惧与同情兼而有之。
“妈，你真该看看你自己的样子，你知道吗？”她说。“也许该让你的心理医生给你开些强效药吃，或者让那些人想点别的办法。”
“我想这个问题还是让我自己来操心吧，亲爱的，你说呢？现在，”露茜往后一甩头发，故作镇静。“我能——给你热点东西吃，然后你去上床睡觉吗？”
但劳拉只说了句她不饿。
“…问题是我气得要命，”几天后，露茜在费恩医生的办公室里说，“我像个对男人深恶痛绝的疯婆子一样朝她大发雷霆。我好怕，从那之后我一直都觉得恐惧，因为我从来不是那种人，我不想变成那种人。”
“嗯，青春期这几年确实很让做父母的头痛。”费恩医生谨慎地说，仿佛在告诉她什么她不知道的事。“而且在单亲家庭中尤为困难。孩子的行为越惹人生气，父母的反应便越激烈；反过来这又导致孩子进一步的愤怒反抗，就形成了这种恶性循环。”
“是的，”她竭力忍着。“不过我觉得我已说得很清楚，医生，正如我极力解释的：劳拉与宿舍之间的问题，我绝对相信自己能处理好。今天我想跟你讨论的，你知道，是另一回事——是对自己的那种真正惊慌、对自己越来越强烈的恐惧。”
“我明白，”他飞快而机械地说，那样子总让人觉得他根本不明白。“你已经表述过这些恐惧了，我只能说，我觉得你有点言过其实。”
“呃，那——呃，”露茜说。“那么我这次来又是没事找事喽。”
如果换在几年前，露茜可能腾地站起来，拿上外套和手提袋，朝门口走去。可是她觉得她已经用完所有可能的戏剧性退出方式，好多次她径直走出费恩医生办公室，只为强调自己的新观点。而且，下次见面时你永远无法辨别出你这样做他到底在不在乎。
“真可惜，”他说，“有时候你觉得你来这里是没事找事，达文波特太太，这个问题我们倒是可以好好探讨一番。”
“是的，是的，好吧，”露茜说。“好吧。”
“桑托斯先生？”一天下午，在联盟里，她问道，“你有时间吗，我想跟你说几句话？”
当他留心听时，她说：“我有两个朋友，他们是专业画家，我很想给他们看看我的画。这儿有十二幅油画，我自己留下来的，不知道你能不能仔细看看，从中挑出四五幅你觉得好些的。”
“当然没问题，”他说。“我很荣幸，达文波特太太。”
她指望他从那堆画里拿出每幅画，多花些时间审视它们，或左或右地歪着头思考下，就像他碰上没有完成的画时那样；可是正好相反，他飞快地看完所有画作，显然急于完成这项工作。她第一次觉得，他是否有点——嗯，有点不可靠。
他把六幅画放到一边，然后看上去有点拿不准，又从其中拿回两幅画。“这些，”他对她说。“这四幅，是你画得最好的。”
她几乎想问你怎么知道？不过，长久养成的习惯让她只是说：“非常感谢你的帮助。”
“千万别客气。”
“我来帮你，露茜，”一个讨人喜欢的年轻小伙子，名叫查理·瑞奇，也在她这间工作室里画画，他们一起把这十二幅画运出了艺术学生联盟，来到人行道上，装进她汽车的后备厢里，桑托斯先生挑选的四幅画小心地放在最上面。
“你不是想离开我们吧，是不是，露茜？”查理·瑞奇问她。
“噢，我没这打算，”她告诉他。“暂时不会。我会回来的。”
“那好，很高兴听到你这样说。因为你是我每天盼着见到的为数不多的几个人之一。”
“哦，这真是——太好了，查理，”她说。“谢谢你。”他是个健壮迷人的小伙子、一个好画家。她怀疑他可能比自己小上十岁或十二岁。
“我常常想请你吃中饭，”他说，“可是我不敢问你。”
“嗯，我觉得那挺好，”她说，“我会很喜欢的，这几天我们就去吃吧。”
查理的头发被风吹乱了，他用一只手试图让它们复原。他的头发比一般人要长要浓密——有点像披头士；有点像肯尼迪兄弟——她最近发现大多数年轻男人都是这副样子。再过几年，可能男人们不会再有“普通”发型，也不会再戴帽子了。
“好了，”她掏出车钥匙，拿在手里准备着，“我该走了。今晚，我打算把我的画拿给两个非常专业的画家看看，我有点害怕。或许，你最好为我祈祷。”
“噢，我从不为任何人祈祷，露茜，”他说，“因为我不相信这类东西。告诉你我会怎么做，”他走近一点，碰到她的胳膊。“我会一直想着你。”
哈蒙福尔斯是她的第一站。她昨晚给保罗·梅特兰打过电话，安排这次拜访。他极力推托，说什么他从来就不是个好评论家，不会评论别人的画作。可是她锲而不舍，“谁说让你当‘评论家’了？保罗，我只想要你看看这些画，看你喜不喜欢它们，如此而已，因为要是你喜欢，对我来说意义重大。”