“噢，”羞愧似乎传遍全身，钻进了她的五脏六腑，这也许并不是她平生第一次觉得羞愧——在童年、在大学，甚至大学以后的那些年里，她肯定也感觉过羞愧——但似乎从没像这次这样完全领会这个词的含义。这是羞耻。“哦，”她又说了一遍，然后她很小声地说：“那么我出丑了。”
“啊，露茜，得了吧，我完全没有那个意思，”他告诉她。“听着，没什么大不了的。新手刚开始都很容易这样，看到真正的观众在那儿便兴奋莫名，都想成为‘明星’，你知道，他们还没学会如何跟其他演员配合。你要记住，亲爱的，戏剧是公共事业。嘿，听着，我们去你那里，再喝些好威士忌怎么样？那会让你恢复精神的。”
他们坐在客厅里喝了半小时的酒，可是那种羞耻感仍没过去。
露茜不知道她的声音听上去是什么样，但她尽量正常点。“我猜茱莉·皮尔斯是那个最注意到我抢戏的人吧？”她问道。
“不，不，茱莉是专业演员，”他说。“她向来理解这种事。再说，我觉得没有任何人‘介意’任何事，亲爱的。我们大家都喜欢你，我们为你骄傲。你突然出现在这里，学难度这么大的东西，而你做得很好。我想你会发现，你认为普通人很好，可实际上他们远远好过你的评价，露茜——可能好得你都不相信。”
然而她的思绪飘远了，飘到那些并不普通的人身上。
“哦，当然她表演过头了，”汤姆·尼尔森和妻子准备上床睡觉时，对妻子说，“而且她肯定会难为情的。不过，她终于找到点事做，不也挺好？她跟那个叫什么来着的家伙搞到一起也不错。组织这次演出的家伙叫什么名字来着？”
在另外一幢完全不同的屋子里，保罗·梅特兰可能用手捋着胡须，脸上浅浅的坏笑。“你觉得露茜怎么样？”
佩基会说，“恶心”以及“僵硬村，伙计”，还有“情感城”等所有她能想到的轻蔑之词。露茜脑子里同时浮现出穿着紧身连衫裙的佩基，还有她的吉普赛朋友，甚至看到波希米亚孩童似的佩基。
“如果我再为你明晚的表演出点主意，”他说，“不知道有没有帮助？”
“不要。请别再说了。我觉得我再也受不了任何建议。”
“那好吧，见鬼，整件事我可能言过其实了。早知道会让你这么难受，我绝不会这么说的。听着，露茜，我能再跟你说件事吗？只一件？”
他走到她的椅子旁，用手托起她的下巴，抬起来，让她看着他英气俊朗的脸。“这没什么，”他向她眨眨眼。“你明白吗？根本不值一提。这只不过是没人听说过的无聊的夏季剧场。行吗？”
他松开手，说：“想不想跟我去宿舍？”他语调里的犹豫让她马上明白如果她说不的话，他绝不会有意见。
“我想不了，杰克，今晚不去了。”
“那好，那么，”他说，“好好睡一觉。”
第二天晚上，在演出中，她小心翼翼地避开一切可能会成为“明星”的地方。她非常耐心、非常体贴地对待那些跑龙套的，当她和茱莉·皮尔斯在一起时，她几乎想消失，这样茱莉想要什么就能得什么，且不管它是什么。而这一切，她不断告诉自己，这一切很快就会结束的。
但是，在第三幕结束时，当她走到侧景时，杰克·哈罗兰拦住她，哀求地看着她，那表情与身上斯坦利·科瓦尔斯基的保龄球T恤完全不符。
“听着，亲爱的，”他说。“别生我的气，可是听着，这次你又走到另一个极端去了。你太克制、太冷淡。前几幕里也许还凑合，但问题是你得赶紧打住，别再这样了，露茜，要不然我们今晚就等于什么也没演。你听懂我的意思了吗？”
她听懂了。他是导演，他以前从没出过错，今天她一直在后悔昨晚没跟他去宿舍。
其实就是个轻重拿捏的事——别太过火也别太欠缺——露茜几乎肯定第二晚的余下几幕里，她把握得恰到好处。
可是她得想办法演完第三天的戏，还有第四天、第五天——有时，她还来不及分辨她有没有拿捏好这个分寸，最后一幕就要落下了。有些晚上比较好——她知道——但是到这周末，她再也分不清谁好谁坏，记不得哪出是哪出。
她记得最清楚的是，最后一幕演完后，她和杰克一起走出来向观众谢幕，最后一次她和杰克手牵手站在观众面前。她不会忘记，心里清楚最好还是开心地接受这掌声——站在这里，顺其自然——因为有些事情永远不会再发生了。
杰克那晚在后台没跟她多说什么，只说她演得很好，接着又说：“哦，听着，这帮孩子待会儿会在宿舍里搞个小聚会，你想来吗？大概一个小时以后吧。”
“当然。”
“那好。嗯，你瞧，我还得在这里待会儿，帮他们收拾这些东西。你要不要拿手电筒？”
“不用了，我没事。”她让他放心，自我解嘲地说她习惯了一个人在黑暗中走路回家。
不出她所料，这个聚会不像个庆功会，倒像场磨难。杰克看到她来似乎很高兴，茱莉·皮尔斯也是，这群奇怪的形形色色的人看来也是。她开始还觉得他们是群“孩子”——有几个人小心地拿着一听啤酒或端着纸杯装的酒，想告诉她今年夏天能认识她有多么荣幸。从回答这些恭维的声音来听，露茜知道自己做得不错，应付得很好。
可是她累得很。她想回家睡觉——这个该死的夏天夺走了她的隐私与沉默——不过，她知道如果她太早离开的话有点无礼。
她在房间阴暗处站了大约有半小时，看着杰克和茱莉在一起说着悄悄话。唯一合理的解释是他们有事情要讨论：茱莉的纽约试演很快就到了，杰克也会去纽约，首先去找间公寓，然后不管什么工作先找份做着再说。（“我总是想尽量多花些时间待在纽约，”他以前解释过一次，“因为那里是——你知道——那里有剧院。”）
可是当露茜发现她想尽量不看他们谈话时——当她开始有意让自己望着房间别处，然后才允许自己看回他们，甚至快到有点偷偷摸摸的地步时——她知道自己该走了。
她走到那些待她友好的人们身边，跟他们道晚安，祝他们好运，有三四个人吻了她的脸颊。然后她走到杰克身边，杰克说：“我明天给你打电话，好吗，亲爱的？”而跟茱莉道别时，茱莉说她“棒极了”。
第二天上午，她开车到怀特普莱恩斯——这是数英里之内唯一有家像样商场的小镇——她在那里买了两个一模一样漂亮的深褐色行李箱，每个要一百五十块钱。
她把它们拿回家，藏在卧室储物间里，这样劳拉不会发现，也就不会问问题了。然后她在客厅里坐下，开始等杰克的电话。
电话响起时，她腾地弹起来去接，原来是帕特·尼尔森。
“露茜吗？我这周一直在给你打电话，可是你都不在家。听着，我们真的很喜欢看这出戏。你真的很感人。”
“噢，谢谢，帕特，你真是——太好了。”
“听着，露茜，”帕特压低嗓门，用一种女孩子般自信的沙哑声音说。“你的这位杰克·哈罗兰真有两下子。他很可爱。有时间的话，你愿意带他来我们家吗？”
梅特兰夫妇没有打电话来。露茜想，竟然以为他们会把辛苦挣来的非工会工资浪费在剧场门票上，自己可真够傻的——更何况是这种没人听说过的无聊夏季剧场。
那天下午她站在窗前，看着新托纳帕克剧场的人们零零散散地往火车站走去。从这么远看过去，他们真的全像孩子——来自五湖四海的男孩女孩，拎着他们廉价的行李箱或行军袋。勇敢的演艺人员，他们可能要辗转多年才会发现，或者大多数人才会发现这条路行不通。
茱莉·皮尔斯不在他们中间——不过也没人指望她会在这儿。无疑，茱莉会在这里再盘桓一两天，让她大名鼎鼎的神经得以休息，重振雄风，好迎接真正演艺人员的挑战。
黄昏时，电话铃又响了。
“露茜吗？我是哈罗德·史密斯？”有些人说出他们的名字时总像在问问题，仿佛你认为他们不配自报家门。“我不知道如何跟你说，”他开口说，“因为我还没有恢复过来，可是我和南茜觉得你太棒了，我们完全被你征服了。”
“哦，你们真是——太好了，哈罗德。”
“真好笑，”他说，“这怎么可能，多年来你跟某人毗邻而住，友好来往，却不知道他们是谁？噢，听着，我要说这不对，我知道我会这样说。我只想表达我们的——我们真正的敬佩，露茜，还有我们的感谢，感谢你为我们所做的一切。”
她说这是很久以来她听到的最美的话了；不过，她不好意思地问他，他们看的是哪一场表演。
“我们看了两次——第一晚和倒数第二晚的。我无法比较它们，因为它们那么出色；两场都很棒。”
“哦，实际上，”她说，“有人跟我说我第一晚的表演有点过头了。有人跟我说我想当‘明星’，让别人难堪了。”
“啊，太可笑了，”他不耐烦地说。“这种话真搞笑。不管谁说的，他准是疯了。因为，听着，噢，听着，宝贝，你控制着整个舞台，你掐着大家的脖子不放手。你那时就是个明星。跟你说吧，我不是爱哭的人，可是当幕布落下来时，你让我哭得像个小杂种，南茜也是。我是说，看在上帝的分上，露茜，剧院的作用不就在此吗？”
她设法为劳拉和自己做了一顿丰盛的饭，不过她希望劳拉不要发现她几乎什么也没吃。
八点过后，杰克终于打电话来了。“亲爱的，我今晚不能请你到宿舍来了，因为我今晚要算账，”他说，“我可能要忙到明天早上。有许多账务要处理，你知道，全剧团的，整个夏天我给忘到脑后了。这是演出这一行中我最不适合的部分。”
也许他是个好演员，甚至天生就是个演员，不过就是孩子也能从他的声音里听出他在撒谎。
第二天几乎整整一天，她都在家里走来走去，指关节压在唇边——这正是剧本舞台指导中提到的布兰琪·杜布瓦的特征，她特有的小动作，露茜心里牢牢记住了。
“这些数字表格可能会让我忙死，”那天晚上，杰克在电话里告诉她，她想说，噢，那好，听着，算了吧。你不如忘了这一切，哪里来的回哪里去，让我一个人安静待着行吗？
可是他又说：“如果我明天到你这儿来喝一杯，怎么样？四点钟？”
“好吧，”她说，“当然，那很好。我有点东西要送给你。”
“有东西要送给我？什么东西？”
“嗯，我想我还是留个惊喜吧。”
那天下午，因为某件不想让大人知道的好笑的事，史密斯家的女孩们让劳拉整个下午都不在家，对此露茜很是感激；不过，当她不好意思地把行李箱拿到客厅，放在杰克·哈罗兰的椅子旁时，她真希望劳拉跟她一起，看他惊奇得两眼大睁，像圣诞节清晨的小男孩。
“狗娘养的，”他小声说。“狗娘养的，露茜，这是我这一辈子见过的最漂亮的两样东西。”她知道劳拉会喜欢看他这样。
“嗯，我觉得它们可能有用，”她说，“因为你经常出门旅行。”
“有用？”他重复说。“知道吗？从我记事起我就想要这样的东西。”他放下杯子，伸出手解开一只行李箱的搭扣，打开来查看里面。“内置大衣衣架，什么都有，”他大声说。“唉呀，我的天啊，看看这些分开的隔间，露茜，我不知道怎么——不知道怎么谢谢你。”
身为富家女的一个小小不幸，她这一生都知道，便是你送给人们贵重礼物时，他们常常夸大自己的快乐，因为他们很羞愧，因为他们无法还之以同样贵重的礼物。每次她都觉得自己很傻，可下次她还犯同样的错。
她端着新倒的酒，再次坐在他对面。越来越明显了，他们之间无话可说，他们甚至无法直视对方，只有长长的间歇，仿佛彼此害怕对方那愉快而捉摸不定的微笑。
接下来她说：“那么你打算什么时候走，杰克？”
“噢，明天什么时候吧，我想。”
“你觉得那辆车能开到纽约吗？”
“哦，当然。我怎么开来的就怎么开回去。我担心的是去哪儿找个地方住。如果我想在纽约待下来，找个地方住是我每年必经之事。不过，每次总是解决了；我总能想出法子躲起来过冬天。”
“而今年可能会特别好些，是不是？”她说，“因为你可以跟茱莉·皮尔斯一起躲起来过冬天。”
他脸上的表情说出了一切，他立即明白再隐瞒也没什么意思。
“那又怎么样？”他说。“为什么不可以？”
“如果我没记错的话，”露茜开口说，“她那么瘦，根本就没有胸。也许她很有天分，但她的脑子有点毛病。”
“你品味也太差了，露茜，”等她说完后他说。“我以为像你这种阶层的姑娘，品位会很高。我以为你们这种人生来品味高雅呢。”
“啊，那么你们这种人天生有什么呢？无止尽的欲望与背叛？也许还有一点小聪明，只会造成无谓的痛苦。对不对？”
“错了。我们生来有种求生的本能。我们很快便明白世界上别的什么都不重要。”他说。“啊，天啊，露茜，这太傻了。我们像对演员似的在对话。听着，难道我们真的不能成为朋友吗？”
“我常常发现，”她说，“‘朋友’这个词是所有语言中最不可信的一个。我想要你滚出去，杰克，好吗？”
最难堪的莫过于——似乎对他俩都是——他只好一手拎着一只箱子滚出去了。
第二天上午她正在清洁厨房，尽量不去想他。他出现在纱门外面，正像第一次他出现时那样，一位英俊帅气的年轻人大拇指插在牛仔裤口袋里，站在那儿。
她让他进了厨房，他说了声：“卡什米尔·米克拉兹维齐。”
“什么？”
“卡什米尔·米克拉兹维齐。这是我的名字。你要我写下来吗？”
“不，”她说。“没必要了。我会永远记得你是——斯坦利·科瓦尔斯基。”
他赞许地朝她眨眨眼。“不错啊，露茜，”他说。“漂亮的落幕台词。我猜我永远也说不出这样一句台词。嗯，不管怎样，听着，过好每一天，好吗？”然后他像突然出现那样突然消失了。
后来，从客厅的窗户里，她看到他那辆旧车车头从远处宿舍的树林间冒出来。一缕阳光射在挡风玻璃上，她飞快转过身，弯下腰，两手遮住眼睛：她不想看到茱莉·皮尔斯坐在他旁边。
再后来，她躺在床上，最终忍不住像田纳西·威廉斯所说的“失声痛哭”起来，要是她刚才让他写下他的名字就好了。卡什米尔什么？卡什米尔谁？她知道她那句关于斯坦利·科瓦尔斯基的落幕台词太虚伪太恶毒——哦，甚至更糟，糟得多。那只是个谎言，她会永远永远记住他是杰克·哈罗兰。
理查德耶茨作品系列
第四章
当露茜最后想好要往何处去时，其实走得并不太远。她在托纳帕克北边，几乎是在金斯莱镇沿线找到一所坚固舒适的房子，便立即做安排买下来。多少年来，她心里想的，嘴上说的都是“租”房子，这次走进银行买下房子的举动让她觉得是个大胆的新开端。
她喜欢这个新家的一切。它轩敞开阔，但又不是大得空洞；它很“文明”，四周高高的灌木和树丛挡住了邻居的视线，这也是她喜欢这所房子的一个原因；但是她最喜欢的是，她家和尼尔森家之间只隔着短短一小段弯路。只要她愿意，任何时候都可以去他们家。夏日午后，尼尔森家的客人可以端着酒杯，嘴里嚷嚷着“我们要露茜！让我们找露茜去！”沿着阳光斑驳的小路，一路笑着而来，那么就会有许多浪漫的机会。
梅特兰一家现在离得更远了，从那时起，她觉得从另一种意义上说他们也离得更远了。如果他们想固守清贫——如果保罗继续固执地不跟尼尔森家来往，躲开尼尔森家那个世界暗藏的机遇——那么把他们抛在身后也许是唯一明智的决定。
她知道劳拉会想念史密斯姐妹，可能也会怀念老地方的破败广阔，但露茜答应只要她想去就带她回去看看。露茜在电话中跟母亲还有其他人解释过几次，留在托纳帕克最实际的好处是：劳拉不用转学。
几天之内她买了全套新家具，还有几样所谓“无价之宝”的古董，她还买了辆新车。为什么她生活中的一切不该是她所能找到的最好的呢？
纽约社会研究新学院，就露茜所知，只是所成人教育大学。好些年前，有传闻说它是保守共产党人的庇护所，但她无所谓，因为她常常觉得，如果自己早出生个十年，很可能也是个老派的共产党。有些同志可能会因她的钱而鄙视她，不过她谦卑的生活方式别人无可诟病，而其他人可能会因此而更尊重她。其实不忙的时候，她总是很有耐心跟共产党人谈话，当然比尔·布诺克这种人除外，因为她总疑心只要稍有政治压力，比尔·布诺克准是第一个投降变节的人。
此时，在新家新客厅里的新咖啡桌上摊着新学院的春季招生目录，厚厚一沓，颇为壮观。她慢慢翻看，计划着她的新生活。
名为“创意写作”的学系开设了五六门课程，每门课程大约有一两段描述性介绍，她没用多少时间就搞清楚了。为了与其他讲师竞争，各位讲师在写课程介绍时一定下了苦功夫。
有一两位老师是她听说过的作家，但没读过其作品；其余的她根本不认识。最后她在不认识的老师中选了名叫卡尔·特雷诺的老师，用铅笔在他旁边的空白处重重做了个记号。他的课程简介并不怎么吸引人（“从若干杂志及文选中选取的短篇小说”），可是她发现自己不时回头来看他的课程介绍，最后她承认最喜欢的是他。
本课程讲授短篇小说写作技巧。学生阅读指定知名作家的短篇小说作品，但每周课的主要任务是评析学生自己的习作。通过学习，学生们将获得有用的写作技巧。本课程的最终目的是帮助每位初学写作的人找到自己的文学声音。
在等着春季学期开学的那些天内，露茜内心安宁，觉得自己已是一名作家。她看着手头的一两篇短篇小说，这是她去年什么时候努力写完的，做过些改动，直到她觉得若再有改动只会破坏现有作品为止。这些短篇小说就在这儿，它们还说过得去，它们是她的。
当你写作时，你的脸上、你的声音是否流露出歇斯底里并不重要（当然，除非你让它出现在你的“文学声音”里，那又另当别论），因为写作是在宽厚的私密与沉默中完成的。纵然你有几分疯癫，结果可能也还凑合。你可以尽量驾驭，甚至比布兰琪·杜布瓦更努力，运气好的话，你甚至可以在纸面上给读者一种条理分明、心智健全的感觉。阅读，再怎么说，也是一件私密与沉默的事情。
这是二月间的一个清晨，难得的温和清澈，沿着第五大道走下去感觉很美好。这个宁静的高尚小区是迈克尔·达文波特一直说“等我的剧本完成后”想住的地方；很久以前的某一天，她犯了个错，提醒他说，只要他们愿意，他们可以随时——他们可以立即搬到这里来——结果导致他眉头紧锁，良久没有吭声，他俩就这样一路走回佩利街的家，让她知道她又一次触犯了约定的老规矩。
她记得新学院有点阴暗，有点像苏联那种地方，现在它的某些部分还是那样，但旁边一幢新建筑主宰着这里，它更大更高，全是钢筋和玻璃结构，跟美国本身一样明亮，一样贪婪。
安静的电梯送她上了要去的楼层，她不好意思地走进教室：长条会议桌，四周一圈椅子。一些学生已经坐在那里，仿佛不知道要不要微笑致意，有几个人聚在一起。大部分都是女人——这相当令人失望，因为露茜心里暗暗期待教室里全是魅力男士——除了一两个年轻姑娘外，全是中年妇女。很快她便有了个大致印象：这些女人们的孩子全已长大离开了家，她们终于自由了，可以来实现她们生活中的抱负。也许这个整体印象错了，因为还有几个男人。最惹眼的是那个表情迟钝、像卡车司机的家伙，他穿着件绿色工作服，左胸口袋上印着某家公司的标志——这种类型的作家可能会在他拙劣的作品里尽可能频繁地使用“我操”这个词——此刻他在跟身边比他块头稍小些的男人谈话。小个头男人脸色苍白、表情冷淡，穿着西装，戴着粉红的无框眼镜，露茜觉得他准是个会计或牙医。桌子那头坐着个年纪稍大的男人，头上的白发呈怒发冲冠状，鼻孔里一簇簇鼻毛，可能他已退休，想到这个游戏里来一试身手。他幽默的嘴唇一直在轻微翕动，仿佛在为他自封的本班喜剧演员这个角色而排练。