“所以露茜，有什么新消息我会马上告诉你，好吗？一旦他们允许我们探访迈克，我就会去看他的，我要看看他怎么样了，我会告诉你的。”
露茜说那很好，并再次感谢他，甚至说“太谢谢你帮忙了，比尔”，还有“谢谢你做的这一切”。
可是她几乎等不及要摆脱他的声音。
她的确听说过有关贝拉维尤的故事。成群的人赤着脚，穿着破旧的病服，整天被锁在不透气的病房里，被迫在肮脏的地板上走过来走过去——走到墙壁处又折转回来，再走到对面墙壁处再转回来，因为那是大块头黑人护工最容易监视他们的办法。有些人会大吼大叫，有些人甚至会打起来，而对每种捣乱的惩罚都一样：闹事的人会被强迫打一针大剂量的镇静剂，单独锁在一间墙壁、地板、天花板上全装着软垫的房间里。
她想象迈克尔耷拉着头走在那可怕的队伍里，或者在那间肮脏的帆布软垫房间里羞辱地蜷缩成一团，她知道他会难以置信。这一切真的不应该发生在他身上，因为他是——嗯，因为他是迈克尔·达文波特，因为他需要的只是睡眠。
当杰克·哈罗兰到她家来接她去看排练时，他问：“昨晚怎么啦？劳拉打电话来有什么事？”
“哦，没什么大不了的事。她有点不高兴——我想，主要是因为一个人在家——所以我觉得我还是陪陪她的好。今天早上她就没事了。”露茜几乎从没撒过谎，因为撒谎会让她觉得自己变成了另一个人，不过这次显然没必要说出真相。
今天跟前两天一样热，没有一丝风。他们沿着安·布莱克的车道走着，露茜很小心，等快走到路的尽头，演出公司的其他人都看不见的地方时，她转向杰克，笑容灿烂，却不自然。
“那么，”她说。“昨晚你跟茱莉娅过得还好吗？”
他的脸一片空洞，那么诚实地表现出他的困惑，她感到片刻的安慰。
“我想你准是疯了，露茜，”他对她说。
“也许我是，也许光是想象你俩在那张该死的帆布小床上就足以让我发疯。”
他们停下脚步，面对面站着，他两手扶住她的肩膀。“露茜，你能不这么想吗？”他说。“我的天啊，你把我当成什么混蛋了？你真的觉得我会在你前脚刚走，后脚就带别的姑娘到房间里来吗？那可能像出法国闹剧，看在上帝的分上，也像个恶心的笑话。”
于是她任他领着穿过那条温暖的沥青路，一直朝剧院走去。
“而且，”他搂着她一路走着，每走一步前额上的一缕短发便上下起伏，颇为迷人。“而且，我压根就不想要茱莉娅·皮尔斯。该死的，我为什么会想要茱莉娅·皮尔斯？她那么瘦，根本就没有胸。也许她很有天分，但我觉得她脑子有点毛病。所以，亲爱的，我现在可以开始一天的工作了吗？可以不用再听你这些混账话了吗？”
“我很抱歉，”她告诉他。“噢，我很抱歉，杰克。”
“嘿，宝贝？”几天后的一个晚上，他轻轻地问她，“你醒了吗？”
“是的。”
“我们坐起来，说几句话好吗？”
“好的。”她知道他一直在思考什么，思考了几个小时，甚至几天，现在很高兴终于有机会知道他到底想的是什么了。
“喝啤酒吗？”
“噢，我无所谓。好吧，我想。”
于是他开始说了。“你以前演过戏，对不对，以前在哈佛时，在你丈夫写的几出戏里？”
“哦，那个啊，”她说，“当然演过，但那只是——你知道——那只是大学女生的玩意儿。我从没受过正式训练。”
“嗯，关键是我真的很想跟你一道演出，”他告诉她。“我想看看你能做什么，我有种感觉你能演得很好。”
她想抗议，又想一笑了之，但是她没吭声，因为心底慢慢有了种愉快的期待。
杰克解释说，他想来一出大戏结束这个演出季。最后一出戏要非常有力，让坐在新托纳帕克剧场里的人们永远不会忘记。这个夏天他一直在思考这件事，想了很多，他知道他想上演什么戏，但现在还没把握能不能排好。他问露茜可曾看过《欲望号街车》？
“噢，我的天啊，”她说。
迈克尔·达文波特曾带她去看过百老汇的初演，他们刚认识不久的一个周末他们去纽约玩时看的，她一直记得他们从戏院出来时，他脸上沉醉痴迷的样子。“知道吗，亲爱的？”他说。“这是目前他妈的最伟大的戏剧。威廉斯这家伙让奥尼尔[3]不值一提。”她挽着他的手，告诉他她也很喜欢这出戏——爱这出戏；一个月后，他们特地从波士顿来纽约又看了一遍。
“…问题是今年整个夏天我让茱莉娅累得要命，”杰克·哈罗兰还在说。“我有点担心她的神经受不受得了。而且，她还年轻，演布兰琪·杜布瓦不太合适。我觉得她可以演斯黛拉，那也是个要求很高的角色；我也可以选其他姑娘来演，不过，主要问题在于找一个适合演布兰琪的演员，所以我想到了你。现在，等等；听着”——他很快抬起一只手，挡开她的拒绝——“在你说不之前，亲爱的，听我把话说完。时间很充裕，你完全不用担心时间，我们有整整两周时间。”
他解释说，从明天开始算起，一周后这出戏才会开始排练，那他们便有七天时间做准备，他称之为前期辅导。每天下午，正常的工作时间结束后，等这帮孩子全走后，他们俩可以单独在舞台上碰面，他来帮她过一遍台词，一句一句过，直到她对台词完全“安心”后；直到她“有足够信心”后，才会与其他演员一起开始排练。难道这听上去还不够公平吗？
“嗯，杰克，”她说，“当然——当然我很荣幸”——说到这里，她瞟了一眼他的脸，确信他不会觉得“荣幸”这个词说得很傻——“我很愿意试试，但是你得向我保证一件事。如果你发觉我不行，你保证要立即告诉我，好吗？不要等到来不及了再说。”
“好的，当然没问题，这个我可以保证。听着，你愿意演出真是太好了，露茜。真的让我卸下了心里一个大包袱。”
从床下，从放啤酒的地方，他拖出一个纸箱，里面装着许多份剧本。她可以拿一本回家看，在上面做笔记；这是他们工作的第一部分，她可以先准备好。
“你想谁来演那个男的？”她问他。“叫什么名字来着？斯坦利·科瓦尔斯基？”
“嗯，那是另一码事了。”他说。“我知道剧团里有两三个男孩也许能演他，可是我真的很怀念演戏——见鬼，这会是最后一出戏，对吗？所以我想由我自己来演。”
* * *
[1] 出自《奥赛罗》。
[2] 出自童谣《背鳄鱼皮包的女士》。
[3] 威廉斯即田纳西·威廉斯，《欲望号街车》的剧作家；奥尼尔指尤金·奥尼尔，也是一位著名剧作家。
理查德耶茨作品系列
第三章
“哈罗，斯坦利，”露茜背诵着。“你看看我，洗得干干净净，香喷喷的，感觉简直就像是换了个新人！”
可是，杰克·哈罗兰没有接上斯坦利·科瓦尔斯基的下一句台词，也没有摆出斯坦利·科瓦尔斯基的懒散姿势，他从角色里出来，重新成为她的教练。“不，听着，亲爱的，”他说。“我来解释一下，我们知道观众从一开始就怀疑布兰琪可能会发疯，否则他们不会相信最后的一幕。但是，我担心你让她疯得太早了，你脸上一副歇斯底里的神情，声音也给人那种感觉。你让我们少了紧张，少了悬念，过早地透露了剧情，如果你明白我的意思的话。”
“嗯，我当然明白，杰克，”她说。“只是我一点也没意识到——歇斯底里罢了。”
“那好，可能我没说得太清楚，但就是那个意思。还有一件事，我们知道布兰琪讨厌斯坦利，他的一切她都厌恶，这个部分你演得很好。可是内心里——或者说事与愿违地，在潜意识中——他又吸引着她。它只是股暗流，可它就在那里，以后它会显出来。我知道这些你全意识到了，宝贝，但问题是我觉得你还没有表现出来。现在，接下来几句台词非常重要，她请他帮忙扣裙子背后的钮扣。我不想看到假调情，上次你读的时候就是这种感觉；至少我想看到其中那种微妙的真——你知道——里面还有种真正的挑逗。”
露茜只能告诉他她会试试。这是他们辅导的第三或第四个下午了，一天天她越来越不自信，一点也没加强。她已经开始害怕舞台上的那股味道了。
“…你觉得，”同一幕中几句台词后，她问，“我有可能一度也曾——相当迷人吗？”
“你样子还行。”
“我是指望着钓到一两句恭维话呢，斯坦利。”
“我对这套玩意儿可没兴趣。”
“什么——玩意儿？”
“恭维女人的外貌。”杰克·哈罗兰对斯坦利·科瓦尔斯基这个角色了若指掌，以前的夏季演出中他演过这个角色。“我还从没碰到一个女人不知道自个儿好不好看，非要人家告诉她一声的，有些女人对自己的评价还往往过了头呢，我曾经谈过一个洋娃娃一样的女朋友，她对我说，‘我好迷人，我好迷人！’我说，‘那又怎么了？’”
“那她又是怎么说的？”
“她什么都没说。我这一句话就让她像个蛤蜊一样闭上了嘴巴。”
“这段罗曼史也就结束了？”
“也不过结束了那次谈话——仅此而已…”
“杰克，我觉得这不成，”最后一个下午，当他们在金黄夕阳下走上车路时，她告诉他。“我觉得我无法——”
“听着，我向你保证过的，对不对？”他一手揽着她的腰，无论何时，只要他这样做，便能让她觉得安全，觉得自己很重要。“我向你保证过如果我觉得你应付不了这个角色，我会告诉你的，对不对？好了，听着，一切都很好。也许有几处还略显粗糙，但可以等等。明天茱莉娅和其他演员就要加入我们，你会看到真正的排练会带来多大不同。随着这出戏的发展——我们大家都会比自己觉得的要好得多——到首演之夜，我们会征服它的。”
“是——茱莉娅来演斯黛拉·科瓦尔斯基吗？”
“嗯，我劝她别演来着，因为我知道她有多累，但没用，她总是说她宁愿工作也不愿休息。所以我假装很勉强的样子——我是说我真的很担心她的神经受不受得了——不过最后我说行。当然我很高兴这出戏里有她。茱莉娅是那种演员，她赤手空拳便能撑起整出戏。”
一天晚上，快要吃晚饭时，迈克尔再度打来电话。劳拉接的——“嗨，爸爸！”她跟迈克尔聊了几分钟，说些小事，挺开心的，然后她捂住话筒，将电话递给露茜。“妈，他想跟你说话。他听上去挺好的。”
“嗯，那好，”露茜告诉她。“现在，你不如上楼去，亲爱的，也许我和爸爸要讨论些不想旁人听到的事情。”
“什么样的事？”
“哦，我不知道，大人们的事情。上楼去，好吗？”
然后她拿起电话说：“喂，迈克尔。我——真的很高兴你从那里出来了。”
“好，”他说。“谢谢。不过，我想你并不知道那地方的真实模样。”
“噢，我想我多少知道点。我想只要在纽约生活过的人都听说过贝尔维尤。”
“是的，嗯，好的，除了贝尔维尤比任何一个生活在纽约的人想象得可能要糟上百倍以外。不过，没关系，我出来了。我用去虱香皂、除虱香皂彻底洗了个够，我现在是他们所说的门诊病人——有点像假释。我一周得回那儿一次，接受一个身穿紫色西装、爱发号施令的危地马拉小杂种的治疗。哦，我还要吃药。我要吃很多种药，你从来没见过那么多种。这些药，它们可不得了：它们能让思维停止而让脑袋继续工作。”
她知道让他再这样说下去绝对是个错误——他说个不停，就像她还是他的妻子——可是她不知道说什么能让他停下来。
“不，最糟的是这个，”他说，“是对我的档案有影响。”
“你的‘档案’？什么档案？”她随即后悔她又问了。
“噢，天啊，露茜，别傻了。在美国人人都有档案——FBI文件只是其中的一小部分——你没法隐瞒什么，也没法逃避什么。哦，我想我的档案一开始本来很好的，那些莫里斯敦、空军、哈佛的事都挺好。后来关于你和劳拉，还有《连锁店时代》以及我出版的那些诗集也都不错——我是说甚至离婚都说得过去，因为没人在乎这种事情。但是突然，哇！出现一个‘精神病时期’，1960年8月，还有某个纽约警察的签名，然后，亲爱的上帝啊，还有个他妈的威廉·布诺克的签名——这个关心公共健康与道德的市民、护卫者！——就是这个狗娘养把我送去的。哦，露茜，难道你不明白我在说什么吗？我被确诊为精神病，我下半生都是个确诊为精神病的人了。”
“我觉得你还是很疲劳，”她说，“我觉得你并不相信自己刚才说的那番话。”
“想不想打赌？”他问她。“想不想打赌？”
“我想挂电话了，”她告诉他，“不然劳拉又会着急的，这一段日子她不好过。不过，首先我要跟你说件事。我只打算说一次，所以给我听仔细了：从现在开始，你给劳拉打电话时不要再找我说话。如果你还这样，我会拒绝听电话的，那样我们都会伤害到劳拉，完全没必要。听清楚了吗？”
“可是在男女之间确实有那种暗地里发生的事儿，”茱莉娅·皮尔斯扮演的斯黛拉说，“——那会让别的任何东西都显得不再——重要。”
“你说的就是，”露茜·达文波特演的布兰琪说，“野蛮的欲望——无非就是——欲望！——就是轰隆隆地开过本地区的那辆破烂电车的名字，从这条老旧的窄街开上去又从另一条…”
“你不是也坐过那辆电车吗？”
“就是它把我带到这里来的，”露茜说。“——这个既不欢迎我又让我引以为耻的地方。”
“那么你不觉得你那副优越的谱儿有点摆错了地方吗？”
“我并没有摆什么，也没感觉到有什么好优越的，斯黛拉。相信我说的话！仅此而已。我就是这么看待这个地方的。一个那样的男人，在你鬼迷心窍的时候你可以跟他约会个——一次——两次——三次，可是跟他一起过日子？还要给他生孩子？”
“我跟你说过我爱他。”
“那我真要为你不寒而栗了！只能——为你不寒而栗…他的举止行动就像是野兽，他有野兽的习气！吃起来、动起来、说起话来都像是野兽！他身上有种——低于人类…是的，类人猿一样的东西…多少万年的时间已经从他身边逝去，他——斯坦利·科瓦尔斯基——依然岿然不动，他是石器时代的劫余！在丛林里猎杀以后将生肉带回家！而你——你就在这里——等着他…”
“好了，”杰克·哈罗兰叫道。“我觉得我们可以在这里暂停一下。明天我们从第五幕开始。嘿，茱莉？”
“嗯，杰克？”
“你演得真的不错。”
但是他什么也没对露茜说，甚至他俩单独在一起，疲劳得慢慢走在崎岖不平的车路上时，他也什么都没说，甚至也没搂着她。
“嗯，那么你合格了吗？”南茜·史密斯曾这样问她弟弟，而他说：“没有，不过没关系；最后他们在分数上做假，让人人都合格了。”
那晚他们衣着整齐地坐在杰克床边，坐了好久，仿佛两人都在等着对方迈出第一步，脱下衣服。
“知道吗，亲爱的？”他说。“你看茱莉表演可以学到很多东西。”
“哦？那好，我——你是什么意思？”
“嗯，她整个的——她整个的表演。注意她如何把握节奏，她从来不会慢半拍；注意她如何理解舞台的，她在舞台上从不会迷失，除非那出戏需要她迷失；如果那样，她知道如何看上去一副迷失的样子。我是说她是那种不容易找到的演员——我不知道怎么说，难得一见。她真是个人才。”
而我不是，露茜想说。我永远不会是，你知道的，在这出戏里你只是利用我。你利用我，利用我！我恨你，我恨你！可她只是说：“好吧，在剩下的一点时间里，我会尽量多留心她的表演。”
他们似乎根本没剩多少时间了——随着每天飞快地过去，转眼就到了彩排时间，杰克一再提醒她注意脸上歇斯底里的表情和歇斯底里的声音。
“不，亲爱的，”他飞快地从斯坦利·科瓦尔斯基的角色里脱身出来。“这儿你的声音还有点刺耳——有点不稳定。你得尽量把握住这段话，露茜。你得像布兰琪·杜布瓦那样努力控制自己，好吗？好的。我们从这里再开始。”
可是首演之夜，开幕前两三个小时，他走进她家，吻她的样子意味着成功即将来临。
“知道我们要做什么吗？”他说。“你和我？”他从一个纸袋里隆重地掏出一瓶波旁酒。“我们要喝一杯。我觉得我们俩都值得喝上一杯，对不对？”
也许是威士忌，也许是杰克保证过随着这出戏的发展，她最终会成功，反正露茜以自己从没料到的自信度过了首演之夜。她几乎肯定她的脸和她的声音没有过早流露出歇斯底里；她知道在最初跟斯坦利相处的微妙一幕里，她把亦真亦假的挑逗演得恰到好处；她不由地发现，哪怕只是脑子里偶尔想想，茱莉娅·皮尔斯的表演跟她的比起来多么像温吞水。说到底，茱莉娅的角色是个配角，如果有谁赤手空拳撑起整个演出的话，那是她露茜·达文波特。
比如，在某些安静的时刻——时候，当这出戏需要她在舞台上看似迷失时——她发现自己在想也许尼尔森夫妇或梅特兰夫妇，或者这两对夫妇都在观众席上。她赶紧努力打消这些念头——真正的演员不会让思绪这样飘移的——可她还是继续这样想。她几乎能感觉到他们就在这儿，黑暗中两对夫妇坐在不同的位子上，因为他们彼此不认识——她的“朋友们”，这些人的生活改变了她的生活。如果这些年来他们可怜她，把她当做一个不快乐的妻子、一个可怜的富家女，那么，现在请他们坐好了，仔细看看现在的她。
她很有把握今晚她的表演很到位，没人能说不是靠她一个人，是露茜·达文波特一个人让布兰琪·杜布瓦从神经兮兮、自欺欺人变得恐惧；在最后一幕里，是露茜·达文波特一个人让她成了疯子。这世界上没有观众会怀疑，会忽视，更没有谁能忘记。
当配角们都到舞台上来谢幕时，雷鸣般的掌声变成喝彩声，持续了好久。露茜哭了，但她马上想法止住了。轮到她和杰克走出来，单独站在缓缓升起的幕布下时，她竭力装出很羞涩、很谦恭的神态。他紧扣着她的手，仿佛在告诉观众他们真的在恋爱，掌声重新热烈起来，当幕布最后一次落下后掌声还在持续——人们似乎想再看一次他们两手紧扣。
但是杰克已经领着她急急穿过灯光昏暗、忙碌无序的后台。
“你演得很好，露茜，”他小心地领着她避开一架高梯子，朝外门走去。“你做得很好。”直到他们走出来，穿过马路，走上车道，借着他的手电筒晃动的微光走着时，他只说了这么两句。
“有——有几个问题，”他开始说道，“嗯，其实真正的问题只有一个。”
“杰克，”她说，“如果你又要说什么‘歇斯底里’，老实说我觉得我无法——”
“不，那个部分还行，今晚你控制得很好。没什么特别的；只是些总体上的感觉，而且更重要。”
他伸过手来搂着她，但没有带来安慰。“我想说的是，”他说，“你今晚整个表演——太做作了。你在演出中好像我们其他人都不存在，你不断地抢别人的戏，一直这样，这样可不好，因为显而易见，观众看得出来。”