* * *
[1] 在纽约曼哈顿岛中下部，公园大道西侧，第14街到第30街之间。
[2] 杰克是约翰的昵称。
[3] 达德利·菲茨（1903—1968），美国评论家、诗人、翻译家。
[4] 指赛跑用的一种狗。
理查德耶茨作品系列
第二章
艾奥瓦市是个宜人的城市，依着一条水流和缓的河而建，整个城市以艾奥瓦大学为主体。有些住宅区的街道两边绿树成荫，阳光从树叶间筛下来，这些街道，让爱米莉想到《星期六晚邮报》上的插图——这就是美国真实的样子吗？——她想住在他们那种宽敞的白色老房子里，不过他们后来在乡间的一条土路上离市里四英里的地方，发现了一座样子古怪的石头小平房，这座房子本来是建给一个画家当画室，那位房地产经纪太太解释道；那可以解释为何客厅过大，还有大型落地窗。“对有孩子的人根本不实用，”她说，“但是你们只有两个人，在这里住着可能挺有意思。”
他们买了一辆便宜的二手车，花了几个傍晚去探索乡间，结果发现远远不像他们本来想象的那样单调。“我还以为全是玉米地和牧场呢，”爱米莉说，“你不是吗？你看这儿全是连绵的小山和树林——哦，这儿的空气可不是太清新了？”
“嗯，是啊。”
另外，回到家里那座小房子，总是让人感觉愉快。
不久召开了一次教职工会议，杰克回来后兴高采烈。“我并不是想告别我已经习惯了的男孩式谦虚，宝贝，”他说，手里端着一杯酒在屋里踱来踱去。“可我刚好是他们这儿最好的诗人，也许是唯一的一个。天哪，你应该见见别的那些小丑——你应该读读他们的作品。”
她没有读他们的作品，但是在几次喧闹而让人糊里糊涂的派对上，跟他们见过面。
“我喜欢那个老一点的，”有天夜里他们开车回家时，她告诉杰克，“他叫什么？休·贾维斯？”
“是啊，嗯，贾维斯还行，我想。他二十年前写过一些好东西，但是现在已经才尽了。你觉得克鲁格那个小杂种怎么样？
“他好像很腼腆。不过我喜欢他太太，挺有趣的，我倒想认识她。”
“嗯，”他说，“好吧，如果那意味着让克鲁格来吃晚饭之类的，你最好现在就忘了，我可不想让那个装模作样的小杂种来我家。”
所以这座房子里，只有他们两个人，与世隔绝。杰克把他的书桌放在大房间的一角，整天大部分时间都坐在那儿，手握铅笔伏案工作。
“你应该去那个小房间工作，”她说，“那不是更好？”
“不，我喜欢抬起头就看到你。进进出出厨房，拖着吸尘器，不管你在干什么，让我知道你真的在这儿。”
有天上午，干完家务活后，她把她的便携式打字机搬了出来，放在房间里离他尽可能远的地方。
一个纽约客对中西部的发现
除了新泽西州——也许还有宾夕法尼亚州——的一些地方，我总是想象哈德逊河和落基山脉之间全是荒原。
“写信吗？”杰克问。
“不，别的，只是我的一个构思，打字影响你吗？”
“当然不会。”
这个构思已经在她脑子里酝酿了好多天，标题和导语都有了，这时她开始专心写作。
当然有芝加哥，北方一个粗糙且名不副实的绿洲，还有像威斯康星州麦迪逊市这样孤立的地点，因为可爱地模仿了东方文化而出名，然而在大部分地方，“那边”除了一望无际的玉米地、小麦地以及令人窒息的无知，别的什么都不会发现。那些城市里摩肩接踵的，都是乔治·F. 巴比特[1]之流；无数小镇上，都弥漫着F. 斯考特·菲茨杰拉德所称的“他们那种无休无止的刺探风气”，“只有小孩和很老的人才免受其害”。
所有出生在中西部的著名作家，一旦能够，就会逃离那里，这究竟会让人感到奇怪吗？噢，他们后来有可能让自己沉溺于伤感的狂想曲，但那只是怀旧而已，你从来不会听说他们回到那里生活。
作为一个出生于纽约本地的东部人，我万分乐意通过我自己的世界，向来到中西部的那些迷失而困惑的访客做一介绍。在此，我要解释这就是我们——
“你的这个构思很保密吗？”杰克在房间里的那头大声说，“要么你可以跟我说说？”
“哦，只是——我不是特别清楚是什么，也许能写成一篇杂志文章什么的。”
“哦？”
“我说不好，只是瞎写着玩儿。”
“好，”他说，“我也在那么做。”
星期一和星期四，他去了校园，回来后，总是情绪不稳，要么气愤要么高兴，这要看那天的课上得怎么样。
“哼，这些小孩儿，”他有一次嘟囔道，一边给自己倒了一杯酒。“这些操蛋的小孩儿，有半点机会，他们就会生吃了你。”
过得顺利时，他也喝酒喝得太多，不过这种时候跟他在一起，要更愉快一些。“妈的，这项工作太轻松了，宝贝，如果你不用太努力的话。走进去谈谈你所知道的，他们就统统接受了，好像他们以前从来没有听过。”
“也许他们以前的确从来没有听过，”她说，“我想你肯定是个很好的老师，你当然教了我很多。”
“是吗？”他显得既腼腆又很开心。“关于诗歌，你是说？”
“关于一切，关于世界，关于人生。”
那天晚上，他们几乎还没有把凉下来的晚饭吃完，就倒在了床上。
“哦，爱米莉，”他一边抚摸着她一边说，“哦，宝贝，你知道你是什么吗？我老是说‘你真了不起’、‘你十全十美’和‘你太好了’，可是这些词没有一个用得对。你知道你怎么样吗？你真是神了，你真是神了。”
许多个晚上，他跟她说了很多遍她真是神了，最后她说：“杰克，我希望你别再那样说了。”
“为什么？”
“就是因为有点老了。”
“‘老了’，嗯？好吧。”他看样子受到了伤害。
可是大约一星期后，他有天上课后回家迟了三个钟头的那天，她从未见他那么开心过。“对不起，亲爱的，”他说，“我放学后跟几个小孩儿去喝酒了。你吃饭了吗？”
“还没有，都在烤炉里。”
“该死。我本来应该给你电话的，可是我当时没有看时间。”
“没关系的。”
他们吃干透了的猪肉块时——他是喝兑了水的威士忌才能咽下去——他一开口就停不下来。“有件离谱的事：有这么一个小孩，吉姆·麦克斯威尔——我跟你说过他吗？”
“我想没有。”
“一个长得人高马大的家伙，来自得克萨斯州南部很偏僻的一个地方，穿牛仔靴什么的。课堂上，他总是让我很吃惊，因为他很粗鲁——但是又很聪明，也是个很不错的诗人，至少他很快就会成为。不管怎么样，今天晚上，他一直等到别的学生都离开了酒吧，所以只有我们两个人喝最后一轮，他眼睛眯成一条缝看着我，说他有话要跟我说，然后他就说了——妈的，宝贝，这可说得太过分了——他说他读到我的第一本书时，它改变了他的人生。这可不是最离谱的话？”
“哎，”她说，“这可是高度赞扬啊。”
“别，不过我是说我忘不了。你能想象我写的什么东西能改变得州南部一个素不相识的人吗？”他叉起一块猪肉放进嘴里用力咀嚼，感觉洋洋自得。
到了十一月份，他开始承认或者坚持认为自己的写作进行得根本不顺利。他会很多次从他的桌前起身，在室内大步来回，把烟头扔进壁炉（壁炉底的灰烬里，变得全是烟头，只有用木头大火狠烧一次，才有可能把烟头烧完），嘴里说着“到底谁他妈说我应该当个诗人？”之类的话。
“我可不可以读一下你最近在写的东西？”她有一次问。
“不，你会失去对我仅存的一点点尊敬。你知道像什么吗？就像差劲的打油诗，甚至不算是好的打油诗。哒嘀哒嘀哒，哒嘀嘀哩噗。我应该当个一九三几年时的写歌的，只不过就算那样，我也很可能会失败。得需要差不多二十七个我，才能成为欧文·伯林[2]。”他情绪低沉地站在那里盯着大窗户外面，看已经变黄的草地和光秃秃的树。“我读到过一篇对欧文·伯林的专访，”他说，“那人问他最害怕什么，他说‘有一天我伸手去够，却不在那儿了’。嗯，那就是我，宝贝。我知道我曾经有过——我以前能感觉到，就像你感到血管里有血，现在我伸手去够啊够啊，却不在那儿了。”
然后中西部漫长的白色冬天来到了。圣诞节时，杰克回纽约去看望孩子，整座房子里，只有她一个人。一开始她感觉孤独，直到发现自己挺享受一个人的生活。她试过写作她那篇杂志文章，但是那些粘滞的段落似乎完全写得不知所云。然后到了第三天，她收到姐姐写来的一封热情洋溢的信。这一向有那么久了，她的生活一直只围绕着杰克·弗兰德斯转，她坐下来读这封信，记起了她是谁，奇怪地让她感觉新鲜。
…“无敌树篱”这里一切都好，大家都向你们致以爱意。托尼最近加班很多，所以我们很少看到他。孩子们茁壮成长…
萨拉还是一手漂亮的少女式字体，是她上初中时自学的。（“嗯，字写得挺可爱，亲爱的，”普奇跟她说过，“只是有点做作，不过没关系，等你长大后，就会多一点深度。”）爱米莉一目几行地看了信中无关紧要的部分，直到读到关键部分：
你可能已经知道，普奇失业了——那家房地产经纪公司破产了——我们当然很操心她。不过杰弗里想到了一个很大方的解决方法。他现在正在收拾车库上面的一套房子，给她弄成一个挺好的小小的家，她可以免费住在那儿。她有资格领社保了，托尼觉得让她住在那儿可能有点尴尬，我也这么想——并不是我不爱她，可是你知道我的意思——但是我们都能应付过去的。
现在要说到另外一条大新闻：我们快要继承那座大宅了！杰弗里和埃德娜到了春天，会搬回纽约住——埃德娜身体一直很不好，杰弗里也厌倦了路途遥远地上下班，想离他的公司更近一点。他们搬走后，我们就会搬进去，然后把那座小屋租出去，来增加一点迫切需要的收入。你能想象我去操持那么大的地方吗？
我已经把写作《乔治·福尔的美国》的事搁了起来，因为发现我不去蒙大拿州收集资料的话，就不可能有很大进展。你能想象有一天我会去蒙大拿州吗？不过我还在写作，准备写一系列关于家庭的小品文——科妮莉娅·奥蒂斯·斯金纳很擅长的那种，我对她的作品推崇之至。
还有更多——萨拉的信，总是以快乐的音符结束，即使她得勉强装出来——但是圣查尔斯来信中本质上的忧伤显而易见。
杰克回家后，他满怀雄心壮志。不再瞎胡闹了，他宣布。不再天天晚上过量饮酒，最重要的是，不再让学生们的作品占用他太多时间。她是否意识到他已经让事情发展到他几乎每天都要批改学生的作业？那是多么没道理啊。
“…因为问题是这样，爱米莉：我离开这一趟想了很多，离开，回过头来想一下事情对我有好处。问题是，我想我真的能写出一本书了，唯一使得无法到夏天结束前完成的——唯一的因素——是我自己不争气。如果我小心点而且走运的话——你除了小心，还得运气好——我能够完成它。”
“嗯，”她说，“太棒了，杰克。”
那个冬天似乎永远过不完。炉子坏了两次——他们得整天穿着羊毛衫和大衣，肩上披着毯子瑟缩在壁炉前——汽车坏了三次。甚至在他们两人各自都在写作时，日子还是过得有点惨淡。去市里一趟，意味着要穿上厚厚的袜子和皮靴，用围巾捂着下巴，浑身打战，直到汽车上的取暖器迎面吹来带着汽油味的暖风，然后在像雪本身一样迫近和发白的天空下，在冰雪上艰难地开车四英里。
有一天，爱米莉在超市买好了东西——她已经学会不再让超市把自己弄得没了主意，学会去到那里，怎样迅速、能干而且高效地来来去去——她在自助洗衣店坐了很久，里面热气腾腾、灯火通明。她从她用的那台机器的观察窗，看肥皂水和浸水的衣服在里面旋转；后来她看别的顾客，想猜出谁是学生，谁是教员，谁是市里的人。她买了一条巧克力，好吃得出乎她的意料——似乎（她对此未能察觉）坐在这里吃这条巧克力，是她一整天都想做的一件事。在等候干衣过程结束时，她开始隐隐有种发怵的感觉，可是直到站在温暖而有着点点棉绒的叠衣桌前，她才弄清楚了：她不想回家，发怵的并不是在冰天雪地里开车，而是回家，回到杰克身边。
“哼，那个操蛋的克鲁格，”二月里的一天傍晚，他进门后砰的一声关上门。“我想把他的睾丸踢进去，要是他有睾丸的话。”
“你是说比尔·克鲁格？”
“是啊，是啊，‘比尔’，那个长着带坑的下巴，有个迷人的老婆和三个忸忸怩怩的小闺女的忸忸怩怩的小杂种。”他就说这么多，直到他给自己倒了一杯酒并喝下一半后，才再次开口。接着，他一个拇指按住太阳穴，手遮在眉毛位置，像是害怕让她看到自己的眼睛，他说：“是这样的，宝贝，你试着理解一下吧。我是这儿的小孩所谓的‘传统型’，我喜欢济慈、叶芝、霍普金斯[3]和——妈的，你知道我喜欢什么。克鲁格是他们所称的“有实验精神型”——他抛弃了一切，他最喜欢的评论性形容词是“大胆”。有些小孩会吸了大麻，想到什么就记下来，克鲁格会说：“嗯，这一行很大胆。”他的学生都差不多，是市里最不知天高地厚、最不负责任的小孩儿。他们觉得当诗人，就是要穿奇装异服、写字歪歪斜斜。克鲁格已经出了三本书，今年还要出一本，他他妈的一年到头，都在那些操蛋的杂志上露脸，你甚至没法捡起一份上面没有操蛋的威廉·克鲁格[4]的杂志，宝贝，问题在这儿——这是关键一句：这个舔鸡巴的家伙比我年轻九岁。”
“哦，哎，到底发生了什么事？”
“妈的。今天下午是他们所谓的瓦伦丁节[5]，意味着他们发放‘偏好纸’，学生都写上下学期还想上哪位老师的课，然后老师们一起整理出来。当然按说不用把这放在心上，大家都表现得一点都不在意，可是我的天，你应该看看他们通红的脸庞和发抖的手。不管怎么样，我的四个学生选择了克鲁格，四个，其中一个是哈维·克莱因。”
“哦。”她不知道谁是哈维·克莱因——有些晚上，她没有很认真听他说话——可是这时显然需要去安慰他。“嗯，杰克，我当然明白这为什么会让你感觉不好，可问题是不应该这样。如果我在这种地方上学，我会想跟尽量多的老师合作。这样不是显得合乎逻辑吗？”
“不算很合乎。”
“再说，你来这儿，不是为了浪费能量去恨克鲁格的——甚至也不是教哈维·克莱因。你来这儿，是为了完成你自己的书。”
他把手从额头上拿开，攥成一个拳头，重重地砸了一下桌子，把她吓了一大跳。“对，”他说，“爱米莉，你说得绝对一点都不错。我每天应该操心的，只应当是这本破书。甚至就是现在，要是我在吃饭前有半个钟头，我就应该在那张桌前工作，而不是拿很多像这样琐碎的、叫人生闷气的屁事来打扰你。你说得对，宝贝，你说得对。你这样提醒我，我要谢谢你。”
但是那天晚上后来的时间里，他都不说话，情绪低沉，让人捉摸不透。要么是那天夜里，要么是一两天后的夜里，她三点钟时醒来，发现他没在床上。后来她听到他在厨房里走动，把冰决丢进杯子。床周围的空气中弥漫着烟味，好像他躺在那里抽烟抽了好几个钟头。
“杰克？”她叫他。
“是啊。对不起我把你吵醒了。”
“没关系。回床上来吧。”
他过来了，可是没有钻进被窝。他穿着浴袍垂头丧气地坐着喝酒，有很长时间，这座房子里，只有他偶尔干咳的声音。
“哦，这不是我，宝贝，”最后他说，“这不是我。”
“你什么意思，这不是你？在我看来，你差不多就是这个样子啊。”
“我是说我多么希望在我写第二本书，甚至是出第二本书时，你就认识我。那才是我，我当时更坚强一些，知道自己究竟在干吗，我也做到了，别的一切都在周围各就各位。我没有抽噎，没有咆哮，没有大喊大叫，没有整天犯恶心、呕吐。我没有像一个没有皮肤、没血没肉的人走来走去，担心别人对我有什么看法。我没有——”他的声音变了，说明下面要说的最突出、最要命——“我当时也没有四十三岁。”
春天到了，让一切都好了点。有很多天，天空是温暖的湛蓝色；田野上，甚至树林里的雪都融化了，有天上午去学校时，杰克又掉头冲进房子，宣布他在院子里发现了一株番红花。
他们开始每天下午散步走很远的路，沿着土路，穿过田地，来到大树下。他们没说多少话——杰克一般是低着头，手插在口袋里，满腹心事——可是他们去户外的时间，很快成了爱米莉一天中最愉快的时候。她盼望出去，就像杰克盼望他们回到家里后会喝的酒。每天下午，她等候那个时辰等得越来越不耐烦，到了那时，她就可以穿上羊皮夹克，去他那张桌前说：“去散散步好吗？”
“散散步，”他会说，一边摔下铅笔，好像挺高兴可以不握了。“天哪，这可是个好主意。”
他们接受了同一条路上的某邻居赠送的一条狗之后，散步甚至更有意思了。那是条棕白两色的杂交狗，名叫辛迪，它会在他们身边飞跑，或者围着他们绕圈子，表现本领，或者冲进田野里掘洞。
“你看，杰克，”爱米莉有次抓紧他的胳膊说，“它要钻进路下面的管道——它想穿过整个那玩意儿，从那头出来。”那条狗从管道出来时浑身是泥，抖着身子。“太棒了，辛迪！噢，好狗！好狗！”她鼓掌。“漂亮吧，杰克。”
“是啊，当然漂亮。”
他们最难忘的一次散步，是在四月里一个和风吹拂的下午。他们那天比平时走得更远，穿过一大块有车辙印的田地回家时，他们虽然累，精神却很好，这时他们走到一棵孤零零的橡树前，那棵树就像伸向天空的一个巨大的手腕和手。他们站在树荫下，目光越过树枝往上看时，不得不沉默下来。他们都会记得那个主意是爱米莉首先想到的。她脱掉羊皮夹克扔在地上，然后对着他露出微笑——她觉得风把他的头发吹得贴着他的前额，让他显得很英俊——开始解开她的衬衫扣子。
很快，他们就光着身子，跪在那里抱在一起；接着，他扶她躺在潮湿的地上，一边在说：“哦，宝贝，哦，宝贝…”他们都知道万一有人胆敢接近这个神圣的地方，辛迪几乎肯定会叫起来。
半个钟头后回到家里，他端着威士忌时，羞怯地抬眼说：“哇，噢，哇，那真是——那可真是不简单。”
“嗯，”她说，一边垂下眼睛，感到自己脸上在发烧。“如果不能偶尔做一次这种事的话，住在乡下还有什么意义呢？”
接下来的一个月里，雨几乎没停过。从家门口到汽车的那段路上，死蚯蚓这儿一条那儿一条的，去年的树叶给吹得贴着观景窗，随着雨流往下滑。爱米莉开始习惯在窗前一待就是几个钟头，有时读书，但是更多时候没有读书，而是往雨地里盯着看。
“你到底在看什么？”杰克问她。
“没什么，只是在想事情，我看是吧。”
“你在想什么。”
“我说不好。我该去洗衣服了。”
“哎，好了，洗衣服可以等一等，我是说，如果有什么让你烦恼，我想知道是什么。”
“不，不，”她说，“没有什么让我烦恼。”她去把要洗的衣服收到一起。