她妈妈的下巴上有一滴意大利面酱，爱米莉好不容易才忍住没有站起来把它擦掉。
“…我想到，想到托尼去参加了海军，那三个小孩还在用尿布时，我在那里待了一个又一个星期，想到我怎样又是煮饭，又是擦洗，炉子还一半时候都不管用，压水井也是，我们不得不从大屋那边拎水过来——有谁问过那对我来说方不方便？”为了加强语气，她不服气地把长长的烟灰抖到地板上，又在那个满布指纹的高脚杯里喝了一口。“噢，我想我总是可以给杰弗里打个电话，他会理解的。他和埃德娜很可能会邀请我，可是——”
“你干吗不打？”爱米莉说，一边看了一眼手表。“给杰弗里打个电话吧，也许他会邀请你过去过个周末。”
“哈，好了，你在看表。好吧，好吧，我知道，你得回到工作、派对、男人和不管什么其他要做的事情上。我知道，走吧。”普奇挥挥她润湿了的香烟，示意让她走。“走吧，”她说，“走吧，赶紧。”
第二年春天，《食品界观察者》的执行主编位置空了出来，有几天时间，爱米莉觉得有可能提拔自己，他们却请了一个四十岁左右，名叫杰克·弗兰德斯的人。他又高又瘦，有一张忧伤而敏感的脸，爱米莉发现自己无法把视线从他身上移开。他的办公室跟她的用一个玻璃板隔开，她可以看他拿一枝铅笔或者在打字机前皱着眉头，看他讲电话，看他站起身来盯着窗外看，似乎陷入沉思（不可能在考虑工作）。他让她想到了很久以前她的爸爸。有一次他在讲电话，她看到他忧郁的脸上绽放出由衷开心的笑容，只可能是在跟一个女的讲电话，爱米莉莫名其妙地因为嫉妒而心里疼了一下。
他的声音低沉而洪亮，态度彬彬有礼。在她带给他与职责有关的什么东西时，他总是说“谢谢，爱米莉”或者“那样挺好的，爱米莉”，有一次他说：“这套衣服挺漂亮。”可是他好像从未跟她的视线接触过。
在某个发稿日，当时大家都又累又工作过度，她拆开一个牛皮纸信封，发现里面有六张光面照片，每张照的都是一个看来像是用发泡纸做的浅盒子或者托盘，每个盒子的尺码都不一样，每张照片的角度及用光都不一样，是为了强调这种设计单独的某方面。所附的宣传材料上，满当当地全是像“革命性概念”和“大胆新方法”之类的短语，不过她从中提炼出信息，即新鲜肉块如今有可能这样包装了在超市卖。她写了一篇文章，长度够填满半栏，标题占两栏，然后她选了四张照片，可以排一栏，她为照片写了简要说明，然后把完成了的稿件拿给杰克·弗兰德斯。
“怎么这么多照片？”他问道。
“他们寄来了六张，我只用了四张。”
“嗯，”他皱着眉头说，“不明白他们干吗不在里面放些肉块？几块猪肉什么的。或者拍一个人的手拿着盒子，这样就能让人对盒子的大小有个概念。”
“嗯，”他把四张照片仔细看了很久，然后说：“你知道吗，爱米莉？”他看着她，脸上浮现出她前不久看到他在讲电话时露出的同一种微笑。“有时候，一个词——一句话——胜过一千张图片。”
后来她回想起这句话时，她能同意他的看法，即实际上，这句话并非有意思到那个程度，可是当时——也许只是因为他说的方式——她笑得不可开交。她停不下来，笑得身子发软，得靠着他的桌子撑着。笑完后，她发现他脸上又腼腆，又开心，在看着自己。
“爱米莉？”他说，“我想今天晚上下班后你可以跟我出去喝一杯？”
他已经离异六年，两个孩子跟女方过，他写诗。
“发表过？”她问。
“三次。”
“你是说在杂志上？”
“不，不，书，三本书。”
他住在西区二十几街，那一带的几个街区都比较乏味，就在第五大道边上，那里偶然有几座居民楼夹在别的高大建筑之间，他的公寓是那种她想可以称为斯巴达式的那种——没有地毯，没有窗帘，没有电视。
他们愉快地共度了第一个晚上后，似乎已经足够明确的是，这位个高而精瘦的男人正是她一直想要的那种。她穿着他的浴袍巡视他的书架，最后她看到三本薄薄的书，书脊上印着约翰[2]·弗兰德斯这个名字。他当时在厨房煮咖啡。
“天哪，杰克，”她大声说，“你还当过耶鲁青年诗人呢。”
“是啊，嗯，那可以说是中奖，”他说，“他们每年总得选一个人。”可是他自嘲的话里，有几分言不由衷：她看得出她发现了那本书让他多么高兴——她没发现的话，他几乎肯定会拿给她看。
她翻开来，大声读了一段评语：“‘在约翰·弗兰德斯身上，我发现了一个真正的新声音，富于智慧、激情和技巧方面的完美控制。让我们为他的才能而欢欣吧。’哇。”
“是啊，”他还是用那种又是自豪、又是忸怩的口气说，“了不起，对吧？你想的话，可以带回家。事实上，我想让你带。第二本也还可以，很可能没有第一本好。只是千万千万别碰第三本，那本很糟糕，你不会相信有多糟糕。加糖还是加牛奶？”
他们坐着喝咖啡，一边看着褐绿色的高楼大厦时，她说：“你干吗来了一家行业刊物？”
“总得找份工作啊，关键是这份工作好干，我可以用左手就把它干了，回家就忘掉工作。”
“诗人一般不都是在大学工作吗？”
“哈，我已经工作过了，工作的年头久得我都数不清了。拍系主任的马屁，为了终身职位累死累活，整天去抵挡一群群严肃而愚笨的小脸蛋，整个晚上还会在你脑子里缠着你——最糟糕的是，到最后你写起了学术诗歌。不，宝贝，相信我吧，《食品界观察者》的差使更好。”
“你干吗不去申请那什么？古根海姆奖学金？”
“得到过，也得到过洛克菲勒奖学金。”
“你可以跟我说说第三本书为什么糟糕吗？”
“哈，我的整个生活当时都是一团糟，刚离婚，喝酒喝得太多，我想当时我以为自己知道在那些诗里写什么，可是那时我连东南西北都分不清。多愁善感、自我放纵、自怜——不值一提的玩意儿。上次我看到达德利·菲茨[3]，他几乎没跟我点头。”
“你现在生活得怎么样？”
“哦，还是非常接近一团糟，我想，除了我发现有时候”——他的手顺着浴袍的袖子摸到了她的肘部，他抚摸着，好像那儿是个性敏感区——“有时候，如果你机会把握得好，会认识一个好女孩。”
有一星期时间，他们一直没有分开——他们晚上要么在他那里，要么在她那里——她一直没有够多的独处时间去读他的第一本书，直到她专门休了一天假来做这件事。
那本书并不好读。她在巴纳德大学读过很多当代诗歌，做“阐述”时，一直表现得够好的了，可是她从来不曾为了愉悦去读。前面部分她读得太快，对其意思只是留下了一些印象，然后她得回过头仔细读每一首诗，好认识到是怎样写成的。后面的诗歌意蕴更多，但是仍然保留了一个特点，即似乎都是用杰克的声音说出的。一首长诗几乎完全占了书的最后一部分，非常复杂，她想这首诗在意思上包含了很多层面，她不得不读了三遍。几乎快到五点时，她才打电话给正在上班的他，说她觉得那本书很出色。
“绝无虚言？”她几乎能够看到他脸上的喜色。“你不会糊弄我，对吧，爱米莉？你最喜欢哪首？”
“哦，每一首我都喜欢，杰克。让我想想，我很喜欢那首叫‘庆祝’的，差点让我读哭了。”
“哦？”听上去他有点失望。“嗯，对，那是一首愉快的、正规的抒情短诗，可是不够充实。关于战争的那首怎么样，叫‘手榴弹’的？”
“哦，对，还有那一首。它有种挺好的——尖刻劲儿。”
“尖刻，好词，那正是它应该具有的。当然我想唯一重要的问题，是你觉得最后一首怎么样，那首长诗。”
“我正要说到那首。写得漂亮，杰克。非常、非常感人。赶紧回来吧。”
夏初，他被邀请去艾奥瓦州州立大学的“作家写作坊”教两年书。
“你知道吗，宝贝？”他们都在读那封信时，他说，“拒绝的话，也许是个错误。”
“我还以为你讨厌教书呢。”
“哎，可是艾奥瓦的事不一样。按照我的理解，这个‘写作坊’完全跟英语系分开，是个研究生项目，有点像是个职业学校。学生经过严格挑选——我要做的‘教书’，仅仅是每星期四五个钟头。因为知道吗，想法是教师们在那里，也应该自己写东西，所以他们留给你很多时间。我是说，咳，我能不能在两年内完成一本诗集，这才是我真正在乎的事，那是对我来说真正关心的事。另外，”他说着，一边不好意思地用拇指摩擦自己的下巴，她知道接下来的考虑，是他这番意见中的关键部分。“另外——哦，我知道那样说听着挺傻，可是得到邀请去那儿，可以说是种荣誉，必定意味着有人认为我的上一本书不会让我从此一蹶不振。”
“嗯，好吧，杰克，可是无论你接不接受邀请，荣誉还在啊。所以考虑一下吧：你真的想去艾奥瓦州吗？”
他们当时都没坐着，在他的公寓里踱来踱去，从他拆开那封信起，他们就那样了。他走过光地板走向她，拥抱着她，把头埋进她的头发。“我真的想去，”他说，“但只是在满足了一个条件的情况下。”
“什么？”
“如果你也跟我去，”他粗声粗气地说，“跟我住在一起，当我的女孩。”
八月份，他们都辞了在《食品界观察者》杂志社的工作。启程前往艾奥瓦州之前的最后一个周末，她带他去了圣查尔斯。
“…哦，我喜欢他，”在只有她和爱米莉两个人待在满室阳光的厨房里时，萨拉说，“我真的很喜欢他——托尼也是，我看得出。”她顿了一下，舔掉了手指上的一粒肝酱。“你知道我想你应该怎么做吗？”
“什么？”
“嫁给他。”
“你什么意思，‘嫁’给他？你总是跟我说‘嫁’给谁，萨拉。我带每个男的来这儿，你都会这样说。婚姻按说能够解决一切问题吗？”
萨拉像是受到了伤害。“它能够解决很多问题。”
爱米莉差点想说你怎么知道？话到嘴边又忍住了，而是说：“嗯，我们走着瞧吧。”她们就把盛了味道一般的餐前小食碟子又端到客厅。
“嗯，当然，我的参战经历很没劲儿，”杰克在说着，“我在关岛，背了一台发报机爬来爬去，不过我的确记得那些漂亮的马格纳姆海军战斗机，经常想到坐上那样一架飞机开来开去感觉怎么样。”
“你应该去看看我们现在生产的那些，”托尼说，“喷气式战斗机。把你自己绑到那种家伙上，嗖！”他做了个类似敬礼的动作，竖直的掌心对着太阳穴往正前方劈去，来说明起飞时的速度。
“是啊，”杰克说，“是啊，我能想象。”
几个男孩上气不接下气地进来时，爱米莉尽量控制住自己不要为自从她上次来过之后，他们又长高多少而大惊小怪，但是变化很明显。小托尼现在十四岁了，体型上已经像他的爸爸，他是个帅小伙子，可是他的微笑略微有点茫然的样子，说明他长大后，至少有可能是个脾气好的笨蛋；最小的埃里克已经有了种谨慎的样子，与其说是腼腆，倒不如说是闷闷不乐。只有老二彼得——普奇总是说她最喜欢他——吸引了她的注意力。他长得像小灵狗[4]一样又瘦又精干；他长了一双他妈妈那样的褐色大眼睛，他就算是在吃泡泡糖时，也透着机灵。
“嗨，爱米姨妈，”他边嚼泡泡糖边说，“你记得我十岁时你给我的那些总统吗？”
“总共？什么总共？”
“不，是总统。”
最后她的确想起来了。每年圣诞节，她都会花太多时间给三个男孩买东西；她会拖着又酸又痛的脚，强撑着在商场吃力地走，呼吸着不新鲜的空气，跟精疲力竭的售货员吵架。有一年，她终于给彼得买了礼物，也不敢奢望那件礼物买得合适：一个平板纸盒，里面有每位美国总统的白色塑料像，一直到艾森豪威尔。“哦，那些总统，”她说。
“对，反正我以前很喜欢玩。”
“哦，可不是嘛，”萨拉说，“你知道他怎么做？他在院子里挖了一大片地方，就像是个公园，有草地，有小树林，还有一条穿过去的小河，河上还有桥，他把每位总统都安置了一个地方，每位根据名气，都有大小不一的底座。他给林肯的底座最高，因为他最伟大，他给像富兰克林·皮尔斯和密拉德·菲尔莫尔那几位的底座做得很低——哦，他给威廉·霍华德·塔夫脱的底座做得很宽，因为他最胖，他还——”
“好了，妈妈，”彼得说。
“别，可是真的，”她又说，“我真的希望你们看到过。你们知道他把杜鲁门怎么样吗？一开始，他没想好该把杜鲁门怎么样，后来他——”
“我想你可以说已经说过了，亲爱的，”托尼说，同时对着客人几乎让人看不出地眨了下眼睛。
“哦，”她说，“嗯，好吧。”她很快喝了口酒来遮住她的嘴巴。她这个习惯一直没改：每次萨拉觉得难堪时，在她讲了个笑话后等别人笑起来，或者在她担心自己已经说得太多时，都会遮住嘴巴，像是要遮住光身子——小时候用可乐或者冰棒，现在是用酒或者香烟。也许那么多年长着突出而难看的牙齿，后来再戴牙套，让她的牙齿成为她身上最脆弱的地方，一辈子都是。
那天下午晚些时候，三个男孩开始在地板上摔起跤来，直到他们撞倒了一张小桌子，他们的爸爸说：“好了你们，规矩点。”这是他对他们标准而通用的警告话，显然是他在海军里学会的。
“他们在这儿没什么事情好做，托尼，”萨拉说。
“那就让他们再去外边。”
“不，”她说，“我有个更好的主意。”然后她看着爱米莉。“你们一定要看看这个。彼得，去拿吉他。”
埃里克抱起胳膊，以表明他不介意给晾到一边。两个大一点的孩子跑到另外一个房间拿了两把廉价吉他回来。在确定听众已经准备好之后，他们站在房内中央，让吉他声响彻整座小屋，然后模仿了一段艾弗利兄弟演唱组唱歌：
再见，爱情
再见，幸福…
小托尼只是扫几个简单的和弦和唱歌，指法复杂的都是由彼得弹，这首歌让他似乎很投入。
“三个孩子都很棒，萨拉，”他们又走到外面时，爱米莉说，“彼得真是不一般。”
“我跟你们说过他长大后想干嘛吗？”
“什么——总统？”
“不是，”萨拉说得好像那是有可能的几种选择之一。“不是，你们绝对猜不到。他想当一位新教圣公会神父。几年前，我领着他们去了这儿镇上的一间小教堂参加复活节礼拜，彼得一直忘不掉。现在他每星期天都让我带他去教堂，要么他搭便车去。”
“哦，这个嘛，”爱米莉说，“我想这种事，他很可能长大就会忘掉。”
“我了解彼得，他不会的。”
晚餐桌上，彼得因为下午出了风头而兴奋，大人说话，他插嘴说了很多傻傻的话，让托尼两次要他规矩点。第三次，他把餐巾罩到头上时，萨拉来管他了。“彼得，”她说，“规矩点。”她很快扫了一眼托尼，看自己说得对不对。然后又扫了一眼爱米莉，看自己说得是不是听着滑稽，然后她喝杯子里的东西，来遮住嘴巴。
“我听说你在电台，”那天晚上晚些时候，客厅里只有几个大人时，杰克·弗兰德斯跟萨拉说。
“哦，已经不在了，”她看样子挺高兴地说，“现在已经全结束了。”五十年代初，她在本地萨福克县电台的一个星期六上午面向主妇的节目上，当过“主持人”——爱米莉听过一次，觉得她主持得很好——可是那个节目办了一年半就不办了。“只是一家本地小电台，”萨拉解释道，“可是我喜欢做——特别是写稿子。我很喜欢写作。”
这引出了一个话题，显然她憋了好几个钟头想提起这个话题。杰弗里·威尔逊的母亲这边，有位先祖是个西部开拓者，纽约人，名叫乔治·福尔，他跟别的几个东部人一起组成了一个小队伍，协助开辟了如今蒙大拿州的一部分。关于乔治·福尔，人们所知甚少，但是他在探险期间，写过很多家信，他有个侄子誊写了这些信，编成一个小册子的样子，私人印刷，有一份到了杰弗里·威尔逊手里。
“能让人读得入迷，”萨拉说，“当然，读着很不容易——全是用那种很古怪的老式写法，你得运用想象力来填补空白——可是材料都在那儿。我想肯定会有人就此写一本书，干脆让我来吧。”
“嗯，那——可是任务很艰巨啊，萨拉，”爱米莉说，杰克说这件事听起来绝对挺有意思。
噢，这个计划还处于很初期的阶段，她告诉他们，似乎是尽量让他们少点嫉妒；她已经写了个粗略的大纲，完成了前言，而且第一章也写出了初稿，可是还需要加工。她甚至还没想好书名，不过她考虑命名为《乔治·福尔的美国》。她一边写，还得去图书馆就那一时期查很多资料。写这本书需要时间，可是她很喜欢写——仅仅是再次做起什么事情，感觉就已经很棒了。
“嗯，”爱米莉说，“我能想象到。”
“甚至有可能赚点钱回来呢，”托尼格格笑着说，“那可就感觉绝对很棒了。”
萨拉露出不好意思的样子，然后突然大起胆子。“你们想不想听听我写的前言？”她问，“有两位作家当听众，这种机会不常有啊。亲爱的？”她对丈夫说，“你干吗不给我们都再倒一杯，然后我就可以读我的前言了。”
她脱了鞋，把脚踝舒服地垫在臀部下面，一只手高高举着抖动的稿子，开始大声念了起来，她把声音提高到适合在一个小报告厅里讲话的程度。
前言讲述了乔治·福尔的信件怎样保存下来，还讲了这些信件怎样给本书提供了写作基础。接下来对他的游历做了概括，里面包括很多日期和地名，就连那段也让人听得轻松。爱米莉对这些句子之流畅感到吃惊，不过呢，萨拉以前写的电台稿也让她吃惊过。
萨拉读的时候，托尼好像昏昏欲睡——他大概以前就听过——他盯着他的酒杯，朝下的脸上露出宽容的微笑，似乎在说，如果这种事让这位小妇人快乐，那就挺好。
萨拉读到了结尾部分：
“从很多方面说来，乔治·福尔都是个高尚的人，可是他并不是独一无二的。在他那时候，有无数像他那样的别人——那些人有胆魄，放弃了舒适和安稳的生活，去面对蛮荒，直面考验，对抗似乎是无助的逆境，去征服一个大陆。在一种十分真实的意义上，乔治·福尔的故事，就是美国的故事。”
她放下稿件，又露出了不好意思的样子，接着喝了一大口兑水的威士忌。
“精彩，萨拉，”爱米莉说，“真是精彩。”杰克说了些礼貌话，以说明他完全同意爱米莉的话。
“嗯，很可能还需要再改一改，”萨拉说，“不过大致就是这样。”
“…你姐姐很可爱，”在和爱米莉一起坐在回家的火车上时，杰克·弗兰德斯说，“她真的写得不错，我可不是说说而已。”
“我也不是说说而已，我知道她确实是。可我就是接受不了她变得肌肉松弛、又矮又胖。她以前的身材，可是我所见过的最漂亮的。”
“是啊，嗯，这种事情在很多完全成年的女人身上都会出现，”他说，“所以我喜欢精瘦的。哎，可是我看出来你说你姐夫的话指的是什么了，他真的是个土包子。”
“我去那儿，总是会头疼得快要裂开，”爱米莉说，“我不知道是为什么，可是每次都会。你给我脖后根那儿揉一下好吗？”